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*' INTRODUCCION. 


La literatura es y ha sido siempre la voz de las sociedades cultas 
y civilizadas. Allí donde los sentimientos generosos del alma rigen 
las acciones, donde las ideas brotan al calor de nobles y levantados 
ideales, donde los individuos procuran seguir el recto sendero 
^ de la justicia y de la moral, obedeciendo así las inmutables y benéfi- 
cas leyes de la religión verdadera, las letrafc florecen y se perfeccio- 
'' nan, y son gallarda muestra de la excelencia del espíritu humano. 
Por el contrario, en aquellos pueblos que atraviesan una época de 
marcada decadencia y de corrupción, la delicada flor de la poesía se 
marchita y languidece, sin que basten muchas veces á salvarla de su 
mortal abatimiento los esfuerzos y la fecunda inspiración de aventaja¬ 
dos ingenios. 

En ninguna otra parte, como en México, puede reconocerse la 
exactitud del anterior aserto. Hija nuestra patria de la metrópoli 
española, en un tiempo en-que la fé y la piedad reinaban en las con- 
^ ciencias, México pudo enorgullecerse con los nombres de una Inés 
de la Cruz y de un Ruiz de Alarcon y Mendoza, y en tiempos más 
^ modernos, con los de un Sánchez de Tagle, de un Fray Manuel de 
Navarrete, y otros. Carpió y Pesado, Alaman, Couto y Munguía, fi¬ 
guraron á grande altura en el último movimiento literario verdade¬ 
ramente importante habido en la República; y en la actualidad, no 
son escasos los escritores y poetas que podrían citarse como una glo¬ 
ría de las letras mexicanas. 

Empero, la diversidad de tiempos, el amargo escepticismo que hoy 
invade nuestra sociedad, y las luchas políticas que han dejado su 
triste huella áun en aquellos campos que debieron estar siempre ve¬ 
dados á su intervención, han producido y producen actualmente en 
nuestra literatura un atraso lamentable, digno por mil títulos de ser 
remediado por los hombres ilustrados y patriotas. 

Escaso, por no decir nulo, es el movimiento literario que se ad¬ 
vierte en nuestros dias; los escritores pennanecen alejados de aque¬ 
llas tareas que podrían impulsar nuestra cultura intelectual; las pu¬ 
blicaciones periódicas conceden su preferencia á asuntos extranjeros, 
con mengua de los que abundantemente les ofrece nuestra patria; y 
por último, la historia, la poesía y la novela esperan en vano que al- 
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gun ingenio nacional cultive sus tesoros. De aquí la pobreza y la fal¬ 
ta de producciones originales, la inclinación del público á todo lo que 
nos viene de otras literaturas, y el desaliento, la indiferencia y el ol¬ 
vido en que lentamente van cayendo nuestras glorias literarias, así 
las de otras épocas, como las de la actual. 

Nótase desde hace algunos años en la prensa del país la falta de 
un periódico puramente literario y artístico, que registre en sus co- - 
lumnas las composiciones de nuestros poetas y escritores más nota¬ 
bles; y aunque no abrigamos la pretensión de llenar ese vacío con la 
presente edición literaria de El Tiempo, creemos que ella contribuirá 
en no pequeña parte al impulso y animación de nuestras letras. Pa¬ 
ra conseguirlo, hemos solicitado el valioso concurso de los señores 
Académicos cuyos nombres engalanan la primera página dé este 
tomo; no dudando que, merced á la eficaz cooperación que nos 
han ofrecido, nuestra publicación literaria tendrá un vivo interés pa¬ 
ra el público á quien la presentamos, y que éste le dispensará bené¬ 
vola y generosa acogida. 

Victoriano Agüeros. 

México, Julio 8 de 1883. 
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INSTRUCCION PUBLICA ÉN MEXICO 

DURANTE EL SIGLO DECIMO SEXTO. 


DISCURSO leído por el Sr. D. Joaquín García Icazbalceta, antes 
Secretario y actualmente Director de la Academia mexicana , co¬ 
rrespondiente de la Real Española■, en las juntas celebradas los 
dias 6 de Junio, 20 del mismo y 4 de Julio de 1882. 


Señores Académicos: 

No sé bí el asunto con que pretendo 
ocupar hoy vuestra atención podrá con¬ 
siderarse como ajeno de nuestro institu¬ 
to; pero me atrevo á pensar que están¬ 
donos cometido el estudio é ilustración 
de -la Historia Literaria de México, no 
escucharéis con desagrado algunas noti¬ 
cias acerca de lo que fué entre nosotros 
la instrucción pública durante el primer 
siglo de la dominación española. Juzgo 
ser parte de aquella Historia el conoci¬ 
miento del método y extensión de la en¬ 
señanza; porque si bien es cierto que la 
literatura de una nación resulta del ca¬ 
rácter de la misma, de sus creencias, de 
sus costumbres, de su marcha histórica, 
de sus relaciones con otros pueblos, y 
hasta de la naturaleza de su propio cli¬ 
ma y suelo, también lo es que la ense¬ 
ñanza contribuye poderosamente al de¬ 
senvolvimiento de las ideas, al giro que 
éstas toman, á la elección de determina¬ 
dos modelos, y á la preferencia dada, 
para la imitación, á tal ó cual literatura 
extranjera. Semejante estudio tiene im¬ 
portancia adicional entre nosotros, por 
no estar divulgado como debiera el co¬ 
nocimiento de lo que se hizo en favor de 
la instrucción pública desde los princi- 


I pios de la dominación española, y áun 
por eso corren admitidas ciertas ideas 
erradas, que en todo caso conviene rec¬ 
tificar. 

Para no alargar el presente estudio, 
le reduzco al siglo XVI. Entónces fué 
cuando aconteció la gran revolución po¬ 
lítica y social que cambió la faz de esta 
tierra, y se asentaron los cimientos de 
la sociedad en que vivimos. Asistir, por 
decirlo así, al nacimiento de aquella cul¬ 
tura intelectual; ver cójno se formó el 
espíritu del nuevo pueblo; cómo los lí¬ 
mites que separaban las dos razas ex¬ 
trañas y hasta enemigas empezaron á 
confundirse en la éscuela; de qué mane¬ 
ra la Iglesia y el Estado procuraban la 
ilustración general, y cómo floreció rá¬ 
pidamente el cultivo de las letras, son 
tfsuntos que no pueden carecer de inte¬ 
rés, por más que yo no acierte á dar las 
luces debidas al cuadro. De tal exámen 
pueden sacarse también avisos impor¬ 
tantes para guiamos en el arduo nego¬ 
cio de la instrucción pública: algo ha- 
llarémos que aprender, y algo también 
que evitar. Lamento que me falten fuer¬ 
zas para presentar un conjunto acabado, 
y sacar las consecuencias filosóficas, po¬ 
líticas y morales que de los hechos se 
desprenden: me contento con eohar los 
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primeros trazos, reduciéndome al papel 
de simple narrador. En toda materia 
histórica lo primero y más importante 
es fijar bien los Átedios; porque mal co¬ 
nocidos, no pueden ménos de provocar 
deducciones falsas. Para el cometido de 
nuestra Academia basta considerar la 
enseñanza dW primer siglo como felém^n- 
to de la literatura nacional: á otros tocia 
aprecia/ la influencia de tal enseñanza 
en la marcha general de lá nación. 

Un escollo inevitable ha estado á pun¬ 
to de quitarme de la mano la pluma. 
Empeñado en dar á conocer aquel his¬ 
tórico siglo XVI, he escrito algo acerca 
de sus hombres y de sus acontecimien¬ 
tos, y áun pienso escribir más. En tan 
continuos viajes por el mismo terreno, 
forzoso me ha sido á veces pasar de nue¬ 
vo por el camino ya andado, sin poder 
excusar repeticiones, á no dejar vacíos 
desagradables. Hoy me apremia la mis¬ 
ma necesidad: excusad, pues, señores; si 
volvéis á oir hasta con las mismas pa¬ 
labras algo de lo que ántes habéis oido; 
porque si vuestra indulgencia no llega¬ 
ra hasta ese punto, el cuadio que inten¬ 
to bosquejar quedaría tan incompleto, 
que seria mejor renunciar á presentáros¬ 
le! Y no puedo resolvenne á ello, por¬ 
que es de interes tan grande, que áun 
salido de mis manos, no perderá del to¬ 
do su valor. 

Cualquiera que sea el juicio que for¬ 
memos de lo que se ha convenido en lla¬ 
mar civilización azteca , está fuera de 
duda que ninguna influencia ejerció en 
nuestra enseñanza y literatura. Poco 
podía adelantar en la cultura intelec¬ 
tual un pueblo que no conocía el alfa¬ 
beto, y que para conservar y trasmitir 
sus conocimientos, contaba soliente 
con la tradición oral, ayudada á medias 
por la imperfecta escritura geroglífica. 
No se conocía la escuela propiamente 
dicha. Los colegios de mancebos y don¬ 
cellas, anexos por lo común á los tem¬ 
plos, eran más bien casas de recogimien¬ 
to, instituidas y dirigidas por los sacer¬ 
dotes en provecho de ellos mismos* Las 
doncellas cuidaban del aseo de los tem¬ 
plos y se ejercitaban solamente en labores 
de manos: se les inculcaban, es cierto, 


i ~ . ... .. 

buenas máximas de moral, pero nada se, 
ve que sirviera al desarrollo de la inte¬ 
ligencia. Desgraciadamente existia por 
otra parte el Cuicoyan , seminario de can¬ 
tatrices y bailarinas, ó más bien casa 
oficial de prostitución. Los mancebos 
' se dividían en dos clases, según que iban 
jal Cahhecac ó al Telpuchcalli: el primero 
j era una especie de colegio de nobles, cu- 
¡ yos alumnos prestaban también sus ser- 
j vicios. á !o& sacerdotes, se instruían en 
el complicado ritual de aquella nación, 
aprendían los cantos en que se conser¬ 
vaba la memoria de los principales su¬ 
cesos, y estudiábanla escritura .gero¬ 
glífica. En el Telpuchcalli se daba á jó¬ 
venes de uno y otro sexo de la clase 
media una educación semejante, aunque 
mucho mónos extensa, y era principal¬ 
mente ifiia escuela militar. Rn todas 
esas casas, con alguna excepción en el 
Telpuchcalli , dominaba la severa disci¬ 
plina de los aztecas, cuyo carácter feroz 
imprimía en todo sus huellas. Las aca¬ 
demias de oradores, filósofos y poetas 
de que nos hablan los historiadores tez- 
cocanos, no existieron probablemente 
J más que en la imaginación de esos es- 
j critores: los cantarés del gran rey Neza- 
'liualcoyotl han llegado á nosotros sin 
[ninguno de los caracteres que pide la 
crítica para admitir la autenticidad de 
un monumento histórico. No se com¬ 
prende cómo si aquel pueblo llegó á tan 
alto grado de cultura, y precisamente 
en los años inmediatos á la conquista, 
no quedó ni una persona que conservara 
los conocimientos adquiridos, y que nos 
diera cuenta de ellos, con ayuda de la 
escritura traída por los conquistadores. 
No faltaron cronistas indios; mas no sa¬ 
bemos que apareciera algún filósofo, ora¬ 
dor ó poeta de los de aquellas antiguas 
academias, que no es de creerse desapa¬ 
recieran con la muelle del fundador. 

[ La ciencia astronómica de los aztecas 
! no es todavía bien conocida, ni tampoco 
! se ha podido deslindar qué heredaron de 
otros pueblos más antiguos y qué halla¬ 
ron por sí solos. En lo que al parecer 
pusieron mayor esmero fué en la órato- 
ria, porque eran ceremoniosos hasta el 
fastidio; pero no ipe atrevo á admitir 
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como del todo germinas las prolijas aren¬ 
gas conservadas principalmente por los 
padres Olmos y Sahagun. En general 
debe notarse, que los indios recien con¬ 
vertidos solian dar como recibido de sus 
antepasados algo de lo mismo que ha¬ 
bían oido á los misioneros, de suerte que 
es casi imposible distinguir lo que hay 
de original, de azteca puro , por decirlo 
así, en las pinturas y relaciones que te¬ 
nemos. Pero sea lo que fuere de tales 
conocimientos, lo seguro es que estaban 
encerrados en reducidísimo número de 
personas. No habia instrucción prima¬ 
ria: ninguna mención hallamos de es¬ 
cuelas para el pobre pueblo, que vege¬ 
taba en la más profunda ignorancia. 
Era también que realmente no habia 
qué enseñarle: bastábale con saber tra¬ 
bajar y dar su sangre para los sacrificios. 

Cuando llegaron los primeros misio¬ 
neros españoles se encontraron con aque¬ 
lla gran masa de gente inculta, que en 
nn dia era preciso convertir y civilizar. 
Hoy se cuenta dentro y fuera de casa, 
con grandísimo número de estableci¬ 
mientos y de profesores particulares pa¬ 
ra educar á los niños sucesivamente, 
conforme van llegando á edad propor¬ 
cionada: entónces eran doce hombres 
para millones de niños y de adultos, que 
de concierto pedían luz, y luz que no 
podía negárseles, porque no m trataba 
únicamente de la cultura humana, que 
importantísima como es, no ocupa, em¬ 
pero, el primer lugar; sino de abrir los 
ojos á ciegos gentiles y hacerles toiqar 
el camino recto para alcanzar la salva¬ 
ción de sus almas. Grave párecia desde 
luego ei caso, pero más lo era realmen¬ 
te, porque los nuevos maestros no habian 
oido jamas la lengua de los discípulos. 
Mas ¡qué no puede la caridadl Aquellos 
varones venerables se apoderan pronto 
de la lengua desconocida, y luego de 
otras y otras que van encontrando: com¬ 
prenden ó más bien adivinan el carácter 
especial del pueblo, y á un tiempo le 
convierten, le instruyen y le amparan. 
Los primitivos misioneros y los que en 
pos de ellos vinieron no eran ciertamen¬ 
te hombres vulgares: casi todos tenían 
letras suficientes: muchos, como los pa¬ 


dres Tecto, Gaona, Focher, Veracruz y 
otros habían brillado en cátedras y pre¬ 
lacias: los hubo de cuna nobilísima, y 
tres de ellos, los padres Gante, Witte 
y Daciano, sentían correr por sus venas 
sangre real. Todos renunciaron á las 
ventajas con que podía tentarlos su lu¬ 
cida carrera: todos olvidaron por el pron¬ 
to su' costosa ciencia, para darse á la 
primera enseñanza de los pobres y des¬ 
validos indios. ¿Q,ué hinchado doctor, 
qué condecorado catedrático aceptaría 
hoy una escuela de primeras letras en 
una oscura aldea? 

Los franciscanos iban levantando por 
todas partes templos al verdadero Dios, 
y al par de ellos escuelas para los niños. 
Dieron á sus principales conventos una 
ft*aza particular: la iglesia de oriente á 
poniente, y formando escuadra con ella 
hácia el norte, la escuela con sus dor¬ 
mitorios y capilla. Venia á completar el 
cuadro de la fábrica un amplísimo pa¬ 
tio que servia para enseñar la doctrina 
á los adultos, por la mañana, ántes del 
trabajo, y también para los hijos de los 
macehuales ó plebeyos que acudían á 
recibir la instrucción religiosa; pues el 
edificio de la escuela estaba reservado 
para los* hijos de los nobles y señores; 
bien que esa distinción no se guardaba 
con todo rigor. 

.Hallaron á los principios los religio¬ 
sos gran dificultad para congregar niños 
que poblasen aquellas escuelas, porque 
los indios no estaban todavía capaces de 
comprender la importancia de la nueva 
disciplina, y rehusaban dar sus hijos á 
los monasterios. Hubieron de acudir á 
la autoridad para que por su medio fue¬ 
sen aprémiados los señores y principales 
á enviar á sus hijos á las escuelas: pri¬ 
mer ensayo de enseñanza obligatoria. 
Muchos de los señores, no queriendo 
entregarlos, ni osando tampoco desobe¬ 
decer, apelaron al arbitrio de enviar en 
lugar de sus propios hijos, y como si 
fuesen ellos, otros muchachos, hijos de 
sus criados ó vasallos. Mas con el tiem¬ 
po, advertida la ventaja, que llevaban 
esos plebeyos á sus señores, merced á la 
educación recibida, enviaban ya sus hi¬ 
jos á los monasterios, y áun instaban 
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para que fuesen admitidos. Los niños 
habitaban en los aposentos que para el 
efecto habia junto á las escuelas: algu¬ 
nos tan espaciosos, que bastaban para 
ochocientos ó mil. Los religiosos se de¬ 
dicaron de preferencia á los niños, como 
„ más dóciles y aptos por su edad para 
aprender, y tuvieron en ellos unos auxi¬ 
liares útilísimos. Pronto los emplearon 
como maestros. Los adultos, traídos de 
cada barrio por sus principales, venían 
á los patios, y permanecían allí durante 
las horas destinadas á la enseñanza, 
quedando después libres para vacar á 
sus ocupaciones ordinarias. Repartidos 
en grupos, uno de los niños más instrui¬ 
dos daba á cada grupo la lección apren¬ 
dida del misionero. 

En la naturaleza de las cosas estaba 
que la primera instrucción fuese, la re¬ 
ligiosa; mas como maestros y discípulos 
no podían todavía entenderse, tomaron 
los religiosos una determinación extra¬ 
ña, cual fué la de enseñar á los indios 
las cuatro principales oraciones, Padre 
nuestro, Ave María, Credo y Salve, en 
latín , y así se encuentran en muchas 
Doctrinas. No alcanzo el motivo de tal 
determinación. Completaban la ense¬ 
ñanza por medio de señas, y ya se deja 
entender que el fruto era muy poco 6 
ninguno. Deseosos de apresurar la ins¬ 
trucción, y comprendiendo que lo que 
- entra por los ojos se graba con más fa¬ 
cilidad en el espíritu, discurrieron lue¬ 
go hacer pintar en un lienzo los princi¬ 
pales misterios de la fe. Pr. Jacobo de 
Tastera, francés, fué el primero, según 
parece, que halló ese camino. No sabia 
la lengua; pero presentaba á los indios 
el lienzo, y hacia que uno de los más 
hábiles, y algo entendido ya en el cas¬ 
tellano, fuese declarando á los otros el 
significado de las figuras. Siguieron los 
demas frailes su ejemplo, y el sistema 
continuó en uso mucho tiempo. Solian 
también colgar en las paredes de las es¬ 
cuelas los cuadros necesarios, y el mi¬ 
sionero, conforme hacia las explicacio¬ 
nes doctrinales, iba señalando con una 
vara larga el cuadro correspondiente. 
Los indios, acostumbrados á las pintu 
ras geroglíficas, las adoptaron para es¬ 


cribir catecismos y libros de rezo de su 
uso particular; pero variando las formas 
antiguas é intercalando á veces pala¬ 
bras escritas con caracteres europeos, 
de donde vino á resultar una nueva es¬ 
pecie de escritura mixta, de que se con¬ 
servan curiosas muestras, y hay en mi 
poder algunas. Del mismo medio se va¬ 
lían para apuntar sus pecados á fin de 
no olvidarlos al tiempo de acudir al tri¬ 
bunal de la penitencia. El uso de las 
figuras era tan agradable á los indios, 
que duró todo aquel siglo y parte del 
siguiente. En 1575 el Sr. Arzobispo 
Moya de Contreras remediaba con figu¬ 
ras la falta de bulas, que no habían lle¬ 
gado de España; y el conocido escritor 
franciscano Fr. Juan Bautista las hacia 
grabar, entrado el siglo XVII, para que 
se diesen á los indios al tiempo de en¬ 
señarles la doctrina. 

Mas no tardaron los primeros religio¬ 
sos en saber lo bastante de la lengua 
para entenderse con sus discípulos, y 
continuando el estudio llegaron á ser 
eminentes en ella. Tradujeron entónces 
la doctrina, con lo cual la enseñanza 
tomó nuevo y más fructuoso camino. 

La distinción que los religiosos liacian 
entre nobles y macehuales no era hija 
de una preferencia injusta, sino muy 
fundada en razón. Conocían que los hi¬ 
jos de los pobres no tenían necesidad 
de saber mucho, pues no habían de re¬ 
gir la república, y sí la tenían de ins¬ 
truirse pronto en lo más necesario, pa¬ 
ra quedar libres y ayudar á sus pa¬ 
dres en el trabajo con que ganaban pe¬ 
nosamente el pan cuotidiano; al paso 
que los nobles no hacían falta en sus 
casas, y podían estar más de asiento en 
la escuela hasta alcanzar toda la ins¬ 
trucción que sé requiere para desempe¬ 
ñar cargos públicos. Igual razón milita¬ 
ba y con más fuerza, para instruir bre¬ 
vemente á los adultos, á quienes apé- 
nas concedían tiempo para ello los es- 
pañoles % que los apremiaban, con más 
codicia que conciencia, para que traba¬ 
jasen en campos ó minas. Los religiosos 
distinguían también de ingenios (y oja¬ 
lá que hoy se hiciese lo mismo), pues 
no querían perder su escaso tiempo en 
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dar instrucción superior á los discípulos 
que ya en la primera habían mostrado 
carecer de capacidad para más. Como 
en las niñas no mediaban iguales razo¬ 
nes, no se hacia distinción de clases, 
sino que todas se enseñaban en común, 
al principio en los patios, y luego en 
los asilos que se fundaron para ellas. 

Dominaba entónces exclusivamente, 
como vamos viendo, la instrucción reli¬ 
giosa; pero si reflexionamos que en ella 
se comprendía el conocimiento de todos 
los deberes privados y sociales que bas¬ 
tan para asegurar al hombre la felici¬ 
dad presente y futura, no echarémos 
tanto de ménos lo demas. En todo ca¬ 
so, los indios no carecieron de enseñan¬ 
za en otros ramos de instrucción prima¬ 
ria. En 1524, á la llegada de los misio¬ 
neros, no habia probablemente un solo 
indígena que supiese lo que eran letras, 
porque de seguro los soldados no se to¬ 
maron, si es que podian, el trabajo de 
enseñar á nadie. Algunos años pasaron 
ántes que los misioneros pudieran aten¬ 
der á ello, y sin embargo, en 1544 que¬ 
ría el Sr. Zumárraga que la Doctrina 
de Fr. Pedro de Córdoba se tradujese á 
la lengua de los indios, y esperaba que 
seria de mucho fruto, u p ues h ft y tantos 
de ellos que saben leer.” Diez ó doce 
años con tan pocos y ocupados maes¬ 
tros, son bien corto término para tal 
obra. De los rápidos adelantos de los 
indios en la escritura, en la música y 
áun en el idioma latino, nos dan expre¬ 
só testimonio los autores contemporá¬ 
neos. 

Por más que todos los sepáis, señores, 
no me perdonaríais que omitiese lo que 
hizo en favor de la instrucción de los 
indios el insigne lego flamenco Fr. Pe¬ 
dro de Gante, consanguíneó del Empe¬ 
rador Cárlos V. No fué fundador del 
colegio de San Juan de Letran, como 
generalmente se afirma, sino de la gran 
escuela de San Francisco de México, 
que rigió durante medio siglo. Hallába¬ 
se edificada, según costrumbre, detrás 
de la iglesia del convento, alargándose 
hacia el Norte, y contigua á la famosa 
capilla de San Jo6é de Belem de Natu¬ 
rales: la mejor iglesia de México, inclu¬ 


sa la catedral antigua. Reunió allí nues¬ 
tro lego hasta mil niños, á quienes da¬ 
ba educación religiosa y civil. Añadió 
después el estudio del latin, de la mú¬ 
sica y del canto, con lo que fué de gran¬ 
de utilidad á los religiosos, porque de 
allí salian músicos y* cantores para to¬ 
das las iglesias. No satisfecho con eso, 
reunió también adultos, con los que es¬ 
tableció una escuela de bellas artes y 
oficios. Proveía á las iglesias de imáge¬ 
nes de cincel ó de bulto; de ornamentos 
bordados, á veces con mezcla de obras 
de plumería, en que tanto se distinguían 
los indios; de cruces, de ciriales y de 
otros muchos objetos necesarios para el 
culto, no ménos que de operarios para 
la fábrica de las iglesias mismas, pues 
tenia en aquella casa pintores, esculto¬ 
res, talladores, canteros, carpinteros, 
bordadores, sastres, zapateros y otros 
oficiales. A todos atendía y de todos 
era maestro. Causan profunda admira¬ 
ción los esfuerzos de aquel lego inmor¬ 
tal, que sin más recursos que su indo¬ 
mable euergía, hija de su ardiente ca¬ 
ridad, levantaba de cimientos y soste¬ 
nía tantos años una magnífica iglesia, 
un hospital, y un gran establecimiento 
que era al mismo tiempo escuela de pri¬ 
meras letras, colegio de instrucción su¬ 
perior y de propaganda, academia de 
bellas artes y escuela de oficios: un 
centro, en fin, de civilización. 

Nada omitían los misioneros para di¬ 
fundir entre los indígenas el conoci¬ 
miento de la nueva religión. Conside¬ 
rando por una parte que aquel pueblo 
todavía somi-idólatra estaba habituado 
á las frecuentes solemnidades de su san¬ 
griento culto, y por -otra que para los« 
muchos que no sabian leer convenia una 
figura viva de los misterios de la fé, 
instituyeron las representaciones sa¬ 
cras: primero dentro de los templos, 
luego en los atrios, y al fin en campo 
abierto, por no caber ya en edificio al¬ 
guno la inmensa muchedumbre que acu¬ 
día á presenciarlas. Aprovechaban en- 
tónces los indios la carrera de las pro¬ 
cesiones para ostentar en ella sus va¬ 
riadas invenciones de enramadas, bos¬ 
ques artificiales, arcos de flores en in- 
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calculable número, altares, músicas y 
danzas. Curiosísimas son las relaciones 
de estas fiestas que nos han dejado los 
antiguos misioneros. La representación 
solia verificarse en tablados; pero á ve¬ 
ces se omitían por no ser posible fabri¬ 
carlos tan extensos como el caso lo re¬ 
quería. Las crónicas antiguas nos han 
conservado no solamente la noticia ge¬ 
neral de tales fiestas, sino que dan tam¬ 
bién relación particular de varias de 
ellas; y aunque carecemos del texto de 
las piezas, se sabe lo bastante para 
comprender su argumento y estructura. 
Lo común era representar pasajes de la 
Sagrada Escritura; pero á juzgar por los 
datos conocidos, no eran propiamente 
piezas dramáticas, sino que se reducían 
á poner en escena el hecho tal como se 
encontraba referido, si era real, ó como 
se suponia que debiera acaecer, si era 
supuesto: de estos filé la representación 
de la conquista de Jerusalen por Cár-j 
los V, hecha con gran pompa en Tlax- 
cala el año de 1452. Los actores, que á 
veces secontalian por millares, eran los! 
indios mismos, y parece que no desem¬ 
peñaban mal sus papeles. No era extra¬ 
ño en verdad para ellos tal oficio, por¬ 
que en su gentilidad le usabau, hacien 
do farsas y entremeses á su modo. Pa¬ 
rece que los frailes componían las pie¬ 
zas, ó tal vez las traducían y acomoda¬ 
ban á las circunstancias y á la capaci¬ 
dad de los oyentes. Pilé famosa entre 
ellas el Auto del Juicio final, compues¬ 
to en lengua mexicana por el gran mi¬ 
sionero Fr. Andrés de Oírnos^ y repre¬ 
sentado en la capilla de San José á pre¬ 
sencia del virey Mendoza, del señor 
Obispo Zmnárraga v de gran concurso 
dé gente, así de México como de la co¬ 
marca, que sacó, según dicen, gran fru¬ 
to de aquella representación. Fr. Juan ; 
Bautista, el historiador Fr. Juan de 
Torquemada y áun los discípulos del 
colegio de Tlatelolco, compusieron tam¬ 
bién piezas de esta clase. Era tanta la 
afición de los indios á ellas, que conti¬ 
nuaron durante los siglos siguientes; y 
variada la forma, porque no man ya ha¬ 
bladas, sino mudas, llegaron basta nues¬ 
tros dias. Pero de toda aquella antigua 1 


litexatura no nos queda más que un pe- 
¡ queño villancico castellano, conservado 
por el P. Motolinia. 

El celo del buen obispo D. Fr. Juan 
de Zumárraga no se satisfacía con esta 
enseñanza puramente religiosa y ele¬ 
mental, por decirlo así. Aspiraba á co¬ 
sas más altas en favor de los indios, y 
tomaba con tanto calor su instrucción, 
que escribía al Emperador: “La cosa 
en que mi pensamiento más se ocupa, 
y mi voluntad más se inclina y pelean 
con mis pocas fuerzas, es que en esta 
ciudad y en cada obispado haya un co¬ 
legio de indios muchachos que aprendan 
gramática á lo menos, y un monasterio 
grande en que quepan mucho número 
de niñas hijas de indios.” Llevó á efec¬ 
to sin tardanza, por lo que á él tocaba, 
la primera parte de su buen deseo, y 
venciendo cuantos obstáculos se le pre¬ 
sentaron, el fi de Enero de 1536 logró 
abrir para indios el famoso colegio de 
Santa Cruz de Tlaltelolco, contiguo al 
convento que los franciscanos tenían en 
aquel lugar. Comenzóse la fundación 
con sesenta estudiantes, cuyo número 
fué después creciendo. Además de la 
religión y buenas costumbres, se ense 
ñaba allí lectura, escritura, gramática 
latina, retórica, filosofía, música, y me¬ 
dicina mexicana. Entre los profesores 
hubo hombres tan eminentes como Fr. 
Arnaldo de Basacio, francés: Fr. García 
de Cisneros, uno de los doce primeros 
y primer provincial de los* franciscanos 
de México: Fr. Andrés de Olmos, insig¬ 
ne misionero polígloto, compañero del 
Sr. Zumárraga, muerto con fama de 
santidad: Fr. Juan de Gaorui, alumno 
distinguido de la l 'Diversidad de París, 
tan humilde como sábio: Fr. Francisco 
de Bustaniaute, el mayor predicador de 
su tiempo: Fr. Juan Focher, francés, 
doctoren leyes por la V Diversidad de 
París, oráculo de nuestra primitiva Igle¬ 
sia, y el venerable Fr. Bernardino de 
Sahagun, escritor insigne, padre de los 
indios, que^gastó su vida entera en doc¬ 
trinarlos. (’on tales profesores, salieron 
discípulos aventajadísimos que lio solo 
llegaron á ocupar cátedras en el colegio, 
sino que sirvieron también para ense- 
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fiar á religiosos jóvenes, supliendo la 
falta que había de lectores, por hallarse 
los religiosos ancianos ocupados en el 
cuidado espiritual de los indios. Y co¬ 
mo estos no se recibian entonces al há¬ 
bito, dedúcese que los oyentes eran for¬ 
zosamente españoles ó criollos, y que la 
raza indígena daba maestros á la con¬ 
quistadora, sin despertar celos en ella. 
Hecho histórico lleno de meditación. 
Los misioneros hallaron en aquel cole¬ 
gio maestros de lengua mexicana, que 
la enseñaban mejor por lo mismo que 
estaban instruidos en otras ciencias, al 
mismo tiempo que amanuenses y cola¬ 
boradores útilísimos para sus obras, y 
aun cajistas, como Diego Adriano y 
Agustín de la Fuente, que las compusie¬ 
ran, con más corrección que los oficiales 
españoles. El Sr. Zumárraga había 
traído la primera imprenta á México, y 
antes de finalizar el siglo tenia la suya 
el colegio de Tlaltelolco. Aquella céle¬ 
bre casa pasó por muchas vicisitudes, 
Como todas las cosas humanas, hasta 
desaparecer á principios del presente 
siglo. 

He olvidado por un rato á las niños 
Indias, y es tiempo de dar una ojeada á 
lo qüe se hizo en su favor. Reunidas 
al principio en los patios, como los var 
roñes, se distribuían allí en grupos, y 
los niños más adelantados salían á ex¬ 
plicarles la doctrina. Después hubo ni¬ 
ñas que desempeñaran ese oficio. Mas 
como se reconocieron los inconvenientes 
de tal sistemo, los frailes fundaron ca¬ 
sas en que recogían doncellas y viudas, 
poniéndolas á cargo de alguna matróno 
española. Fué notable entre esas casas 
la de Texcoco. El Sr. Zumárraga fuh- 
dó escuelas para niñas en oeho ó nueve 
pueblos de su diócesis; y desde 1530, á 
instancias suyas, envió la Emperatriz 
seis beatas que sirvieron de maestras. 
En 1534 trajo consigo de España el Sr: 
Obispo otras seis mujeres. La casa de 
asilo so fundó en el centro de la ciudad, 
conforme á las órdenes de la córte; cosa 
que desagradó á los indios, porqué acos¬ 
tumbrados á cirlar sus hijas^ sobre todo, 
las de principales, con gran severidad, 
nó gustaban de que se viviesen sin clau¬ 


sura én medio del bullicio de la po¬ 
blación española. Así 66 que las daban 
con repugnancia y aprovechaban cual¬ 
quiera ocasión para recogerlas. Las 
maestras, como no eran religiosas, de¬ 
jaban con facilidad el empleo, atraídas 
por mejores partidos que les ofrecían 
en las casas de los españoles. El Sr. 
Obispo hizo grandes esfuerzos para sos¬ 
tener el establecimiento; mas no pudo 
impedir que desapareciera á los diez 
años de fundado. 

Dolido de ver que las niñas se cria¬ 
ran sin educación, y-aun fueran ob¬ 
jeto de infame tráfico para Sus padres, 
solicitó del Emperador, en unión de los 
demás obispos, que en un lugar reti¬ 
rado, y con la competente clausura, 
sé fundara un convento de monjas que 
se encargasen de la enseñanza de las 
niñas indígenas. Ofrecía liberalmente 
sus pocos recursos para ayudar á la fun¬ 
dación; mas el Emperador no tuvo por 
conveniente permitirla. Ya no habia 
tanta necesidad de cuidar de las niñas 
como al principio, porque convertidos 
sus padres, eran enseñadas en sus pro- 

f )ias casas. Las que salieron de los co- 
egios antiguos sirvieron para enseñar 
á otras, con la ventaja de hablar la 
misma lengua, cosa que no acontecía 
con las maestras que venían de Castilla, 
Sus conocimientos no eran á la verdad 
muy extensos: algunas sabían leer, pero 
en general no pasaban de doctrina y la¬ 
bores de mano, porque “no se enseña¬ 
ban máé de para ser casadas, y que su¬ 
piesen coser y labrar,” dice uno de los 
misioneros. Pero salían devotas y bien 
adornadas de virtudes domésticas. No 
debe extrañarse que fuera tan limitada 
aquella educación, porque así era en 
todas partes la que generalmente se 
daba á la mujer, entonces y mucho des- 
ues. Algunos de los que me escuchan 
abrán conocido, en sus verdes años, 
señoras nobles, modelo de matronas 
cristianas que no habían recibido lo que 
hoy se entiende por educación esmerada- 
pero que con su natural talento y el 
ejemplo de aus virtudes sabían formar 
hombres honrados y sujetos beneméri¬ 
tos de la religión y dé la patria. 
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Por grandes que nos parezcan los tra¬ 
bajos de los misioneros en favor de la 
instrucción de los indios, no podremos 
apreciarlos en su justo valor, si no to¬ 
mamos en consideración las circunstan¬ 
cias de que iban acompañados. Tarea 
es la enseñanza que para su buen de¬ 
sempeño exige todo el tiempo y toda la 
atención del que á ella 6e dedica, y 
aquellos apóstoles de nuestro suelo, no 
podían tomarla sino como una ocupa 
cion de las muchas que pesaban sobre 
ellos. Al mismo tiempo que regían las 
escuelas tenían que atender de preferen¬ 
cia á los deberes de su ministerio: extir¬ 
par la idolatría, decir misa, rezar el ofi- j 
ció* divino, predicar, catequizar, bauti-¡ 
zar inmenso número de niños y adultos, 
confesar, casar, asistir á los enfermos, 
enterrar á los difuntos, y para todo, re, 
correr á pié largas distancias. Difícil- 
casi imposible se hace comprender cómo 
esos hombres podían soportar tales fa¬ 
tigas. Verdad es que con la diferencia 
del hábito religioso, pertenecían á la 
misma raza de hierro que los conquis¬ 
tadores; pero ¿cómo hallar tiempo para 
tanto? Negándole al descanso. Y toda¬ 
vía si hubieran encontrado, no elogios 
que no pedian ni habian menester, sino 
apoyo siquiera en los demás, su tarea 
habría sido ménos penosa; pero eran 
muchos los seglares; clérigos y religio¬ 
sos, ya de la propia órden franciscana, 
ya de las otras, que se oponían tenaz¬ 
mente á que los indios aprendieran más 
de lo preciso para salvarse, y censura¬ 
ban á quienes les daban instrucción ma¬ 
yor, acusando á los buenos padres de 
que ponían materias peligrosas al alcan¬ 
ce de gente tan incapaz como los indios, 
de donde por fuerza habian de resultar 
errores en la fé y daños para la sociedad. 
Lo particular del caso es que esos opo¬ 
sitores son los que, sin quererlo, nos 
han dejado la mejor prueba del fruto 
que obtenían los religiosos, pues al pon¬ 
derar los peligros de instruir á los in¬ 
dios, refieren candorosamente lo mucho 
que habian adelantado. Los primitivos 
misioneros que conocían á fondo el ca¬ 
rácter de los indios, sostenían con ardor 
la opinión contraria y la hicieron triun¬ 


far; pero de todos modos, semejantes 
contradicciones retardaron y disminu¬ 
yeron el progreso de tan buena obra. 

Aquí, señores, no puedo ménos fie 
| permitirme una breve digresión que yo 
mismo juzgo ajena fie este lugar, por¬ 
que más tiene de histórico que de lite¬ 
rario. Sírvame de excusa la importancia 
de ella. ¿Como es (han dicho algunos) 
que si entónces se cuidaba tanto de- 
ilustrar á los indios; cómo es que ha¬ 
biéndose puesto los medios para levan¬ 
tarlos física y moralmente, nunca sa¬ 
lieron ni salen todavía de su ignorancia 
y abatimiento? Para explicar esta apa¬ 
rente contradicción, consideremos el de¬ 
sarrollo de*lá nueva sociedad que se for¬ 
maba, y hallarémos que apartadas en¬ 
teramente al principio las dos razas que 
aquí habitaban conjuntamente, no tar¬ 
daron en mezclarse. A semejanza de lo 
jque sucede á menudo en las conquistas, 
cuando hay gran diferencia entre la 
ilustración de vencedores y de vencidos, 
la gente principal, la parte alta del pue¬ 
blo indígena, que comprendió más pron¬ 
to la superioridad intelectual de los 
conquistadores, buscó desde luego su 
alianza, adoptó su idioma, remedó sus 
costumbres, tuvo á gloria “tratarse co 
mo los castellanos” y llegó á ver con 
desprecia á los individuos de su propia 
raza que se mantenían apegados al an¬ 
tiguo modo de vivir. Las alianzas, legí¬ 
timas ó reprobadas, de los españoles con 
esa parte del pueblo mexicano, noble 
por sí é ilustrada con la enseñanza eu¬ 
ropea, produjeron el natural resultado 
de'crear una nueva raza, la mestiza, tan 
abatida al principio, tan poderosa des¬ 
pués, que despreciaba y hasta tiraniza¬ 
ba á los indios. De estos quedó nada 
más el sedimiento del pueblo bajo é 
ignorante que existe en todas la nacio¬ 
nes, aun en aquellas que alcanzan hoy 
el mayor grado de cultura. La rápida 
decadencia de las órdenes religiosas tra¬ 
jo un desmayo correspondiente en la 
instrucción de que ellas estallan encar¬ 
gadas: los curas seculares que fueron 
reemplazando á los antiguos doctrine¬ 
ros, si bien conservaron muchas escue¬ 
las eu sus parroquia^ no erau ya los 
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hombres de ántes, y la obra quedó in¬ 
completa, como quedó el grandioso edi¬ 
ficio de la colonización española en 
América. 

Buscan otros el fruto inmediato de 
aquella instrucción de los misioneros, y 
como rio le ven claro, deducen que fué 
ninguno. ¿Dónde están, preguntan, los 
hombres superiores que salieron de esas 
escuelas y colegios? Tales hombres no 
abundan en parte alguna, y si aparecen, 
es cuando el nivel general de la ilus¬ 
tración ha subido ya á cierto punto. En 
un pueblo numeroso y que casi nadá 
sabia, eran necesarios grandes esfuer¬ 
zos para levantar ese nivél, y ántes que 
á tauto se llegara, comenzó la raza á 
desleírse y confundirse con la otra. Mas 
no fueron tampoco pequeños los resul¬ 
tados obtenidos. Grandísimo número 
ele individuos adquirieron conocimien¬ 
tos de que ántes carecían, y se pusieron 
en aptitud de comunicarlos á otros. Del j 
colegio de Tlaltelolco salieron alcaldes 
y gobernadores pata los pueblos de su 
propia gente, y maestros para los indios 
y para los jóvenes españoles ó criollos, 
que quizá de aquellos indígenas reci¬ 
bieron la primera dirección que luego 
los condujo á puestos eminentes en la 
iglesia. Esos mismos‘maestros ayuda¬ 
ron poderosamente á crear una parte 
tan principal de nuestra literaturá, Co¬ 
mo son los admirables trabajos filológi¬ 
cos de ios misioneros. ¿Y quién se atre¬ 
verá á asegurar que la historia nos ha 
conservado la noticia de todo lo que 
entónces se hizo y se escribió? 

La licencia propia de la vida militar 
y la falta de mujeres españolas, produ¬ 
jeron, ya lo dijimos,á los pocos años dé 
la conquista, una multitud de mestizos , 
hijos del vicio por la mayor parte.. Sus 
padres los abandonaban, y como las 
madres, por su extremada pobreza, no 
podian criarlos, á veces los mataban, ó 
por lo ménos lo» dejaban andar “perdi¬ 
dos entre los indios, y muchos de ellos, 
por mal recaudo se mueren y los sacri¬ 
fican, 1 ’ como dice una real cédula. El 
mal creció tanto, que el gobierno dis¬ 
puso,' én esa misma cédula (1553),' que 
los mestizos se recogieran en lugares á 


propósito, juntamente con las madres, y 
que si los padres eran conocidos, fuesen 
obligados á recojer y sustentar á sus 
hijos. La órden se repitió varias veces, 
y el virey Mendoza la ejecutó al fin, 
fundando el colegio de San Juan de 
Letran. Tenían los franciscanos frente 
á su convento, un hospital para niños 
indios, y el virey tomó aquella casa pa¬ 
ra el colegio, ofreciendo proporcionar 
otra á que se trasladase el hospital, lo 
cual parece que no llegó á cumplir. En 
el colegio, además de los mestizos aban¬ 
donados, se recogieron otros que suspa- 
dres ponían allí “á aprender la doctri¬ 
na cristiana, y á leer y escribir y á to¬ 
mar buenas costumbres.’? El rey le se¬ 
ñaló rentas, aunque no muy largas, y le 
dió constituciones. No se reducia á ser 
asilo y escuela para aquellos niños, sino 
que se esperaba que los profesores for¬ 
mados en él salieran á fundar otrós co¬ 
legios semejantes en la Nueva España, 
dándosele así el carácter de escuela nor¬ 
mal. Tres teólogos, electos por el rey, 
dirigían el colegio, y uno de ello»,, por 
turno anual, hacia de rector; los otros 
dos de conciliarios. Uno de éstos debía 
ser profesor de la escuela, y enseñar al 
pueblo la doctrina en ciertos dias, con 
ayuda de los colegiales más adelanta¬ 
dos: el otro conciliario tenia por obli¬ 
gación enseñar gramática latina, por 
medio de tres profesores ó alumnos en¬ 
tendidos, y debía llevar algunos de los 
más adelantados á la Universidad (las 
ordenanzas son posteriores á la funda¬ 
ción de ésta) para qué siguiesen allí los 
cursos establecidos. Era, por último, 
obligación de los tres teólogos directo¬ 
res, traducir de idiomas, indígenas, y 
formar gramáticas y diccionarios de 
ellos; mas no se halla libro de esa clase 
salido eje aquel colegio. 

Siguiendo el sistema adoptado por 
los religiosos 1 para los indios, los cole- 
| giales de Letran se dividían en dos ciar 
sos. Los que no manifestaban capacidad 
para las ciencias, eran destinados á apren¬ 
der oficio y primeras letras en el mismo 
colegio, donde podian permanecer hasta 
tres años: los de ingenio suficiente, á 
razón de seis por año, escogidos entre 
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los más hábiles y virtuosos, seguía» la 
carrera de la* letras duránte seis años. 
El colegio, después de pasar por ihu¬ 
chas visiciíudcs, vino ál desaparecer én 
nuestros dias, como casi todas aquéllas 
antiguas fundaciones. 

Hubo también asilo ¡ptttfa las 
mestizas: lis por razan do ató 

sexo, pedirinffipiaror; citado latón que bbis 
varones. D f Amonio de Mendoza {tan 
igublmentfe ifaftdrfátirdfe eea c^sa, f y la 
puso á cargo del benéfico oidor Tejada. 
Cervántes Salazar, en sus Diálogos , és- 
critos en 1554, nos habla ya de ella, y 
dice que las niñas “sujetas allí á la ma>- 
yor vigilancia, aprenden artes mujeri¬ 
les, como coser y bordar, instruyéndose 
al mismo tiempo en la religión cristia¬ 
na, y se casan cuando llegan á la edad 
competente.” Parece que el asilo servia 
asimismo para las de raza española “que 
andaban perdidas por la tierra*” las cua¬ 
les “se recogieron, y pusieron con ellas 
una 6 dos mujeres virtuosas, .para que 
las enseñasen en todas las Cosas de vir^ 
tudes necesarias.” Así lo dice una real 
cédula; y se ve que mestizas y españo¬ 
las eran educadas, lo mismo que las in¬ 
dias, para mujeres casadas y madres de 
familia. El asilo sufría muchas escase¬ 
ces, porque sólo se sostenía de limosnas, 
hasta que el rey le señaló alguna ren¬ 
ta, y mandó que, como lo había hecho 
el virey Mendoza, se continuara favo¬ 
reciendo, con dinero ó empleos, á los 
que quisieran casarse con alguna de 
aquellas niñas. Dónde se fundó esa ca¬ 
sa: si fué principio de la que después 
y n ateta hace poco se conoció con el nom¬ 
bre de Colegio de Niñas , ó siguió cansi¬ 
no separado hasta desaparecer, son pun¬ 
tos hifirfrtticas bastante oscuros que aquí 
no nos toca dilucidar. 

El tiempo trajo todavía una tercera 
raza: la de criollos ó españoles puros, 
nacidos en esta tierra. Los españoles 
adultos llegaban va educados, ó no se 
curaban de ello sino cuando trataban 
de abrazar la vida religiosa, y en tal 
caso encontraban maestros en los con¬ 
ventos; pero los niños, que no contaban 
don ese recurso, quedaban sin educa¬ 
ción. La marcada división que existía 


eUtóhce8 entre las dos razas, impedia 
que esos niños: fuesen á escuchar leccio¬ 
nes, mezclados con los indios ó mesti¬ 
zos. Como la necesidad era notoria, 
pronto hubo maestros españoles que se 
dedicasen, j>or estipendio y en escuelas 
pflitjjéulares/ája de las pri¬ 

maras jetyW- Enh>«> libros fie Actas del 
Ayuntamiento s^hace mención de va¬ 
ri*^ p#ra “mostrar á los mo- 

chachos á leer.y escrebir; 1 ' y por cierto 
que alguna vez se tomaron providencias 
para que los maestros no se marchasen 
con la paga, sin cumplir con las leccio¬ 
nes. El rey, según el cronista González 
Dávila, nombró desde 1536 al Br. Gon¬ 
zález Vázquez de Val verde para que en¬ 
señase gramática en México, con sueldo 
de cincuenta pesos anuales. Las histo¬ 
rias hacen mención de otro bachiller, 
Diego Diaz, que por los años de 1551) 
daba también lecciones de gramática: 
el Dr. Cervántes Salazar comenzó aquí 
su carrera dedicándose á la enseñanza 
privada, y Ib mismo hicieron otros lite¬ 
ratos. 

Los franciscanos tenían en sus con¬ 
ventos cátedras de materias eclesiásti¬ 
cas; pero los ántigtoos fueron los prime¬ 
ros que establecieron casas de estudios 
en forma, adonde acudían los españoles 
y criollos que deseaban abrazar el ins¬ 
tituto ó habían entrado ya en él. La más 
ántígúa iúé la de Tiripitío, fundada en 
1540 y trasladada después á Atotonil- 
co. El P. Fr. Alonso de la Veracruz 
fundó en 1575 el gran colegio de S. Pa¬ 
blo, de que én su lugar hablaré. 

Había ya, pués, á los veinticinco años 
de ganada la gran ciudad de México, 
lugares de enseñanza y asilo para in¬ 
dios y mestizos de uno ú otro sexo, y 
no faltaba quien se dedicase á la edu- 
cácion de los criollos. Seguían hasta 
entóneos las tres razas caminos separa¬ 
dos. Pero como en aquellas escuelas, 
salvo a%nna escépcion en la de Tlalte- 
lolco, no se daba cabida á estudios su¬ 
periores, era notoria la falta de un esta¬ 
blecimiento que proveyera á esa nece¬ 
sidad, y abría nuevas sendas á la núme¬ 
ros^ juventud que se había ido forman¬ 
do tm las escuelas. Era tanto el deseo 
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de saber, y tantos los jóvenes que pasa¬ 
ban á España para completar allí su 
educación, que la tierra se despoblaba, 
según afirmaron los religiosos domini¬ 
cos en carta al rey. Pero tal recurso 
sólo estaba al alcance de familias aco¬ 
modadas, y era preciso formar en la tie¬ 
rra letrados, “porque habiendo de venir 
todo de España, era violento y no du¬ 
rable.” General era el deseo de tener 
aquí casa de estudios, y por eso la ciu¬ 
dad pidió al rey, que se fundase “una 
Universidad de todas ciencias, donde los 
naturales y los hijos de los españoles 
fueran industriados en las cosas de la 
santa fe católica y en las demas facul¬ 
tades.” Nótase que ya se aceptaba, en 
pié de perfecta igualdad, la reunión de 
indios y españoles, y que no se habla 
de los mestizos, quienes eran conside¬ 
rados como inferiores á los indios. Mien¬ 
tras la petición era despachada en la 
corte, el virey Mendoza, á instancias 
también de la ciudad, señaló maestros 
que diesen lecciones de las ciencias más 
estimadas entónces, animándolos con la 
esperanza de que se habiade crear Uni¬ 
versidad con todas sus cátedras, y ce¬ 
diendo para principio de la fundación 
unas estancias suyas. Por desgracia no 
ha quedado memoria de los nombres de 
los profesores, ni de las materias que 
enseñaban, ni de la épocay lugar en que 
comenzaron las lecciones. Como la fun¬ 
dación de la Universidad se llevó á efec¬ 
to cuando Mendoza había dejado ya el 
gobierno, muchos le han defraudado la 
gloria que legítimamente le corresponde 
por haber hecho los cimientos y puesto 
los medios para alcanzar el fin. Si algún 
dia se escribe la historia de la civiliza¬ 
ción en México, pocos nombres habrá 
en ella que brillen tanto como el de su 
primer virey, 

( Continuará .) 

Al Sagrado Corazón de Jesús. 

ODA. 

Rica fuente «le amores, 

Manantial de consuelo v esperanza. 

De tinos amadores 


Cumplida bienandanza, 

Del pecador aliento y confianza; 

Tú de la sangre fuiste 
Del Cordero de Dios urna sagrada, 

Y bullir la sentiste 
En tu seno inflamada 

Por verso en mi rescate derramada. 

De su saber la alteza 
El Padre puso en tí con larga mano, 

Y toda la riqueza 
De su amor soberano, 

Gloria y delicia del linaje humano. 

La copiosa vena 

De tu virtud benéfica y profunda 
Desciende á tí serena, 

Y tus senos inunda, 

Y en mil prodigios de bondad fecunda. 
¡ Sola una vez probaste 

Para el castigo tu poder robusto 

Y severo arrojaste 
Con el azote justo 

Al torpe mercader del templo augusto. 

Más ¿quién, Señor, podría 
Numerar los magníficos portentos, 

ICon que tu amor solía 
Encadenar los vientos 

Y serenar turbados elementos, 

Sustento generoso 

Dar á míseras turbas condolido, 

Al ciego y al leproso 
Su remedio cumplido, 

Y de Satán al triste poseído. 

¡Qué de amargos dolores, 

Qué de miserias á tu voz huyeron! 
Torrentes de favores 
En Israel corrieron, 

Y al envidioso abismo entristecieron. 
Marta doliente, di nos, 

Refiérenos, María generosa, 

Los suspiros divines, 

La angustia dolorosa 

Del Señor de la vida ante esa fosa. 

Lázaro descansaba, 

Presa ya corrumpida de la muerte; 

Pero Jesus le amaba. .. . 

Y el Hijo del Dios Fuerte 
Lágrimas tiernas por su amigo vierte; 

Y con voz que la esfera 
Un dia enlutará del sol naciente, 
“Lázaro, ven afuera,” 

Grita el Omnipotente, 

Y Lázaro á sus piés vuela obediente 


ff * c^ü 
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Pero ¡cuán extremada ¡ 

Le ostenta la virtud irresistible 
De tu alma enamorada, 

En curar la invisible, 

Torpe gangrena del pecado horrible! 

Por ella, de Zaqueo ; 

El ruin afán de lucro miserable, | 

Ya convertido veo 

En codicia envidiable ; 

De la sola riqueza inagotable. 

Canta, Samaritana, • 

Celebra en himno eterno tu ventura: i 
A su voz soberana 
Rendida el alma impura, 

Sed tuviste de amor que siempre dura.. 

De asquerosos amores 
Vil morada tu pecho, Magdalena, 

A tus fieros señores 
Atada en vil cadena, 

Rodando vas á inacabable pena. 

Mas no, que en tu camino 
Jesús te encontrará. Sus castos ojos 
Con amor peregrino 
Te miran, y de hinojos 
A sus plantas caistes por despojos. 

Treyendo á su victoria, 

Tu grande corazón, despedazado 
Por la amarga memoria 
De tu Dios ultrajado, 

Y en ansias de ser suyo dilatado, 

Del celestial rocío 
Que baña tus entrañas abundoso, 
Devuelves largo rio, 

Que refresca amoroso 

Los piés del que aun se digna ser tu es- 

(poso.) 

El tus lágrimas paga 
Dándote que acompañes á María, 
Cuando terrible daga, 

Cantada en profecía, 

Implacable taladre su alma impía; 

Y logres en el huerto, 

('uando vayas solícita á buscarle, 

Junto al sepulcro abierto, 

No cadáver honrarle, 

Mas anegado en gloria contemplarle. 

*Y así mi Dios, regalas 
A quien cifró su dicha en ofenderte! 

¿Y de esposa en las galas, 

Un gemido convierte 

Del corazón, los paños de la muerte! 

Yo también olvidado 
Largos años de tí, y á tu enemigo. 


Con toda, el alma dado, 

Tus riquezas prodigo, 

Y á-tormentos §in términos me obligo. 
Y mientras yo durmiendo 

Sueño de muerte, á perdición robada, 
Tu corazón, gimiendo 
En mi guarda velaba, 

Y por salvarme á mi pesar luchaba, 
¿Quién te va á tí, Rey mió, 

En que este desgraciado viva ó muera? 
Tu inmenso poderío, 

Tu gloria simpre entera, 

Para brillar mi rendimiento espera? 

Henciste, dulce hermano, 

Del fondo del abismo me sacaste, 

Y con tu propia mano 
Mis heridas curaste, 

Y de tus ricas galas me adornaste. 
Luego, á tu mesa puesto, 

Como tus fieles hijos regaiado, 

Por tus manos dispuesto, 

Gusté rico bocado, 

En que te das á mi alma recatado. 

Morada de sosiego, 

Trono de santidad, fuente de vida. 

En amoroso fuego 

Haz que mi qlma encendida, 

Respire sin cesar contigo unida. 

1881. 

Francisco de P. Guzman. 


LA MULATA DE CÓRDOBA 

Y LA HISTORIA DE UN PESO. 


I. 

Hallábase presa hará muchos años 
en cárceles del Santo Oficio,según cuen¬ 
ta el vulgo, una famosa hechicera (lla¬ 
mada la mulata de Córdoba) traída á 
buen recaudo desde la villa de este 
nombre á México. Seguramente aquel 
sitio no debió parecer un albergue de 
delicias á la nueva Medea, pues á poco 
de estar en él determinó trasponerse. 
Mas como de suyo era persona come¬ 
dida y atenta (los que conocen de tra¬ 
to á los brujos .aseguran que no todos 
tienen estas buenas partidas), quiso, án- 
tes de salir del hospedaje, dar aviso á 
los señores de casa. Para esto resolvió 
aprovechar la primera ocasión en que 
viniese alguno de ellos á su calabozo 
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—Señor alcaide, ¿que le falta á ese 
navio? dijo un dia la bruja al honrado 
cancerbero de aquellas cárceles, seña¬ 
lándole un buquecillo que con carbón 
había dibujado en la pared. 

—Mala mujer, contestó el gravedoso 
guardián, si supieras cuidar tu pobre 
alma como sabes hacer otras cosas, no 
darías en que entender al Santo Qficio. 
A ese barco solo le falta que ande. 

—Pues si vd. lo quiere, dijo la encan* 
tadora, él andará. 

—¡Cómo! replicó sorprendido el al¬ 
caide. 

—Así, dijo la hechicera, y diciendo 

y haciendo, de un salto .entróse en el ( 

navio, el cual, ¡ohi portentos de la bru-¡ 
jería! tan presto y fugai como una vi-í 
sion, desapareció con la pasajera, de! 
los ojos del atónjto ministril. I 

Nada volvió a saberse de ella por al- j 
gun tiempo en México; mas al fin hubo 
noticia de que en su buque lineaT había 
atravesado todo el Pacífico y popas fio-1 
ras de su /pálida de México estaba én 
Manila: cierto que la mujer caminaba 
aprisa. 

Los demonógrafos mexicanos no ha¬ 
bían logrado después de ésaépOcd tas- 
trear el paradero de la bruja: su expe¬ 
dición á las Filipinas era lo último que 
de ella se sabia, y está fiel y peregrina 
historia, había quedhefo 'incompleta. 
Afortunadamente podemos ahdra mi¬ 
nistrarles materia para agregar un- ca¬ 
pítulo, á su biografía, y quizá no sérá 
el ménos curioso que en» étta se lea. 

Es, pues, el caso, que la hechicera de 
Córdoba vivía hace pocos años, y sin 
duda vive aún al presente. No se es-¿ 
peluce alguno de nuestros lectores al 
saber esto, temiendo vaya á aparecér- 
sele la noche- ménos esperada alguna 
espantable visión ,de: bruja con» ojos 
encendidos como fuego, aletas rugosas 
de murciélago, á horcajadas, eta una* 
sierpe, y queseóntre por, la chimenea 
de la cocina ¿para hacer en casa malig^ 
nos desaguisados. No, la . maga de 
Córdoba no es de* esa* perversa raleare 
estantiguas, ni hay* noticia histórica ó 
tradicional de que haya causado espann 
to á ningún cristiano,! salvo el alcaide 
de la Inquisición. Procura hacer siem-¡ 


pre sus prodigios sin daño ni menosca¬ 
bo de tercero. , 

: Lo que acerca de ella hemos podido 
adelantar ahora, se reduce á una breve 
conversación que tuvo ' hace poco en 
cierto lugar de la República, y á una 
descomunal aunque inocente brujería 
qofe despachó allí en un santiamén de¬ 
lante de una persona con quien habla¬ 
ba. Tenia ésta* un peso fuerte en la 
mano, y se dejó decir: ¿Por cuántos 
dueños irabrá: pasado este peso?—No 
me costaría trabajo adivinarlo, dijo la 
Cordobesa, y áun hacer que el mismo 
peso ños lo dijera. ¿Quieres que ponga 
manos á la obra? 

i * ^Por Dios, que seria cosa de ver, le 
contestó su interlocutor, que un peso 
hablara y que compusiera él mismo su 
historia. - . 

—Pues lo verás 4 }. momento.—La 
maga tomó el peso, pronunció sobre de 
él ciertas palabras cabalísticas, y como 
si éstas le hubiesen introducido algún 
mal, espíritu, pues la mágia blanca no 
alcanza á tamaño prodigio, el peso se 
solt^S hablando, 

—Yo te ordeno, por la virtud que 
tengo, dijo la hechicera, que refieras 
cuanto te ha pasado desde que fuiste 
acuñado en la casa de moneda. 

—Obedezco, contestó una voz que 
salía de dentro del peso, algo parecida, 
según dicen, á la que oyó el estudiante 
D. debías Perez Zambullo la noche 
que sacó al pobre diablo cojuelo de la 
redoma en que le tenia enjaulado un 
mal bicho de químico en Madrid; obe¬ 
dezco: alguna vez he tenido ya que 
hacerlo con los hijos de Adan, y á fé 
que me será más grato mostrar mi res¬ 
peto á las bellas hijas de su consorte. 
Vdes. van á oir la historia de este peso, 
que ahórá és Una misma cosa conmigo, 
como lo son no pocas veces los pesos 
y los diablos. Atenciori, pües: ya co¬ 
mienzo. ’ 

Lucidó y flamante, objeto de univer¬ 
sal codicia y dél tierno cariño de cuan¬ 
tos me veian, salí dela v Casa*de Mone¬ 
da de México, víspera de Navidad, y- 
fui llevado en compañía de novecientos 
noventa y nueve hermanos mios á la 
morada de nuestro prime* dueño, mi- 
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ñero rico. No parecía sino que á. éste 
le era perjudicial ó vergonzoso tener 
consigo á nuestra familia, según la pri¬ 
sa que se dió en echarnos fuera. Sin j 
hacer alto en su casa más que un breve ¡ 
rato, yo me vi trocado aquel mismo dia i 
por confituras y golosinas de las de 
Noche Buena. Aunque gusté grande¬ 
mente á mi nueva ama, que era una 
pobre mujer, no pudo sin embargo re¬ 
sistir á la fuerte comezón que le causé 
en las manos y luego al momento me 
soltó en una tienda de ropa. De ella 
pasé á un almacén, cuyo dueño me de¬ 
positó en una ponderosa arca de ñerro, { 
al cerrarse la cual oí cerrar sobre mí j 
cien pasadores del mismo metal, y temí ¡ 
quedar allí sepultado para toda la eter- í 
nidad. 

No fué, sin embargo, de esa manera, 
porque andando dias se me trocó por ¡ 
una letra al descuento (mi amo era 1 
igualmente diestro en contar y descon¬ 
tar); la cual letra debía conducir á casa! 
dentro de cierto término un mayor nú- j 
mero de deudos mios. Este almacenis-1 
ta no se parecía al minero, pues nos 
profesaba el más cordial afecto y se! 
creía muy honrado de tenernos en su I 
compañía. I 

El de la letra descontada tuvo que! 
hacerme pasar, bien contra su voluntad, 
á poder de un médico que, pos cierto 
homicidio cometido en casa de la per¬ 
sona de un malhadado enfermo, obligó 
a mi amo á pagarle una fuerte suma de 
pesos. Entre ellos iba yo, pecador de 
mí; y pocas veces en el discurso de mi i 
vida me he creído tan estafado como i 
entónces, pues realmente fui precio de! 
humana sangre. T ! 

El discípulo de Galeno me entregó 
á un quídam, y éste á un tercero, quien 
me llevó á cierta casa, donde vi lo que 
hasta entónces no había visto; una bue¬ 
na porción de gentes ocupadas séria- 
mente en una labor que á vueltas de 
perniciosa tenia no poco de extrava¬ 
gante. 

Acá gana una judía , 

Allí las sotas se dán , 

Piérdese utf buen ganarán , 

O quiebra coufra judía. 


Allí $¡n soga se amarra. 

Se apunta sin escopeta, 

, Sin necesidad se aprieta y 
Se mata sin cimitarra, 

También se entierra sin ser 
Doctor ni sepulturero, 

Y en fin, se pierde el dinero 
Sin oir, sin hablar; sin ver. 

(¿Dónde habría leído este erudito dia¬ 
blo la Indulgencia para todos? Pero 
sigamos oyéndole, que áun le queda 
no poco que contar.) 

( Continuará.) 

LA INSTRUCCION PUBLICA 

m México 

DURANTE EL SIGLO DÉCIMO SEXTO. 

Discurso leídopor elSü. D. JoaquinGar- 
Cía Icazbalceta,-» ántes Secretario y 
actualmente Director de la Academia 
mexicana , correspondiente de la Real 
Española , en las juntas celebradas los 
dias 6 de Junio, 20 del mismo y 4 de 
Julio de 1882 . 

(continúa.) 

Al cabo, en 21 de Setiembre de 1561, 
despachó el príncipe que después fué 
Felipe II, la real cédula en que ordena 
la creación de la Universidad de Méxi¬ 
co; y al virey D. Luis de Velasco, suce¬ 
sor de Mendoza, cupo la satiafaocion de 
ejecutarla. Verificóse la solemne fiesta 
el 25 de Enero de 1553. Inmediatamen¬ 
te se abrieron las cátedras, pero no á un 
tiempo, sino una en pos de otra; porque 
para honrar las letras, el virey y Au¬ 
diencia quisieron asistir á la primera 
léccion de cada clase. No fué preciso 
traer de España maestros que ocupasen 
las cátedras, pues aquí se hallaron to¬ 
dos. Los oidores Rodrigo de Quesada y 
Ssntillana obtuvieron los cargos de rec¬ 
tor y de maestrescuelas: la cátedra de 
Teología Fr. Pedro de Peña, dominico, 
después obispo de Quito, reemplazado 
á poco por el omniscio D. Juan Negrete 
maestro en Artes por la Universidad de 
París y arcediano de la Metropolitana; 
ei insigne agustino Fr. Alonso de la 
Veraeruz obtuvo la de Escritura Sagra 
da y después la de Teología Eseolást 
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ca; el Dr. Morones, fiscal de la Audien¬ 
cia, ocupó la de Cánones; el Dr. Melgare¬ 
jo desempeñó poco tiempo la de Decreto 
y le sucedió el Dr. Arévalo Sedeño, que 
vino de provisor con el Sr. Montúfar; la 
de Instituta y Leyes se dió al Dr. Frías 
de Albornoz, discípulo del gran juris¬ 
consulto D. Diego. de Covarrúbias; en 
la de Artes enseñó el presbítero Juan 
García, canónigo; ej Dr. Cervantes Sa- 
lazar entró en la de Retórica, y en la 
de Gramática fué cojpcado el Br. Blas 
de Bu8tamante, incansáblé institutor de 
la juventúd. Después se fundaron otras, 
entre ellas las de M[edicina y de idiomas 
mexicano y otomí. Casi todos los prí-¡ 
meros catedráticos eran sujetos distin- 
guidos |)or bu carrera literaria, y los' 
puéstóá que ocupaban. De su suficien¬ 
cia ño puede dudarse, con solo ver entre 
ellos nombres como el de Fr. Alonso de 
la Verácruz. 

Abiertas las puerta» de la Universi¬ 
dad, entró por ellas gran número de jó¬ 
venes que aguardaban con impaciencia 
el momento de comen zar ó proseguir* sus 
estudios. Así lo testifica Cervantes So¬ 
lazar en la descripción que hizo del es¬ 
tablecimiento el año siguiente al de la 
fundación. Pronto comenzaron los ejer¬ 
cicios literarios, y era de ver el ardor 
con-que los alumnos se empeñaban en 
las disputas escolásticas, á que sola¬ 
mente la noche ponía término, como 
Cervantes dice. Los doctores que exis¬ 
tían ya en México se apresuraron á in¬ 
corporarse en la Universidad, entre ellos 
el Sr. Arzobispo Montúfar. Nada se 
omitió para aumentar el lustre de la 
nueva escuela, pues se le dieron los pri¬ 
vilegios de la de Salamanca, y el título 
de Real y Pontificia. De ella Salieron 
muchos discípulos para maestros, ó pa¬ 
ra ocupar altos puestos en la Iglesia y 
en el Estado. Fué realmente, como se pro¬ 
pusieron los promovedores de la funda¬ 
ción, un semillero de letrados que en 
gran parte evitó la necesidad de traer¬ 
los de España, y áun fuerOii algunos á 
lucir allá la educación que habían reci¬ 
bido en las escuelas de México. 

El año de 1572 es notable en los ana¬ 
les de la Instrucción Pública, por la lle- 


S ada de los primeros jesuítas el dia 28 
e Setiembre. Sus principios fueron 
bien humildes, y pasaron algún tiempo 
con pobre iglesia y casa. Establecidos 
casi fuera de la. ciudad, en unos malos 
aposentos de un gran corral que les ce¬ 
dió el opulento y áspero D. Alonso de 
Villaseca, comenzaron á mejorarlos poco 
á poco con las limosnas que les hacían 
sus devotos. Los indios de Tacuba les 
edificaron su primérá iglesia, techada 
de paja. No tenían ornamentos más que 
para un saceidote, y celebraban el San¬ 
to Sacrificio Con cáliz y patena de esta¬ 
ño. Comenzaron sus trabajos por el de 
la prédicácion, en que sobresalió el P. 
Diego López ; y por la enseñanza de la 
doctrina á los niños. Los vecinos y las 
monjas de la Concepción los socorrían 
en sus necesidades. Estando así, el Dr. 
D. Francisco Rodríguez Santos, tesore¬ 
ro de la Iglesia Metropolitana, se pre¬ 
sentó al Padre Provincial Pedro Sán¬ 
chez, pidiendo entrar en la Compañía, 
á la que ofrecía todos sus bienes. El P. 
Sanchéz íe disuadió de su empeño, y no 
aceptó la doi&tcioA, ántes le aconsejó 
quq llevase á cabo el proyecto que ya 
tenia formado de fundar coñ esos bienes 
un Colegio de estudios mayores para jó¬ 
venes aprovechados, pero pobres. Siguió 
el tesorero aquel consejo, y verificó la 
fundación, en sus propias casas, el 1" de 
Noviembre de 1573* Tal fué el origen 
del colegio de Santa María de Todos 
Santos. Dotó el fundador diez becas, 
destinadas á jóvenes distinguidos que 
habiendo concluido sus estudios con lu¬ 
cimiento, no podían perfeccionarlos por 
falta de medios; y si no entraban pre¬ 
maturamente en sus respectivas carre¬ 
ras, se veian reducidos á extrema nece¬ 
sidad. En el colegio hallaban asilo y 
subsistencia, con lo que, libres de esos 
cuidados, se dedicaban, como las cons¬ 
tituciones lo exigían, á profundizar el 
í estudio y probar sus adelantos en ejer¬ 
cicios literarios. El año de 1700 obtuvo 
ese colegio el título y privilegios de Ma¬ 
yor, y de él salieron siempre personas 
muy distinguidas, hasta que fué supri¬ 
mido en 1843. 

Miéntras el P. Sánchez iba prosi- 
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guiendo la fábrica de su colegio, pro¬ 
yectó fundar primero un seminario, pues 
la iglesia aun no le tenia, y habiendo 
predicado un sermón en que ponderó la 
necesidad del establecimientp, varios 
vecinos ricos, movidos por aquel discur¬ 
so, se reunieron y dotaron ocho becas, 
á cien pesos de oro de renta cada una, 
con las cuales se fundó el colegio el V 
de Enero de 1573, bajo el títufpde San 
Pedro y San Pablo. No quedó entónces 
á cargo de la Compañía, sino que los pa¬ 
tronos nombraron el primer rector, que 
fué el Lie. Jerónimo López Ponce, sa¬ 
cerdote secular; mas como se suscitaron 
disturbios, cosa natural por ser muchos 
los patronos, los jesuítas, á megos del 
cabildo, se encargaron de la dirección, 
la dejaron después, y volvieron á tomar¬ 
la. No siendo bastante este colegio pa¬ 
ra recibir A los muchos estudiantes, así 
de plazas dotadas, que subieron A trein¬ 
ta, como de paga que pretendían la en¬ 
trada, se fundaron después, en 1575 y 
76, los pequeños seminarios déS.Miguel 
S.ÉernardoyS.Gregorio. Ignoro en qué 
lugar estuvieron situados. Todos vinie¬ 
ron á quedar bajo la dirección de los 
jesuítas, y se refundieron al cabo en el 
de San Ildefonso. 


que no conseguía lo bastante para aca¬ 
bar la fábrica del colegio Máximo, y 
mucho ménos el capital que asegurase 
su permanencia. Para no perder tiempo 
y contando ya con más de trescientos co¬ 
legiales, se resolvió á abrir los estudios 
menores el 18 de Octubre de 1574. Se 
inauguraron con una* oración latina, en 
presencia del Virrey, Audiencia, Uni¬ 
versidad, Cabildos, Religiones y ciuda¬ 
danos, en tanto número, que no cabían 
en la iglesia. Los Padres Juan Sánchez 
y Pedro Mercado fueroñ los primeros 
maestros, y como este último era mexi¬ 
cano, el nombramiento causó mucha sa¬ 
tisfacción en la ciudad. El notable apro¬ 
vechamiento de los discípulos, que á la 
edad de doce y catorce años “componían 
y recitaban en público piezas latinas de 
muy bello gusto en prosa y verso,” obli¬ 
gó á abrir los estudios mayores Antes de 
lo que se pensaba, y en efecto, el 19 de 
Octubre de 1575 comenzó el primer cur¬ 
so de filosofía que dió el P. Pedro López 
de Parra. No es de callarse aquí la seña- 
lftda honra que el Sr. Arzobispo Moya hizo 
á la Compañía, con rogar al P. Sánchez 
que diese en el propio palacio de Su 
llustrísima, un curso de teología moral 
para que le oyese todo el clero. 


Era entónces general, A lo que se ve, 
el empeño de multiplicar las casas de 
# estudio. El P. Veracruz, lumbrera de 
aquel siglo, creó por sí solo eu 1575 el 
gran colegio de San Pablo para su ór- 
den agustmiaña. Sin más recursos que 
las limosnas, compró casas y solares, ar¬ 
regló el primer edificio, formó las cons 
tituciones, y reunió una selecta librería, 
poniendo por principio de ella sesenta ca¬ 
jones de libros que trajo de España, á 
los cuales fúé añadiendo todos los que 
venían A su noticia y no se hallaban en 
la biblioteca. Reunió además en ella 
una colección de globos, mapas é ins? 
frumentos científicos. No fué esta la 
única biblioteca que se debió á Fr. 
Alonso: formó igualmente las de los con¬ 
ventos de México, Tiripitío y Tacám- 
baro, y, dicen que había leído y anota¬ 
do la mayor parte de los libros de ellas. 

Sin duda que tales fundaciones de¬ 
bían mortificar un poco al P. Sánchez, 


D. Alonso de Villaseca, sin resolver¬ 
se todavía á hacer la fundación en for 
ma, no escaseaba sus limosnas, con las 
cuales y las de otros vecinos se continua¬ 
ba la obra. Al cabo, después de muchas 
repulsas agrias, é infinitas vacilaciones, 
el 29 de Agosto de 1576 otorgó la de¬ 
seada escritura de donación de cuarenta 
mil pesos para fundar el colegio Máxi¬ 
mo, con el mismo título de San Pedro 
y San Pablo que tenia el seminario de 
los vecinos, lo cual ha dado ocasión A 
confundirlos. Ese seminario se incorpo¬ 
ró en 1612 al colegio de San Ildefonso. 

La ciudad de México estimaba y re¬ 
conocía los grandes servicios del nuevo 
instituto; pero luibia personas graves 
que censuraban al provincial porque 
abría colegios en las ciudades, donde no 
faltaban maestros y ministros, en vez 
de consagrarse á la conversión de los 
gentiles; tarea propia de la Compañía, y 
más confórme con las intenciones del 
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rey, manifestadas en la real cédula que seminario donde se reunieron treinta 
dispuso la venida de los Padres. El pro- colegiales, hijos de nobles, bajo la direc- 
vincial alegaba buenas razones en su cion de Padres peritos en las lenguas 
defensa. Decía que las otras Ordenes se otoml y mexicana. Parece, aunque no 
dedicaban con todo celo á la conversión es seguro, que también fueron destina- 
y enseñanza de los indios, gentiles 6 dos á indios los pequeños seminarios de 
conversos; pero que esa misma ocupa- San Bernardo, San Miguel y San Gre- 
cioa les impedía acudir á otras necesi- gorio, en México. Reunidos éstos á San 
dades no ménos urgentes. Para entón- Ildefonso, fueron colocados los indios 
ces se babia formado ya en México una en un edificio anexo al colegio Máximo, 
numerosa plebe que vivía sumida en los con. el titulo de San Gregorio, y fué el 
vicios y en la mayor ignoranciá, porque principio del colegio especial para in¬ 
como se componía de una mezcla con- dios,- que 'duró hasta nuestros dias. Pu- 
fuea de todas razas y no pertenecía cía- riéronles allí un rector particular, uno 
ramente á ninguna, nadie se cuidaba de ó dos Padres y un Hermano coadjutor, 
ella. Era muy necesario proporcionar maestro^de escuela. También les die- 
minÍ8tro» á aquella turba descreída y ron maestros de música, y en algún tiem- 
desahn&da; y no lo era ménos corregir po le hubo de danza, diversión á que 
los vicios de muchos españoles que se eran muy aficionados los indios, y que 
perdían miserablemente, y con sus ma- ¡ se les permitía en las iglesias, con oca^ 
los ejemplos retardaba* la conversión j sion de ciertas festividades, 
de ios naturales: de ahí la conveniencia! A1 terminar el siglo babiau fundado 
de la predicación en las ciudades, t al- y a j 08 j esu ítas otras casas de educación 
tabah también, aunque muchos había, fuera de México . Me content aré con 
«acertó** doctos y virtuosos que excu- nomb rarlas, porque noticia mayor de 
«Meta te necesidad de encomendar doc- ella8 no tiene cabida en egta reseBa 

trinas á otros qiie carecían de aquellas donde únicamente se trata de la ense- 
circunstanciae Esta falta se trataba de ñanza é se daba en la it( ¿ Pát ,_ 
remediar con los senunanos y ladifb- cuar0 asiento entoncefl de lft silla ifi . 
sion del saber entre los criollos. Ocupa- c l de Michoacan, fué, despues de 
dos los jesuítas en proveer á las primeras Méxic0) el primer lugar que tu vo eole- 
necesidades de casas é iglesias propias, g j 0 de j esul t a8 quienes se encargaron 
no habían tenido tiempo de estudiar las también del antiguo seminario de S. 
lenguas indígenas. Reconocía el pro- Nicolás fundado por el Sr. Quiroga. 
vmcial la obligación en que la Compa- Trasladada ]a silla á Valladolid, hoy 
lila estaba de dedicarse á la conversión Morelia, se fundó allí otro colegio, sin 
de los gentiles, y ofrecía que no sena de : ar p 0r eg0 e | de p¿tzcuaro. En Oaxa- 
desatendida cuando la ocasión llegase. ca se hizo también fundación, quo su- 
Bien se cumplió la promesa ántes de fri6 terribles contradicciones, hasta el 
mucho y nadie ignora las glonosas em- punto de que el Sr Obigpo A i burquer _ 
presas de los jesuítas en nuestras pro- que h¡c¡e80 fijar }K)r pdbl¡cos excomul- 
vincias de Norte y Occidente. gados á los jesuítas; bien qye mudado 

Así para cumplir con su deber como luego el ánimo, con ayuda de una sen- 
para acallar aquellas voces, el provincial tencia favorable que obtuvieron del 
determinó poner los primeros cimientos Metropolitano, lee alzó la excomunión 
á las apostólicas tareas del nuevo ins- y los favoreció en cuanto pudo. Puebla 
tituto, ordenando que sus- individuos vió la ftmdacion del gran colegio del 
estudiasen las lenguas indígenas. Al Espíritu Santo, el día 9 de Mayo de 
efecto envió algunos de ellos á Huiz- 1578. La antigua Veracruz no careció 
quilucan para que allí aprendiesen el de enseñanza ni de administración: tam- 
otomí, y luego puso otros de asiento en bien se puso allí colegio; y en la Vera- 
Tepotzotlan. Con auxilio de los caci- cruz actual, llamada entónces Ulúa, se 
que» del pueblo se fundó tm pequeño eeteblederon nnoe Pedrea pera dootri- 
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nar á la mente de mar y asistir á los en¬ 
fermos. En Gnadalajara por no. haber 
fondos suficientes para colegio, , se puso 
casa de estudios, cop* título de residen¬ 
cia. ’ ' . 

Plasta aquí, señores, hemos visto al¬ 
go de la part § histórica del asunto, 
por decirlo así: ahora, contando siem¬ 
pre con vuestra benévola atención, me 
atreveré á entrar en algnnqs.jpor J mépo- 
res acerca del espíritu: y fonpá ctp aque¬ 
lla enseñanza, así como de los frutos 
que produjo. t . 

Por lo referido habréis ya notado que 
la instrucción estaba confiada entera¬ 
mente A la Iglesia; y áun cuando el es¬ 
píritu de la época no lo hubiera exigido, 
las circunstancias lo habrían hecho ne¬ 
cesario. Los conquistadores habían sub¬ 
yugado los cuerpos; pero la conquista de 
las almas se debía á las órdenes monás¬ 
ticas. Ellas tomaron al indio y le ins,- 
truyeron en lo religioso y en lo civil: el 
clero era el údíco que podia proporcio¬ 
nar maestros para todas las razas: los 
españoles seglares muy rara vez eran ca¬ 
paces cíe magisterio: las rentas públicas 
tampoco alcanzaban para costear una 
enseñanza laica gratuita. Formaba la 
Iglesia un sólido cuerpo nocente, y el 
gobierno, por elección y por necesidad, 
aprovechaba sus inestimables servicios. 
Muchos de los hombres de letras que 
empezaron á venir de España eran ecle¬ 
siásticos: otros recibían aquí las órde¬ 
nes, y los que permanecieron seglares 
no habian de pretender cambios con¬ 
trarios á su propia opinión ni aconsejar 
educación distinta de la suya. Todo en 
la colonia faebia ser reflejo de lo esta¬ 
blecido en la madre patria, y, no hay 
por qué extrañarlo ni sentirlo. 

La condición* de esta tierrq al termi¬ 
nar la conquista pedia de uu .modo es¬ 
pecial se atendieise á la instrucción reli¬ 
giosa. Comenzó forzosamente por ser 
verbal, porque los discípulos no Rabian 
leer, y los maestros no tenían libros que 
darles. A paso igual caminaban, puede 
decirse, el adelanto de los indios en el 
conocimiento de nuestros caiactéres, y 
el de los misioneros en el idioma. Due¬ 
ños ya de él, escribieron los primeros 


j libros de texto, que al principio sirvie- 
| ron más bieu para los maestros, quienes 
¡ encontraban allí, puesto ya en la propia 
¡ lengua de lop .discípulos, lo que más 
i orgia enseñarles.: Ni era posible tam- 
| poco que éstos, aunque ya supiesen leer, 
í se aprovecharan directamente de los li- 
jbroa, porque de necesidad andaban ma- 
nuscritos, por falta de imprenta, y las 
cqpias apénas alcanzaban para los maes¬ 
tros, El recurro á las imprentas de 
Europa era aventurado y muy difíoil, 
por no hallarse allí correctores de tan 
uuevas lenguas. Sólo hay memoria y 
no muy clara, de una doctrina en me¬ 
xicano, compuesta por el P. Gante é 
impresa en Amberes eu 1528; y de una 
tentativa, no sé si fructuosa, para im¬ 
primir en Sevilla, hácia 1537, otra del do¬ 
minico Fr. Juan Ramírez. Pronto, sin 
embargo, con gran gloria para el virrey 
Mendoza y el santo obispo Zumárraga, 
tuvo México la imprenta que le traje¬ 
ron aquellos insignes varones, y la pri¬ 
mera ocupación de la prensa fuéi la que 
correspondía á la# necesidades de los 
tiempos. Comenzaron desde luego á sa¬ 
lir de ella cartillas para enseñar á leer, 
y libros de doctrina cristiana, así en es- 
añol como en mexicano, es decir, li- 
rosde texto, que tanta falta hacían. Na- 
da había más natural, nada más justo. Lo 
mismo se haría hoyen cualquier país que 
se viese en iguales circunstancias, y con 
todo, muchos afectan vrer con desprecio 
como si fuesen de poca ó ninguna im- 
portancia, aquellas publicaciones. Alen¬ 
tados los misioneros con tan poderoso 
auxilio, entraron de llenó en sus gran¬ 
des tareas filológicas, pasando en breve 
de los libros de doctrina á las gramáti¬ 
cas y vocabularios de las diversas len- 
uás indígenas. Esos trabajos, empren¬ 
dió 8 pói* caridad, son hoy materiales 
preciosísimos» para k ciencia. Los auto¬ 
res de doctrinas no tradujeron textos 
conocidos, sino que ellos mismos los orde¬ 
naron, acomodándolos ál genio y capa- 
cidad de los oyentes. Las gramáticas 
sirvieron para formar nuevos ministros: 
los confesionarios y sermonarios para fa¬ 
cilitar el ejercicio deí ministerio: los 
vocabularios aprovechaban á todos. 
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Los estudios superiores comenzados j los siglos y acreditada por los grandes 
en Tlatelolco exigieron ya otros libros ingenios que en ella florecían. La Uni- 
de texto, que no sé cuáles fuesen. So- ¡ versidad de México limitaba por el pron 
lian los frailes de entonces escribir ellos to sus pretensiones á llenar una necesi- 
mismos los textos de 6us cátedras, en dad urgente: la de abrir aquí las fuen- 
forma de comentarios ó escolios á un tes del saber y la carrera literaria á los 
autor. La enseñanza de Tlatelolco no hijos de la raza española nacidos en 
podía llamarse completa, porque falta- remotas regiones, y á los nuevos vasa- 
ba la de dos ciencias importantísimas: líos, allanándoles la grave dificultad de 
Teología y Jurisprudencia. La omisión la distancia, que les impedia acudir á 
era conveniente, porque 6Í muchos se aquellas ilustres escuelas. Por eso lía- 
escandalizaban de que se enseñase á los llamos aquí solamente las cátedras ne- 
indios el latín, ménos habrían tolerado cesarías para la enseñanza de las cien- 
que se les entregasen las profundas cias más útiles y más honradas entón- 
cuestionesde la teología, ni en realidad ces: la Teología, la Jurisprudencia ci- 
habia por entónces necesidad de ella, vil y eclesiástica. Como auxiliares de 
como tampoco de la jurisprudencia; án- ellas habia la del idioma latino, que no 
tes habría sido imprudente # divulgar podia faltar, ya que era puerta á todas 
tan temprano las sutilezas del Derecho las facultades; y la de Retórica que en¬ 
entre gente que moría y aún muere por señaba á dar forma al discurso. En esta 
pleitear. Para juzgar rectamente del última habría ciertamente explicacio- 
colegio de Tlatelolco, no debemos con- nes de clásicos, aunque solo fuera para 
siderarle sino como un paso dado en fa- tomar ejemplos; pero ignoramos hasta 
vor de los indios; como un ensayo con qué punto llegaban y qué autores 6e 
que se tomaba el tiento á su capacidad elegían. De Humanidades no hallo con 
para materias más altas que las ense- claridad otra cosa. En cambio la Uni- 
uadas hasta allí en las escuelas. versidad, para satisfacer una necesidad 

Esas circunstancias, v la de estar Iwal estableció cátedras de las dos prin- 
destinada aquella casa exclusivamente 1 cl í ,aleB lenguas indígenas, que hoy no 
para indios, hizo necesaria la creación se encuen * ian eu ningupa parte, 
de la Universidad, donde ya cabía todo Dados, pues, tales antecedentes, cía 
y hallaban todos entrada. Importante ro se ve que la enseñanza de la Univer- 
al par que curioso seria conocer á fondo sidad debía 6er esencialmente escolás- 
el sistema de enseñanza establecido en tica: tenemos además prueba de ello en 
ella, y qué libros servían para las let-jel nombramiento de Fr. Alonso de la 
ciones. Por desgracia es completo el si- Veracmzpara una cátedra de Santo To- 
lencio de los autores acerca de este más. Personas hay, y no pocas, á quie- 
punto, y estamos reducidos á formar nes el nombre de escolasticismo no ins- 
conjeturas que no parezcan alejarse mu- pira más que aversión ó desprecio, aun- 
cho de la verdad. La Universidad se que no se hayan tomado el trabajo de 
fundó á imitación y con los privilegios saber qué es lo que desprecian. Olvidan 
de la de Salamanca; la cual, dice un U que el reírse con demasiada facilidad 
autor; “se preciaba y honraba en tener suele ser una prueba de ignorancia.” 
á la de México por hija:” de los cate- La filosofía escolástica, solemnemente 
dráticos de ésta, alguno habia estudia- rehabilitada hoy en la persona de uno 
rio en aquella, y todos los indicios son de sus más ilustres maestros, ha con¬ 
de que el espíritu y el sistema de ense- tribuido quizá más que ninguna otra 
señanza eran idénticos, aunque las nía* disciplina humana al desarrollo de la 
terias no podían ser tantas, sino las inteligencia, y en su largo reinado de 
que convenían á una escuela nueva que siglos ostenta nombres que ninguna otra 
no habia de alcanzar desde sus princi- escuela ha logrado igualar con los su- 
pios, ni necesitaba, el ensanche y auto- yos. Provista siempre de una luz supe- 
ridad de una institución afirmada por rior, puede levantar el vuelo sin temor 
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de caer en los lamentables extravíos de 
la razón humana que tan aflictivos es¬ 
pectáculos suele presentarnos. Mas co¬ 
mo todo 6e extravia y corrompe en ma¬ 
nos de los hombres, la poderosa dialéc¬ 
tica del escolasticismo vino á conver¬ 
tirse en un nécio afan de disputas, sos¬ 
tenidas con pueriles y vacias argumen¬ 
taciones, que causaron su descrédito, no 
pooo aumentado por el ciego empeño 
de sostener el principio de autoridad en 
materias de suyo opinables y sujetas pl 
exámen de los sentidos. La dificultad 
de aquellas intrincadas doctrinas*llegó 
á ser tanta, que raro entendimiento ha¬ 
bía bastante vigoroso para encontrar 
salida al laberinto: eptónces, por una 
reacción forzosa, se llegó á sacudir del 
todo el saludable freno de la autóridad, 
hasta en donde más necesario era, y 
dejados á sí mismos los juicios de los 
hombres, vienen dándonós los tristes 
resultados del más alto orgullo, aliado 
á menudo con la instrucción más su¬ 
perficial. 

Al desarrollarse el movimiento con¬ 
tra el escolasticismo, bien conocieron 
muchos de los sostenedores de esa anti¬ 
gua filosofía el lado vulnerable del sis¬ 
tema, y preveían que una vez abierta 
la brecha y apoderado de la pTaza el 
enemigo, no se limitaría á corregir lo 
maio/sino que derribaría todo. La ge¬ 
neralidad denlos escolásticos adoptó el 
partido de la defensa á todo trance; 
pero algunos hubo que sin abandonar, 
ni con mucho, el campo, conocieron que 
la reforma era indispensable; si bien la 
autoridad de la doctriPa, sfci inmediata 
conexión Con las verdades religiosas, 
las profundas raicea que habia echado, 
y el temor de extraviarse, ó de expo¬ 
nerse cuando ménos á la nota y censura 
de los suyos, los hizo obrar con sobrada 
timidez. No me toca hablar de lo que 
en otras partes se hizo en ese ¿ sentido: 
me hasta con señalar el hecho de que 
en la Universidad de México hubo una 
de esas tentativas de reforma; muy tí¬ 
mida, és verdad, y circunscrita á muy 
estrecho campo, pero no por eso ménos 
interesante, aunque casi desconocida. 

Al entrar en, laUniveirádad el Maes¬ 


tro Fr. Alonso de la Veracmz, no se 
carecía por cierto de libros de texto pa¬ 
ra las clases; pero él hizo imprimir otros 
no poco voluminosos, que tenia prepa¬ 
rados desde que en las casas de estudios 
de su Orden había dado el curso de Ar¬ 
tes, como entonces se llamaba al de fi¬ 
losofía. Su objeto está bien declarado 
al frente de uno de ellos. Quería dis¬ 
minuir en algo la oscuridad donde era 
mayor, movido á compasión del traba¬ 
jo que los pobres estudiantes pasaban 
para meterse en la cabeza las sutilezas 
de aquellos terribles corruptores del es¬ 
colasticismo. Traduzco este párrafo de 
la dedicatoria de su Recognitio Sum- 
mulartati: “Dedicado hace años en esta 
Nueva España, á enseñar la Dialéctica 
desde sus primeros rudimentos, cuidé 
siempre con esmero de guiar á los dis¬ 
cípulos como por la mano en el camino 
de la Sagrada Teología, de suerte que 
no envejeciesen en aquellos laberintos, 
ni retrocediesen por la magnitud de las 
dificultades. Pensaaba yo y consideraba 
á menudo cuántas vigilias y cuántas 
fatigas habia empleado en otro tiempo, 
ó mejor dicho, perdido, en aprender 
aquellos silogismos caudatos, aquellas 
oposiciones impenetrables, y otras mil 
cosas de ese jaez, que ántes ocupan y 
agobian el entendimiento ? que le pulen, 
aguzan y adornan. Más perjudican cier¬ 
tamente, que ayudan y guían: en suma, 
allí solo se aprende lo que bien pudié¬ 
ramos olvidar. Plenamente experimen¬ 
tado y convencido de ello, me propuse 
enseñar de tal modo cuanto pertenece 
á la Dialéctica, que quitado todo lo su- 
pérfluo, nada echara de ménos el estu¬ 
dioso. No trato de poner cosa nueva, 
sino de dar á lo antiguo tal órden, que 
en brevísimo tiempo puedan los jóvenes 
alcanzar el fruto.” Esto escribía en 
1554. Iguales propósitos manifestó en 
los prólogos de sus otras dos obras Dia¬ 
léctica Resolutio (1554) y Physica Spe- 
cu/atio (1557). Cuando años adelante 
fué á España, hizo reimprimir allí las 
tres, acaso con el designio de introdu¬ 
cir también por allá esos textos refor¬ 
mados. Preciso es confesar, sin embar¬ 
go, que el P, Yeracruz procedió con su- 


Digitized by LjOOQÍC 



EDICION tlTÉRARIA. 


25 



ma timidez, y que si algo quitó de aque- j grado doctor en Teología: recibió las 
lias enmarañadas doctrinas, no ganaron 1 órdenes sagradas, y al morir ocupaba 
mucho en claridad. Sobre todo, en lo 1 una canongía en la Metropolitana. Ade- 
que llama Física es tan oscuro é inútil,! más de una Historia ó Crónica de la 
como puede serlo cualquier otro de su j Nueva España, hoy perdida, nos dejó 
escuela: llena sus páginas con la máqui- j sus curiosos Diálogos Latinos , con que 
na metafísica, que ocupaba entonces prestó un señalado servicio á las letras 
el lugar de la verdadera física experi- y á la historia. Describe en ellos la 
mental. Cercenó algunas ramas supér-, Universidad, la ciudad de México y 
fluas, pero no se atrevió á meter la hoz i pártele sus alrededores, tal como todo 
de lleno en la maleza. Era hombre dejse hallaba en 1554. Si sus descripcio- 
su siglo, y en justicia no podemos exi- nes no son tan completas como fuera de 
girle que se adelantara á él: esto á muy desear, no hay que culpar ai autor, sino 
pocos es dado, por singular privilegio, á la brevedad que exigia una obra des¬ 
pero áun cuando sus libros no produje- tinada á los estudiantes. Con ese tra- 
ran gran mejora en la enseñanza, son bajo logró también que México figure 
notables por su intento, y porque reve- j en un genero de literatura tan éxtendi- 
lan un espíritu menos servil que el de . do en aquel siglo como olvidado en el 
la generalidad de los profesores He su j actual, 
época, quienes solian mirar con supers-j 

ticiosa veneración el vetusto edificio, y Las disputas en la Universidad eran 
no permitían que se le tocase ni en un ¡ continuas, según la costumbre de la 
ápice. Escribió también Fr. Alonso un j época, y no poco acaloradas, pero en el 
tratado de matrimonio con el título de fondo pacíficas j puramente escolásti- 
Sspeculum Conjugionfiu (1556), que! cas. ^ No trascendían á lá de México el 
reimprimió en Europa y adicionó para I movimiento y alarma que producían en 
arreglarle á las nuevas decisiones del'las de España las nuevas herejías, ni 
Concilio Tridentino en la materia. -estas hicieron prosélitos entre nosotros, 
El P. Y r eracruz no. fué el único escri ¡á pesar de que todavía no se organizaba 
tor entre los primeros profesores de la jaquí el tribunal de la Inquisición. Dos 
Universidad. El Dr. Frías de Albornoz , hechos tan solo hallamos por aquellos 
tomó parte en la larídosa controversia • dias que pudieran tomarse, no cierta- 
suscitada entre Fr. Bartolomé de las| mente como señales de inclinación á las 
Casas y el Dr. Sepúlveda, escribiendo j nuevas doctrinas, porque el acendrado 
en contra del primero un Tratado de la catolicismo de sus autores aleja toda 
conversión de los indios , de que solo nos! sospecha de esa clase, sino como prueba 
queda el título, y que fué recogido por j de que no sé cárecia de libertad para 
la Inquisición. Escribió también un | expresar opiniones que después fueron 
Arte de los Contratos dedicado á «m¡aceptadas, pero que en aquellos dias 
maestro D. Diego Covarrubias é impre-Iludieron pasar por atrevidas. El Sr. 
so en Valencia en 1573. Otro tratado Obispo Zumárraga exhortaba con calor 
De los linajes de España quedó manus- ! á la lección de las Ságradas Escrituras 
erito. D. Nicolás Antonio dice de núes-^ en lenguas vulgares, y el P. Veracruz 
tro catedrático, que fué hombre de in-: después de haber intentado un principio 
genio eminente y de memoria monstruo-' de reforma en los estudios, aprobaba sin 
sa, v el Brócense, que ciertamente era reserva las opiniones del ilustre Fr. 
voto en la materia, le califica de “hom- Luis de León, precisamente cuando á 
bre doctísimo v en todas lenguas per- causa de ellas padecía prisión y proceso 
feotísimo.” ípor el Tribunal de la Fé. Ninguno de 

Ferrantes Salazar, maestro de retó- - aquellos dos venerables Padres fué ín- 
rica, había ya impreso varias obras en! quietado: ni siquiera ftreron sus opinio- 
España cuando pasó á esta tierra. Aquí! nes obstáculo para que el primero su- 
contimió sus estudios basta obtener el 'biera á la dignidad arzobispal, y el se- 

4 


Digitized by LjOOQÍC 


26 


EL TIEMPO. 


gundo continuara mereciendo la con¬ 
fianza de su religión. * 

Florecía, es cierto, la Universidad, y 
tenia muy doctos maestros; pero, como 
escribe un cronista, faltaba un “buen 
cimiento de latinidad y letras huma¬ 
nas,” por lo cual “se trabajaba mucho 
y se estaba siempre en un mismo esta¬ 
do, con gran dolor de los catedráticos y 
con gran temor de los españoles cuer¬ 
dos.” La juveútud mexicana se compo¬ 
nía en mucha parte de hijos de conquis¬ 
tadores 6 comerciantes gruesos. La car¬ 
rera de las armas, una vez pacificado lo 
mejor de la tierra, no ofrecía aliciente 
en expediciones lejanas á provincias re¬ 
putadas pobres, y el regalo con que se 
criaban los jótenes, gracias á los pro¬ 
ductos de las encomiendas, los aparta¬ 
ba también del ejercicio de las armas. 
El comercio era visto con desden áun 
por los misiqos que le debían la fortu¬ 
na que disfrutaban. Los oficios mecáni¬ 
cos se tenían por viles, y con poca ex¬ 
cepción estaban entregados á indios, 
mestizos 6 mulatos. La riqueza era mu¬ 
cha, y si la juventud no habia de con¬ 
sumirse en la ocipsidád y en los vicios, 
tenia que seguir la carrera de las letras, 
que daba acceso á los puestos públicos. 
Hacia también gran falta el internado , 
sobre todo para los jóvenes que venían 
de otras partes á seguir sus estudios en 
México, donde se. veiañ muy expuestos 
á perderse, y tropezaban con infinitas 
dificultades para encontrar albergue. 
Los vecinos mismos no gustaban de que 
sus hijos se criasen en él regalo de las 
casas y anduviesen eueltos, sin más obli¬ 
gación que asistir á las horas de clase 
en la Universidad. 

Los jesuítas, tam prácticos en mate¬ 
ria de educación, conocían esos males, 
y les pusieron remedio. Sus colegios 
eran de internos, y dieron vuelo al es¬ 
tudio de las humanidades. En el Cole¬ 
gio Máximo proporcionaron aposento al 
impresor piamontés Antonio Ricardo, 
cuyas ediciones se distinguen por su 
limpieza. Ignoro por qué causa se apar¬ 
tó ae allí á poco tiempo, y fué á intro¬ 
ducir en Lima el arte de la imprenta. 

Miéntras permaneció en el colegid uti¬ 


lizaron sus prensas los jesuítas para im¬ 
primir* obras de enseñanza, y entre ellas 
algunos clásicos. Tenemos los Emble¬ 
mas de Alciato, unos fragmentos de 
Ovidio, una Introducción á la Dialécti¬ 
ca de Aristóteles, y otros opúsculos. Por 
uno de estos libros sabemos que se ha¬ 
bía dado licencia general para imprimir 
los libros que la Compañía dijese ser 
necesarios cada año páralos estudian¬ 
tes, y se mencionan los siguientes: Fá¬ 
bulas, Catón, Luis Vives, Selectas de 
Cicerón, Bucólicas de Virgilio, Eglogas 
del mismo, Súmulas de Toledo y Villal- 
pando, Cartillas de Doctrina Cristiana, 
libros cuarto y quinto del P. Alvarez, 
de la Compañía, Elegancias de Loren¬ 
zo Valla y de Adriano, algunas epísto¬ 
las de Cicerón, Ovidio de Tristibus et 
Ponto, Marcial purgado , Flores Poeta- 
rum, con otras cosas menudas, como ta¬ 
blas de Ortografía y de Retórica. No 
es seguro afirmar que todos esos libros 
llegaran á imprimirse; pero tampoco es 
prueba de lo contrario el hecho de que 
hoy no se conozcan ejemplares de pilos, 
por ser notorio que han desaparecido 
por completo multitud de ediciones de 
la época, y con más razón siendo de li¬ 
bros destinados á las manos destructo¬ 
ras de los estudiantes. Continuaron los 
jesuítas imprimiendo aquí sus libros de 
texto, y en el siglo XVIII, hasta el mo¬ 
mento de la expulsión, tuvo el Colegio 
de San Ildefonso una buena imprenta 
que produjo muchos libros. 

El estudio de los clásicos en las es¬ 
cuelas de los jesuítas no careció de con¬ 
tradicción, y es curioso ver suscitada 
aquí en el último tercio del siglo XVI 
la cuestión de los clásicos , que se ha dis¬ 
cutido en nuestros dias. El P. Vicente 
Lanucci, siciliano, “muy pulido en las 
letras humanas,” fué el primer maestro 
de retórica en el Colegio Máximo, ó in¬ 
tentó desterrar de aquella clase los au¬ 
tores profanos. Ignoramos qué razones 
daba; pero es de creerse que serian las 
mismas alegadas hoy por los partidarios 
de esa opinión. El provincial procuró 
apartarle de su dictámen y hacerle se¬ 
guir el uso común de las escuelas de 
la Compañía. No quedó convencido el 
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P. Lanucci, y escribió á Roma, de don¬ 
de se le respondió que no se debía hacer 
novedad ni dejar de leer los libros gen 
tiles, siendo de buenos autores, pues los 
inconvenientes que señalaba podia evi¬ 
tarlos el maestro. El Padie trató en- 
tónces de evadir el compromiso en que 
se le ponía de proceder contra su volun¬ 
tad y tal vez contra su conciencia, para 
lo cual solicitó licencia de pasar á Eu¬ 
ropa, con pretexto de entrar en la Car¬ 
tuja: deseo que en aquellos dias mostra¬ 
ban varios sujetos, movidos por las ex¬ 
trañas tnáxhnas y rigurosas penitencias 
del P. Alonso Sánchez. Mas para alcan¬ 
zar áti. fin adoptó el peor camino, cual 
fué valerse de la intercesión de perso¬ 
nas éxtrañas á la Compañía. Bastaba 
eso pera que fuese negada su solicitud, 
como lo fué, y el’general escribió que 
se le consolase y se le detuviese dándo¬ 
le alguna otra ocupación. Mas cuando 
esa órden llegó, ya el provincial, fatiga¬ 
do por las importunaciones del P. La- 
nucci, y convencido de que nunca seria 
de provecho aquí, ántes daría mal ejem¬ 
plo, le había despachado para Europa 
á mediados de 1579. No sabemos qué 
fué de él: únicamente que su ida causó 
desagrado al general. En las historias 
de la Compañía se le califica de “hom¬ 
bre amigo da novedades y demasiada¬ 
mente pagado de su dictámen.” Parece 
más bien que escrúpulos de conciencia 
y cierta independencia de carácter, le 
hicieron salir de los estrechos límites de 
la obediencia. 

Los profesores trabajaban eu buen 
terreno. La juventud mexicana se hizo 
desde luego notable por la precocidad y 
agudeza del ingenio, la tenacidad de la 
, memoria, la docilidad del carácter y el 
agrado en las maneras. Unánimes están 
en ese punt o loa escritores. Nos bastará 
conocer el testimonio del médico espa¬ 
ñol Juan de Cárdenas, que eu i591 im¬ 
primía aquí sus Problemas y Secretos 
maravillosos de Ijis Indias . Aunque el 
pasaje es bien largo, espero que no cau¬ 
sará fastidio, y juzgo -ser necesario dar 
A conocer por medio de un contemporá¬ 
neo imparcial cuáles eran las cualidades 
de la juventud que acudía á las escue¬ 


las. “Para dár, dice el docítor, muestra 
y testimonio cierto de qüe todos los na¬ 
cidos-en Indias sóan á una mano de 
agudo, trascendido y delicado ingenio, 
quiero que comparemos á uno de los de 
acá con otro recien venido de España, 
y sea esta la manera: que el nacido en 
las Indias no sea criado en alguna de 
estas grandes y famosas ciudades de las 
Indias, sino en una pobre y bárbara al¬ 
dea de indios, soleen coinpañía de cua¬ 
tro labradores; y sea así mesmO el ca¬ 
chupín ó recien venido de España criado 
en unfc aldea, y júntense estos, que ten¬ 
gan plática y conversación el uno con el 
otro: oiréinos al español nacido en las 
Indias hablar tan pulido, cortesano y 
curioso, y con tantos preámbulos, deli¬ 
cadeza y estilo retórico, no enseñado 
ni artificial, sino natural, que parece ha 
sido criado toda su vida en corte y en 
compañía de gente muy hablada y dis¬ 
creta: al contrario verán al chapeton- 
como no se haya criado entre gente ciu , 
dadana, que no hay palo con corteza que 
más bronco y torpe sea: pues ver el mo¬ 
do de proceder en todo del uno tan di¬ 
ferente del otro; uno tan torpe y otro 
tan vivo, que no hay hombre por igno¬ 
rante que sea, que luego no eche de yer, 
cuál sea cachupín y cuálnacido en Indias. 
Pues venga agora una mujer de Espa¬ 
ña y éntre en conversación de muchas 
damatf-de las Indias; al momento se di¬ 
ferencia y conoce se¡r de España, solo 
por la ventaja que en cuanto al tras¬ 
cender y hablar nos hace la éspañola 
gente nacida en Indias á los que de Es¬ 
paña venimos. Pues pónganse á decir 
un primor, un ofrecimiento, ó una ra¬ 
zón bien limada y sacada de punto, me¬ 
jor viva yo, que haya cortesano criado 
dentrode Madrid ó Toledo, que mejor 
la lime y componga. Acuérdeme una 
vez, que haciéndome ofertas un hidalgo 
mexicano, para decirme que, en cierta 
forma, temía poco la muerte, teniéndo¬ 
me á mí por su médico, sacó la razón 
por este estilo: devanen las Parcas el 
hilo de mi vida como más gusto les die¬ 
ra, que cuando ellas quieran cortarle, 
tengo yo á vnesa merced de mi parte 
qué le sabrá bien añudar. Otro, oiré! 
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ciéndome su persona y casa á mi serví 
ció, dijo: sírvase vuesa merced de aque¬ 
lla casa, pues sabe que es la recámara 
de su regalo de vuesa merced. A este 
mismo modo, y conforme á $sta delica¬ 
deza son las razones de los hombres que 
en Indias nacen, y esto es en cuanto al 
hablar; pues en el entender y trascen¬ 
der no se muestran ménos aventajados, 
pues verdaderamente entiendo que á 
ninguna cosa de las que se ponen & ha¬ 
cer (si hasta el fin perseveran en ella) 
nos dejan de hacer ventaja: Y esto bien 
claro se muestra en los lindos ingenios 
que todos á una mano muestran en es¬ 
tas escuelas de 4s Indias, donde, si el 
premio de sus trabajos no les faltase, 
serian monstruos, de naturaleza.” 

Atribuye esas cualidades al tempera¬ 
mento sanguíneo que dice ser común en 
las Indias, y prosigue: “Pero es necesa¬ 
rio advirtamos una cosa que acerca de 
esto se me ofrece notar, y es que enten¬ 
damos que así como es propio y natural 
de la sangre y cólera hacer los efectos 
que agora acabamos de declarar, asi 
traen consigo otra falta no pequeña, y 
es que como son humores calientes, del¬ 
gados y ágiles, que con facilidad se 
mueven, así causan mudanza y variedad 
en los hombres, haciéndolos poco perse¬ 
verantes en sus cosas; y asi realmente 
podemos decir que en esta tierra sobra 
en los hombres la viveza y falta la cons¬ 
tancia y la perseverancia en lo que se 
ponen á hacer, porque con el hervor y 
facilidad que se comienza no se perse¬ 
vera y prosigue en ello, y esto lo hace 
el faltar el peso y asiento de la melan¬ 
colía, la cual es fuerza que falte con el 
predominio de la sangre. También co¬ 
mo digo lo uno digo lo otro, que esto es 
en cuanto al predominio y calidad de los 
humores; pero como virtudes, según di¬ 
cen, vencen señales, venciendo y yendo 
contra la falta que les hace la melanco¬ 
lía, la entendida, trascendida y perspi¬ 
caz gente indianaisuple con su bueno y 
delicado ingenio la falta que en esto les 
pudo hacer naturaleza; y así teng6 por 
muy cierto para mí, hay gente nacida 
en Indias, que no solo en su vivo y de¬ 
licado entendimiento, pero que también 


en peso, constancia y perseverancia se 
pueden aventajar á otras naciones del 
mundo, como podríamos ver discur¬ 
riendo y entrando en particular por 
ilustres y generosas casas de muchos, 
cuyos famosos descendientes ilustran 
y hermosean este Nuevo Mundo de las 
Indias. Lo mesmo podríamos ver por 
letrados sapientísimos de esta tierra á 
quien la cortedad de ella tiene sepulta¬ 
dos, teniendo partes para resplandecer 
y señalarse en todas las Universidades 
del mundo: así que podemos concluir 
que á la gente de esta tierra les compe¬ 
te la viveza y delicadeza de ingenio por 
naturaleza, y la constancia por propia 
virtud, repugnando á la complexión y 
constitución que por parte de los cua¬ 
tro humores les compete, y esto les es 
más de agradecer.” Lu pintura del doc¬ 
tor sevillano es tanto más curiosa, cuan¬ 
to que el trascurso de cerca de tres si¬ 
glos no le ha hecho perder mucho de su 
exactitud. 

( Continuará .) 


A EUGENIA. 

REMITIDO. 

En el fondo de tu alma había una pitrella 
Que irradiaba en las noches del amor; 

Se apagó aquella luz, pálida y bella,. 

i Tan negro es el dolor' 

Calmó la tempestad; allá en tu cielo, 
Brilló nuevo astro bajo el limpio azul; 
Volvió la noche de tu triste duelo, 

Y oscureció su luz. 

En las tranquilas noches del estío, 
Huérfana el alma su esplendor no ve; 
;Adónde irá tu corazón, bien mió, 

Sin esperanza y fe'- 

Bravos, Enero de 1882 .—Adalberto Berd*je. 


UNA TRADICION. 


En la ribera oriental del hermoso y 
pintoresco lago de Patzcuaro está situada 
la ciudad de Tzin-tzon-tzan, (hoy Zin- 
zunza) antigua capital del reino de Mi 
choacan y primitiva sede de los reyes 
tarascos. Aquella ciudad, habitada hoy 
en su mayor parte por indígenas, en los 
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años de 1840 á 1850, lo estaban en su' 
totalidad. Quien la visita, nota una 
cosa en las mujeres sus habitadoras, y 
es que todas ellas visten enaguas y güi - 
piles de lana y de color blanco, á dife¬ 
rencia. de las demás de la misma roza, 
que viven en grandes muchedumbres en 
las vastas regiones comprendidas en 
aquel reino, y las cuales visten de color 
azul. 

La tradición popular explicaba esta 
excepción á la regla general de la ma¬ 
nera siguiente. Algunos años después 
de la conquista, y cuando el cristianis¬ 
mo predicado por los santos y heróicos 
misioneros que Vitsitrita , hermano de 
Caltzontzin, llevó de México, guiado 
por una inspiración que no podía ser 
más que del cielo, había hecho grandes 
progresos en las almas de aquellos gen¬ 
tiles, tuvo lugar el suceso sobrenatural 
y maravilloso que se refiere de esta 
suerte. 

Los misioneros,, á pesar de estar per¬ 
suadidos de que era verdadera la con¬ 
versión de sus neófitos en quienes tenían 
cifrada toda su complacencia, por res¬ 
peto al Augusto Sacramento, rehusaban 
á gran número de ellos el pan eucarís- 
tico. Muchos lmbia, sin embargo, que 
participaban de él, y principalmente en¬ 
tre los indios que deseaban con gran 
deseo nutrirse con el sustento místico de 
los ángeles. Un dia se celebraba por el 
guardián del convento el holocausto de 
amor, el santo Sacrificio de la Misa. En¬ 
tre los que asistían más devotamente se 
encontraba una india apénas entrada 
en la primavera de sus años. Ardía en 
deseos vehementes de unirse, por la mis¬ 
teriosa manducación, al Dios que quiso, 
en los insondables abismos de su amor, 
darse á los hombres por alimento coti¬ 
diano. Tan ardiente era su deseo, tan 
fecunda su devoción, que el que es To¬ 
dopoderoso obró en su favor una públi¬ 
ca marayilla, un extraordinario prodi¬ 
gio. A tiempo (pie el guardián daba la 
comunión á vanos de los nuevos fieles, 
sintió que una forma se leescapó de en¬ 
tre las manos, como en efecto sucedió. 
La forma fué á dar, conducida de una 
manera invisible por los ángeles, á la 


boca de la jóven india, quien la recibió 
jCon aquella incomparable delicia que 
una casta esposa recibe al esposo el dia 
de la celebración de las bodas. Al veri¬ 
ficarse el suceso milagroso, la feliz jó¬ 
ven se yió circundada de una aureola de 
luz resplandeciente, y su vestido de co¬ 
lor azul tomó á la vista, y con sorpresa 
de todos los asistentes al augusto sa¬ 
crificio, el color blanco, símbolo ó em¬ 
blema de pureza. Desde entónces, y en 
memoria de maravilla tan singular, to¬ 
das las indias ofrecieron, cambiando la 
antigua costumbre, vestirse de blanco. 

Ahora bien, esta tradición piadosa 
puede hoy considerarse como una ver¬ 
dadera historia. Así es la verdad. En 
1870 el erudito escritor mexicano, Sr. 
D. Joaquín García Icazbalceta, dió á luz 
la Historia Eclesiástica Indiana, escrita 
por Fray Gerónimo de Mendieta, uno 
de los primeros misioneros que vinieron 
de España á hacer la conquista espiri¬ 
tual en esta parte de la América, y que 
había permanecido entre el polvo de los 
archivos cerca de tres centurias. Y en 
el capítulo XXVI del libro 4” se lee 
una acta levantada en la ciudad de 
Huejotzingo el 6 de Diciembre de 1591, 
la cual comprueba la realidad del pro¬ 
digio, fundamento de la <jue parecía le¬ 
yenda y hoy debe considerarse como 
historia. Permítaseme que infiera de 
esto una consecuencia: Nunca deben de¬ 
secharse ligeramente las tradiciones po¬ 
pulares. 

Rafael Gómez. 


LA MULATA DE CÓRDOBA 

Y LA HISTORIA DE UN PESO. 

( Concluye .) 

Apénas mi amo tomó asiento entre 
los parroquianos, cuando yo volé de sus 
manos á las del montero, y entré luego 
en tal agitación y movimiento, que mu¬ 
dé cien veces de sitio en el breve espa¬ 
cio de dos horas. Así me fué imposible 
conocer á mis dueños, en lo cual no 
creo haber perdido gran cosa; y vine 
pm último á dar al bolsillo de uno que 
tenia por oficio cesante , quiero decir, 
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haber dejado de trabajar; oficio pecu¬ 
liar de México que acaso no le hay en 
otra parte del mundo, y que tal vez cos¬ 
tará trabajo entender al que no haya 
nacido en esta feliz tierra de promisión. 
El caballero cesante me trasladó aquel 
mismo dia al talego del verdugo de su 
casero, como él le llamaba, con quien 
parece no tenia muy en corriente sus 
cuentas: y del casero pasé felizmente á 
las benditas manos de una santa reli¬ 
giosa, que viéndome aún rozagante y 
lustroso, me destinó con otra gente me¬ 
nuda de mi familia á servir de obsequio, 
puesto sobre un ramo de flores, á su pa¬ 
dre predicador. Este me trasladó á una 
tienda, en cuyo cajón ó cepo acababa yo 
de caer, cuando de rondon se entró allí 
un D. Cómodo, amigo íntimo de mi amo, 
y sin más saludo ni circunloquios, dijo 
á éste: “Deme vd. presto una onza que 
he menester.” No tengo oro, contestó 
el mercader. Pues aunque sea plata, re¬ 
plicó su intimo amigo. No hay sino do¬ 
ce pesos, pronunció en tono tibio el pri¬ 
mero, contándonos entre sus manos á 
los que estábamos en el cajón. Vengan, 
dijo resueltamente el pedidor, y me 
queda vd. á deber cuatro. Mi amo, no' 
poco sorprendido de aquella extraña 
manera de sacarle deudor, nos entregó 
sin embargo á su amigo, aunque á mi 
parecer no lo hizo de la mejor voluntad. 
Cuidó, sin embargo, de apuntar al mo¬ 
mento con letras gordas en su libro: 
U D. N. N. debe: por doce pesos que en 
plata fuerte se le prestaron hoy para 
volverlos luego en la misma moneda.” 
Dudo que el buen mercader haya teni¬ 
do después que sentar partida de data 
en la tal cuenta. 

Seria muy largo referir todo lo que 
rae sucedió salido que fui de las garras 
de D. Cómodo. Yo atravesé el país en 
todos rumbos y direcciones, sirviendo 
de precio á cuantos objetos consume ó 
devora la necesidad, el capricho ó la 
tontería de los hombres. Unas veces 
arriba, otras abajo, trocado aquí por 
oro, allá por cieno, defraudado cien oca¬ 
siones, escatimado, prodigado, y casi 
nunca empleado con cordura. En po¬ 
blado, en despoblado, en la ciudad, en 


el cortijo, muy á menudo he ido á dar 
adonde no debía, y casi nunca he per¬ 
tenecido á legítimo dueño. Aquí me 
j veia atrapado por la locuacidad de un 
rábula, allá por los embrollos de un cu¬ 
rial, acullá por la tiranía de un alcaba¬ 
lero, más adelante por las marañas de 
un bravo depositario adornado del sin¬ 
gular talento de quedarse bajo cuenta 
y razón con cuanto se le confiaba, y sa¬ 
car además deudores á los dueños. Si 
el dia del juicio se me quisiere citar co¬ 
mo testigo, ¡válgame Pluton! y qué de 
cosas podré certificar. A pocos de los 
infinitos amos que he tenido dejaré de 
sacar los colores al rostro. 

Por remate de mis largos viajes fui 
á dar (horas menguadas debe de haber) 
en el hondo talego de un avaro, que no 
tenia otro placer en la vida que allegar 
mucha gente de mi familia, contarnos 
con temblorosa mano, examinamos uno 
á uno escrupulosamente, y luego sumir¬ 
nos para no ver más la luz del dia, en 
un viejo arcon, sobre cuya tapa podia 
escribirse lo que leyó el Dante sobre la 
puerta del infierno: 

“Lasciat’ogni speranza, voi che’ntrate.” 

En efecto, yo la había perdido de es¬ 
capar jamás de aquel encierro, cuando 
quiso la suerte que á mi amo le sonase 
la hora fatal. Un sobrino suyo (lenguas 
mordaces le suponían parentesco más 
cercano) fué su heredero, y se propuso 
dar pronta libertad á cuantos cautivos 
tenia encarcelados el bueno del tio. Por 
su órden volé yo á una tienda de mo¬ 
dista, la cual me trasladó á manos de 
cierto empleado de aduana en un puer- 
■ to, de donde fui á dar á las de un altí¬ 
simo personaje en la corte, quien me 
pasó por ministerio de tercera persona 
á las de una geutil hurí, sobre la cual 
S. E. hacia llover oro, como Júpiter so¬ 
bre la honrada hija de Eurydice. Este 
específico que con tan buen éxito em¬ 
pleó hace siglos el padre de los dioses y 
rey de los hombres, no ha perdido nada 
de su prodigiosa virtud para templar ri¬ 
gores y ablandar crudezas de humanos 
corazones. Al revés, podría creerse que 
cada dia es mayor su eficacia, y que á 
manera de los vinos generosos gana y 
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mejora de condición con los años. Yo 
lo sé por experiencia propia. 

Mi ama la hurí me despachó en casa 
de su joyero, en abono de largas cuen¬ 
tas que con él tenia. El joyero, después 
de algunos dias, me encerró en un cajón 
bien clavado y bien condicionado, y me 
destinó á correr córtes allende los ma¬ 
res. Fui, pues, llevado al puerto en con¬ 
ducta, y puesto allí en un buque que en 
sesenta dias me trasladó á Europa, al 
país de ventura para el dinero, á la tier¬ 
ra de civilización, donde lo que hay que 
ser es oro ó plata para recibir adoracio¬ 
nes. No referiré lo que allí me aconte¬ 
ció, que fueron muchas y peregrinas 
aventuras, porque deseo llegar á la ma¬ 
yor de todas, y que pocos de mis deu¬ 
dos podrán contar, á saber, el haber 
vuelto á la patria; bien es verdad que 
traje una forma diversa de la que La¬ 
bia llevado, y que, como muchas de las 
personas que retornan de Europa á 
América, volví bien bruñido, luciendo 
mucho y pesando poco. Es el caso, que 
después de haber corrido por innumera¬ 
bles dueños, caí en manos de un fabri- 
oante de Paris, quien aprovechando la 
divisibilidad infinita de la materia, me 
distribuyó á mí y á otros pocos herma¬ 
nos mios en las varias piezas de un ele¬ 
gante 7ieceser que corrió todo por de 
plata pura y de buena ley. Cada uno 
de nosotros representaba allí lo que no 
era, y se nos atribuia un valor treinta 
veces mayor del que en efecto tema¬ 
mos: ¡milagros de la industria! Ufano, 
pues, con esta feliz trasformacion, bien 
colocado en una preciosa arquita de cao¬ 
ba embutida y barnizada, y acompaña¬ 
do de mil lindas bujerías que formaban 
el aparato del neceser, volví á México 
después de algunos años de ausencia, y 
tuve la suerte, no muy rara á la verdad, 
de no tropezar en aduana ni garita. Vír 
gen de todo contacto de vistas y alca¬ 
baleros, subí hasta la capital y fui pre¬ 
sentado á la espectacion del público en 
una gran tienda de mercería, calle de.... 
El precio de cuatrocientos fuertes que 
mi amo puso al neceser, retrajo á una 
multitud de curiosos que todo eldia se 
llegaban ai mostrador A examinar la 


preciosa alhaja. Mas por último, cierto 
litigante, cuyo pleito acababa de votar¬ 
se, hubo de adquirirnos para manifes¬ 
tar su gratitud á uno de los jueces, ma¬ 
gistrado catoniano que no podía sufrir 
ni el nombre de cohecho, si bien opina¬ 
ba que un simple obsequio no es cohe¬ 
cho, y que los jueces conforme al doc 
to parecer del casuista Molina, pueden 
recibirlos de las partes en muestra de 
su reconocimiento por la justicia que 
les han administrado: Yo no sé qué 
pensaría de esta opinión el litigante que 
había perdido el pleito. El golilla á 
quien pasamos, colocó el regalo sobre 
un poderoso bufete de caoba, donde por 
algún tiempo estuvo siendo uno de los 
mejores adornos del escritorio. 

Mas andando dias, la falta de pagas y 
la escasez de litigantes agradecidos, lo 
obligó á deshacerse una tras otra de 
casi todas las preseas que en época de 
más ventura había acumulado en casa. 
Llególe su hora al neceser, y no tan 
bien vendido como la primera vez, pasó 
al retrete de un elegante señorito, á 
quien sus padres pusieron casa porque 
en aquellos dias había encendido la an¬ 
torcha de himeneo. No fuimos allí un 
mueble de simple ornato como en el es- 
critoriodel magistrado, pues nuestroamo 
ponía en movimiento cada mañana casi 
todas Jas piezas del abundante neceser 
para despachar su toilette , ocupación la 
más grave de cuantas llenaban el bien 
empleado curso de su vida. Con este 
uso continuo, con el abandono y des¬ 
cuido de amos y criados, la bella alhaja 
envejeció ántes de tiempo; y trumea en 
más de la mitad de sus dijes y piezas, 
pasó ignominiosamente á la tienda de 
un almonedero. Este creyó que era bue¬ 
na especulación la de convertir en pesos 
las piezas que aun quedaban de plata; 
y machacándonos en efecto bruscamen¬ 
te, redujo á su antiguo valor lo que el 
hábil fabricante de Paris había sabido 
multiplicar con prodigio: volvimos, pues, 
digo, la plata que allí había, á lo que 
ántes eramos, unos pocos pesos y nada 
más; de la misma suerte que un pronun¬ 
ciamiento bien logrado reduce á su pri¬ 
mero y desvalido sér á los héroes que 
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había creado otro pronunciamiento an -1 Los fatigados miembros avigora 
terior. Y la vista contenta. 

Restituido á la forma de peso. ... El huerto, en fin, agradecido paga 
—¡Chiton! dijo en este pui^to la bru- En goces variados 
ja al sentir pasos de Alguien que llega -1 Al labrador su afan y sus cuidados. 

t5osde q sU8 1 bruj , e?ia8. t0d0S fUeKn te9 ' ¡ (Traducido del latín por D. Francisco de P. Gu.m.n) 

El espíritu encerrado en el peso, obe- “ 

deció á la señal de silencio, y la pieza INSTRUCCION PUBLICA 

de plata quedó tan muda como el dia en México 


que salió de la casa de Moneda. 

José Bernardo Couto. 

EL HUERTECILLO. 

POEMA ATRIBUIDO Á VIRGILIO. 
Venid aquí á mi lado, 

Canoras hijas del Supremo Jove; 

Del feraz huertecillo regalado 
Los loores cantemos. 

Él al cultivador paga en sabrosos 

Y saludables frutos sus afanes: 

Ricas yerbas de jugos olorosos, 

Fresca hortaliza y varia, 

Uva de tez luciente, 
due mezcla sus racimos 
Con la fruta en los árboles pendiente. 

Siempre en su seno moran 
Placeres, abundancia y alegría. 
Sonando el agua por el surco abierto 
Va al rededor en límpida corriente 
A fecundar el huerto. 

A millares las flores 
Esmaltan, cual preciosa pedrería, 

El césped con sus fúlgidos colores; 

Y entre ellas á porfía 
Laboriosas abejas revolando, 

Con reciente rocío 
Liban fragantes mieles susurrando. 

Al caro peso de la vid fecunda 
Su copa el olmo cariñoso humilla, 

Y el carrizal sus tallos entretejo 

Del arroyo á la orilla. 

Los árboles regalan fresca sombra, 

Con sus brazos formando una enramada 
Orne niega al sol ardiente 
Hasta su pié la entrada, 

Y parleras las aves 
Vierten sus dulces trinos, 
due los vientos siiaves 

En ecos multiplican peregrinos. 

El huerto nos sustenta, 

Nos recrea, regala y enamora, 

Los pesares ahuyenta, 1 


I DURANTE EL SIGLO DÉCIMO SEXTO, 
i Discurso leido por el Sr. D. Joaquín 
! García Icazbalceta, intes Secreta - 
| rio y actualmente Director de la Aca¬ 
demia mexicana y correspondiente de la 
i Real Española , en las juntas celebra - 
i das los dias 6 de Junio , 20 del mismo 
| y 4 de Julio de 1882 . 

(continúa.) 

De esa misma inclinación cortesana, 
por decirlo así, nacia la afición á las 
diversiones. No era entónces la ciudad 
de México, como se ha divulgado y 
creído, una sociedad triste, una especie 
de cementerio, donde los vecinos se con- 
| sumían en el aislamiento y el fastidio, 

! atentos solo á enriquecerse, y en per¬ 
petuo temor del despotismo civil y de 
la persecución religiosa. Léjos de eso, 
la ciudad era rica, alegre y divertida. 

! Durante el gobierno del grave Mendo- 
! za, no bien asentada todavía la tierra; 
poco numerosa la regocijada sociedad 
I criolla; en sus principios la formación 
* de la riqueza privada, no habia lugar 
I ni medios para grandes diversiones. D. 
Luis do Velasco, el padre, consumado 
( jinete, cazador de arcabuz y de altane¬ 
ría, gran señor con casa en forma y ine- 
!sa franca, rico, liberal, ostentoso, en- 
; contró el terreno ya bien preparado, y 
¡ distraía á la juventud noble con fiestas 
I continuas de carreras, cañas, alcancías, 
máscaras, toros y cenas, en todo lo cual 
le ayudaba grandemente el segundo 
1 Marqués del Valle, recien vuelto de 
| España, que reunía en torno suyo la 
! pequeña corte que al fin causó su pér- 
¡ dida. Los caballeros gastaban casi to¬ 
do su tiempo en esas diversiones, y ser 
admitido á ellas era casi una ejecuto¬ 
ria de hidalguía, porque los mercaderes 
y tratantes, por ricos que fuesen, eran 
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rigurosamente excluidos de toda parti¬ 
cipación personal en los regocijos de la 
nobleza. Aquello servia, en verdad, pa¬ 
ra sostener el espíritu caballeresco y 
mantener viva la afición á los ejercicios 
marciales; pero llevado al exceso, trajo 
vicios, desórdenes y gastos locos en tra¬ 
jes, caballos, jaeces, festines y obse¬ 
quios á las damas. Lo que podría ha¬ 
ber llegado á formar una aristocracia 
poderosa é inspirar recelos al gobierno, 
merced á la posesión del suelo y domi¬ 
nio sobre los habitantes de los pueblos 
encomendados, se debilitaba así en el 
lujo y la ociosidad. Comenzaron á em¬ 
peñarse las haciendas, y como los des¬ 
preciados mercaderes tenian las llaves 
del tesoro, llegaron á adquirir la in¬ 
fluencia del acreedor en el deudor, y 
fueron ya admitidos donde ántes no se 
les permitía parecer. Los hijos de esos 
hbmb«es de negocios poblaban las es- 
cuelaS, siguiendo la carrera que llevaba 
á los honores, y confundidos allí con 
los hijos de los nobles, la instiuccion 
los elevaba al nivel de éstos, y acaba¬ 
ban de igualarse hasta cierto punto las 
condiciones. 

El espíritu de fausto y ostentación, 
de que tampoco estaban exentos los 
mercaderes, trascendía á las letras y se 
manifestaba en justas y certámenes li¬ 
terarios, cuyo brillo crecia cuando se 
aliaban con la religión, tan profunda¬ 
mente arraigada en aquella sociedad. 
Todo suceso fausto para la Iglesia se 
celebraba asimismo en la calle, y daba 
ocasión á que los vecinos ostentasen su 
riqueza y liberalidad. El año de 1578, 
con motivo de haber llegado á México 
una gran cantidad de reliquias regala¬ 
das á los jesuítas por el pontífice Gre¬ 
gorio XIII, se determinó celebrar una 
lucida fiesta. Al-anuncio de ella acu¬ 
dieron á México muchas personas dis¬ 
tinguidas y gran concurso de pueblo. 
Con toda pompa se publicó anticipada¬ 
mente un cartel con el programa de 
siete certámenes literarios. De la Cate¬ 
dral salió la procesión de las santas re¬ 
liquias, y en el tránsito hasta la iglesia 
de los jesuítas, donde debían quedar 
colocadas, se levantaron cinco magnífi¬ 


cos arcos triunfales, “el que ménos de 
cincuenta piés de alto.” Fuera de estos 
principales, alzaron los indios más de 
cincuenta, hechos de ramas y flores á 
su usanza. Todas las puertas y venta¬ 
nas de las casas estaban adornadas con 
ricas tapicerías, paños de Flandes, do¬ 
seles de oro y seda. En los arcos, en 
las esquinas, en templetes que adorna¬ 
ban también la carrera, se habían dis¬ 
puesto pinturas y tarjas con inscripcio¬ 
nes, sentencias y poesías latinas, caste¬ 
llanas y hasta griegas y hebreas. En 
cada arco se detenia la procesión para 
ver y escuchar danzas, juegos, músicas 
y poesías. Durante la octava, por la 
tarde, y en tablados dispuestos al efec¬ 
to, representaron coloquios por turno 
los alumnos de los diversos colegios. 
El sexto dia fué dedicado al exámen 
de las piezas de retorica y poesía pre¬ 
sentadas á los certámenes, y se hizo, 
distribución pública de los premios. El 
sétimo dia se representó la tragedia de 
la persecución de la Iglesia por Diocle- 
ciano, y el octavo la prosperidad que se 
siguió con el imperio de Constantino. 
Esas piezas, que existen impresas, fue¬ 
ron obra de los profesores jesuítas. En¬ 
tusiasmado el pueblp con la representa¬ 
ción, pidió que se repitiese, y así se hi¬ 
zo el domingo inmediato. El año 1594 
tomaron también parte los jesuítas en 
las grandes fiestas con que la religión 
dominicana celebró la canonización de 
San Jacinto. Hubo igualmente adornos 
en las calles, con “tarjas, carteles, pin¬ 
turas de diversas invenciones, emble¬ 
mas, empresas, enigmas, epigramas, 
himnos y gran diversidad de ruedas, 
laberintos, acrósticos y otros géneros de 
versos exquisitos , los más en lengua la¬ 
tina, italiana y castellana, y algunos en 
griego y en hebreo.” El mal gusto co¬ 
menzaba á asomar con esos versos ex¬ 
quisitos. Sobre un majestuoso teatro, 
erigido en la iglesia catedral, represen¬ 
taron los colegiales del Seminario, en 
loor del nuevo Santo, “una pieza pane¬ 
gírica repartida en tres cantos de poe¬ 
sía española, cuyos intervalos ocupaba 
la música.” Obsérvase que de todas 
aquellas fiestas, profanas ó religiosas, 
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gozaba el pueblo entero, y no se encer -1 
raban, como suele suceder ahora, en lu- j 
gares estrechos, á donde solo tuvieran ¡ 
acceso los privilegiados. 

Al juzgar del movimiento literario en 
México durante el siglo XVI, debe te¬ 
nerse en cuenta que de los frutos del | 
ingenio se malograron muchos. Unos¡ 
quedaron manuscritos y se perdieron sin j 
dejar memoria: otros, aunque impresos, j 
corrieron igual suerte, y ni sus títulos ¡ 
conocemos: de algunos hay noticia, pero j 
no se hallan; poquísimos han resistido j 
á las calamidades de que han sido víc-; 
timas nuestros depósitos literarios. Las ¡ 
órdenes religiosas tuvieron desde el prin-1 
cipio bibliotecas; y con ellas podían su¬ 
plir los estudiantes la falta ae la que 
debió tener la Universidad y no abrió 
sino muy tarde. Esas bibliotecas sufrie¬ 
ron continua destrucción por la polilla, 
las inundaciones, los robos, la incuria 
de sus poseedores, y más que todo por 
las frecuentes escaseces de papel, que 
provocaban ¿ destruir libros viejos para 
venderlos á mercaderes y polvoristas* 
mucho pasó á tierras extrañas. Así haj 
perecido grandísima parte del tesoro que 
nos legaron los siglos pasados: asi he¬ 
mos dejado eclipsar glorias de nuestra 
patria, y nos vemos reducidos á trazar 
bosquejos imperfectos, en vez de pintar 
cuadros acabados y bellos. . 

La propia naturaleza de los ingenios 
de México, y la poca oportunidad de lu¬ 
cir en otro terreno, los llevaba decidida¬ 
mente á la poesía. El Illmo. Balbue- 
na dice que la facultad poética “es co¬ 
mo una influencia y particular constela¬ 
ción de esta ciudad, según la generali¬ 
dad con que en su noble juventud se 
ejercita.” Asegura que en su tiempo (á 
fines del siglo) se habian celebrado tres 
justas literarias, y que en alguna “han 
entrado trescientos aventureros, todos 
en la facultad poética ingenios delicadí¬ 
simos y que pudieran competir con los 
más floridos del mundo.” González de 
Eslava confirma la abundancia de poe j 
tas, no con la pulidez de Balbuena, sino 
con frases más enérgicas que pulcras. I 
En uno de sus Coloquios dice un gracio¬ 
so á otro: “¿Ya te haces coplero? Poco! 


ganarás á poeta, que hay más que estiér¬ 
col : busca otro oficio; más te valdrá ha¬ 
cer adobes en un dia, que cuantos sone¬ 
tos hicieres en un año.” Y en efecto, 
no se ve que aquellos pobres poetas, por 
solo ser tales, sacaran de sus trabajos 
otro provecho que los pocos premios que 
algunos lograban en los certámenes, y 
que, si á veces eran de valor, otras se 
reducían á un par de medias ó una ar¬ 
roba de chocolate. De las piezas presen¬ 
tadas en ellos conocemos tres de Bal- 
buena, y no nos queda ningún otro nom¬ 
bre dé los poetas contendientes El mis¬ 
mo Balbuena, educado en México, aun¬ 
que español: el Dr. Eugenio Salazar, 
español también: González de Eslava, 
probablemente sevillano, Francisco de 
Terrazas y D. Antonio de Saavedra 
Guzman, mexicanos, son los principales 
poetas de aquel siglo, de que tenemos 
noticia cierta. De otros podrían hallar¬ 
se piezas sueltas en forma de elogios á 
libros agenos; mas no sé si alguno me¬ 
rezca mención especial. 

El Illmo. Balbuena es sobrado cono¬ 
cido para que sea necesario detenerse á 
hablar de sus obras. Todos hemos leído 
la Grandeza Mexicana , monumento his¬ 
tórico al par que literario, donde el entu¬ 
siasmo poético algo perjudicó á la seve¬ 
ra exactitud de la Historia. Ménos leí¬ 
do es el* Siglo de Oro , compuesto en 
México, aunque impreso en España, y 
cuyo mérito le hizo acreedor á que la Real 
Academia Española le reimprimiera en 
1821. Su gran poema El Bernardo ha 
dado materia á críticas acerbas; pero si 
se le notan defectos graves, como á to¬ 
dos los poemas épicos españoles, no ca¬ 
rece de bellezas que cada dia van sien¬ 
do más estimadas. Balbuena, discípulo 
de nuestras escuelas, y criado en el tra¬ 
to con los mexicanos, alcanz ó la honra de 
que su poema fuese colocado entre los 
escritos con que la Real Academia com¬ 
probó los artículos de su gran Dicciona¬ 
rio de Autoridades. 

El Dr. Eugenio de Salazar fué oidor 
de México. Dejó un grueso volúmen de 
versos y prosa con el título de Silva de 
Poesía , que se conserva manuscrito en al 
biblioteca de la Real Academia de la 
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Historia de Madrid, y un poema inti¬ 
tulado Navegaciou del Alma. De sus 
poesías sólo hallamos publicadas una 
Epístola en tercetos dirigida desde Mé¬ 
xico al divino Herrera, donde pondera 
lo mucho que florecía aquí la literatu¬ 
ra: un Canto del Cisne en una despedida 
á su Catalina para una ausencia ultra- 
mar, ántes que se desposase con ella , en 
redondillas fáciles y bien sentidas: una 
Canción amorosa, unos cortos fragmen¬ 
tos bucólicos, varios sonetos y versos 
laudatorios, en que no debo detenerme 
más. 

González de Eslava, el notable poe¬ 
ta que ha de llamar otra vez nuestra 
atención, debió, después de su muerte, 
al favor de un amigo la publicación de sus 
Poesías Sagradas que yo reimprimí no 
ha muchos años, y que por lo mismo os 
son bien conocidas: las profanas pere¬ 
cieron. Con Francisco de Terrazas, me¬ 
xicano, hijo del conquistador del mismo 
nombre, fué aún más dura la suerte. La 
gloria de haber sido elogiado por el 
gran Cervantes en su Canto de Calíope 
es cuanto le queda, porque sus versos 
han desaparecido por completo. Sábese, 
y nada más, que cantó en octavas la 
conquista de México. Conservo, sin em¬ 
bargo, esperanzas de recobrar algún 
fragmento. D. Antonio de Saavedra 
Guzman nos dejó, impreso en España 
el año último del siglo, su Peregrino 
Indiano , poema en veinte cantos de oc¬ 
tavas reales, con pretensiones de épico, 
donde mostró, justo aunque penoso es 
confesarlo, pobrísimas dotes poéticas. 
Es una historia que no tiene de poesía 
más que el metro, y ese malo. Por no 
perder nada de lo poco que tenemos, 
conviene hacer mención de las inscrip¬ 
ciones y poesías latinas y castellanas 
con que se adornó el túmulo levantado 
para las exequias del Emperador Cár- 
los V, celebradas en 1560. Es más lo 
latino que lo castellano, y esto último 
indudablemente de diversas plumas; 
porque hay algo bueno, y no poco en 
verdad detestable. 

Entrelas muchas distracciones que 
ofrecia México cuenta Balbuenalas “co¬ 
medias nuevas cada día.” ¿Eran siem¬ 


pre de las compuestas en España, ó tam¬ 
bién los ingenios mexicanos daban pro¬ 
ducciones á la escena? Dónde y cómo se 
presentaban esas comedias? Siento que 
mis pobres indagaciones no hayan lle¬ 
gado á darme la resolución de esas du¬ 
das. Comedias latinas y castellanas so 
lian representar los estudiantes do los 
colegios de la Compañía. Eran por lo 
común obra de los profesores de Retóri- 
j ca. De las castellanas tenemos única- 
, mente la Persecución de la Iglesia por 
Dioclecianoy ántes mencionada, la cual, 
aunque impresa, no nos es conocida, por 
I no existir en México ningún ejemplar 
t de ella. Tiene personajes alegóricos, á 
semejanza de los autos sacramentales. 
De estos nos ha quedado algo más. Ya 
hablé de las representaciones sacras con 
que los misioneros entretenían y ense¬ 
ñaban á los indios. Por su parte los es 
pañoles, continuando aquí las costum¬ 
bres de su patria, solemnizaban con re¬ 
presentaciones las fiestas de mayor re¬ 
gocijo, y en especial la de Corpus Chris- 
: ti. Existe manuscrito en España, y no 
ha de ser el único, cierto auto compues- 
I to en 1574 por el presbítero Juan Perez 
! Ramírez, mexicano,. con motivo de la 
I consagración del Sr. Arzobispo Moya de 
Contreras. Acerca del autor sabemos, 

¡ por un antiguo códice, que la fábrica de 
j la iglesia mayor le daba cada año cin¬ 
cuenta pesos de minas, porque “hacia 
las letras de las representaciones y chan- 
zonetas para el ornato de la iglesia y 
culto divino.^ Acaso alguna vez alcan- 
1 zaria también las joyas ó premios con 
que la Ciudad y el Cabildo eclesiástico 
acostumbraban estimular á los autores 
de las piezas. Para juzgar de la altura á 
que llegó aquí esa clase de composicio¬ 
nes, nos basta con los diez y seis Colo¬ 
quios Espirituales del divino poeta (así 
se le llama) Hernán González de Esla¬ 
va, que juntamente con las Poesías sa¬ 
gradas se dieron á luz en 1610, muer¬ 
to ya el autor. No es nuestro Eslava, 
ni con mucho, el gran D. Pedro Cal¬ 
derón de la Barca; pero sus Coloquios , 
hace poco reimpresos por mí, son, sin 
disputa, lo mejor quje nos queda de la 
poesía del siglo XVI. Muéstrase el au. 
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tor en ellos poeta notable, versificador 
fácil y teólogo entendido. No exagera 
los defectos inherentes á ese género de 
composiciones: es un escritor sobrio, lle¬ 
no á veces de unción, que no haría pa¬ 
pel desairado en medio de los tesoros de 
la literatura española. Su nombre, sin 
embargo, es casi desconocido: de su vi¬ 
da nada se sabe: nadie ha escrito un 
juicio crítico de sus obras, y nos ofrece 
un ejemplo palpable del triste porvenir 
que aguardaba á los mejores ingenios de 
México. 

En un siglo profundamente religioso, 
si bien no muy ajustado en sus costum¬ 
bres á las divinas enseñanzas, era pre¬ 
ciso que floreciera la oratoria sagrada. 
La predicación debía ser continua: á los 
indios para conversión y doctrina: á los 
demás para enmienda de vicios. La lle¬ 
gada de los jesuítas le dió mayor vue¬ 
lo; mas las prensas de aquel tiempo fue¬ 
ron tan premiosas para publicar sermo¬ 
nes, como pródigas y despilfarradas las 
de los siglos siguientes. Unicamente de 
dos sé que se imprimieran: el predicado 
en las exequias del Emperador Cárlos V, 
y la oración fúnebre de Fr. Alonso de 
la Yeracruz, dicha por el franciscano 
Fr. Pedro Ortiz; pero no se hallan. Ca¬ 
recemos, por lo mismo, de fundamen¬ 
tos para formar juicio de aquella orato¬ 
ria. A los sermones del Sr. Zumárraga 
se atribuye la preciosa cualidad de mo¬ 
ver los ánimos, y bien puede creerlo 
quien haya leído sus escritos. Entre los 
oradores sagrados de la época se encuen¬ 
tra mencionado cón especial recomen- 
. dación el provinoial de los franciscanos, 
Fr. Francisco de Bustamante, á quien 
solían encomendarse, mediado el siglo, 
los sermones de desempeño. Cervantes 
Salazar le califica de insigne orador, y 
dice que los templos eran estrechos pa¬ 
ra cuando él predicaba, porque los me¬ 
xicanos le oian con gran gusto, y no sin 
razón, pues “enseñaba con claridad, de¬ 
leitaba en gran manera, y conmovía pro¬ 
fundamente al auditorio.” Entre los pri¬ 
meros jesuítas sobresalieron como ora¬ 
dores los padres Pedro Sánchez, provin¬ 
cial, y Diego López. Pienso que los ser¬ 
mones catequísticos ó doctrinales serian 


llanos, como el asunto pedia, y los pa¬ 
negíricos irían conformándose con las 
variaciones del gusto literario, como de 
ordinario acontece. 

Base de la oratoria sagrada es, sin 
duda, la Teología: el estudio más im¬ 
portante siempre, más honrado y más 
| seguido en aquellos tiempos: con el Dc- 
j recho Canónico y la Filosofía Escolás- 
; tica tenia que marchar en estrecho con- 
| sorcio, y en esas ciencias hallamos los 
j nombres más claros del siglo XVI. Mu- 
I chos de los misioneros eran profundos 
' teólogos y canonistas; y bien lo habían 
¡ menester, porque las infinitas é intrin- 
i cadas cuestiones que de continuo se 
! ofrecían con ocasión del bautismo y del 
! matrimonió de los indios eran tales, que 
¡ como dice un religioso contemporáneo, 
j “excedieron al número de los casos que 
todos los doctores teóolgos y canonis- 
1 tas escribieron.” El P. Foclier, francis¬ 
cano francés, fué durante cuarenta años 
el oráculo de la Nueva España: á él acu- 
I dian todos, religiosos y seglares, cn # sus 
, dudas, y siempre respondía, componien¬ 
do á veces un pequeño tratado acerca 
de la materia. Así escribió mucho; pero 
solo un opúsculo suyo el Itinerarium 
Catholicum , se imprimió: casi todo lo de¬ 
más está ya perdido para México. Fr. 
Pedro de Agurto, mexicano, alumno de 
esta Universidad, y después obispo de 
¡ Cebú en Filipinas, compuso un docto 
¡ tratado, que anda impreso, cuyo fin es 
probar que debían administrarse á los 
I indios los sacramentos de la Eucaristía 
y Extremaunción. De Fr. Bartolomé 
de Ledesma, español, obispo de Oaxaca, 
tenemos también impreso un extenso 
tratado latino de los Sacramentos de la 
Iglesia. El Speculum Qonjugiorum de 
Fr. Alonso de la Yeracruz, fué de gran¬ 
de utilidad á los misioneros y se reim¬ 
primió en Europa. Innumerables fueron 
las obras teológicas que se escribieron, 
tanto dentro del mismo siglo como en los 
primeros años del siguiente; pero las más 
quedaron manuscritas y se perdieron* 
Con recordar que durante el siglo XVI S 
se celebraron los tres únicos Concilio 
Mexicanos hasta ahora confirmados, ya 
se viene en conocimiento de que no fal- 
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taban teólogos y canonistas, ni escasea¬ 
ron los informes, dictámenes y diserta¬ 
ciones para estudiar y fundar los cáno¬ 
nes de aquellas doctas asambleas. ¡Y 
cuánto duele decir que México ha per¬ 
dido en nuestros dias esos trabajos, con¬ 
servados hoy con grande estima en un lu¬ 
gar, mexicano también en otro tiempo, 
y también perdido para nuestra patria: en 
S. Francisco de Californias! De Filoso¬ 
fía Escolástica vimos algo en los escri 


sentantes. Reduciéndonos á los que es¬ 
cribieron, mencionaré al Dr. Cristóbal 
Mendez, que en Jaén (1553) imprimió 
un libro Del ejercicio y de sus provechos * 
al Dr. Pedrarias de Benavides, autor de 
unos Secretos de Chirurgla (Valladolid, 
1567): al Dr. Bravo, que en 1570 em¬ 
plea las prensas de Pedro Ocharte para 
imprimir sus Opera Medicinalia\ al her¬ 
mano coadjutor Alonso López de Hino- 
josos, que dió dos ediciones mexicanas 


tos del P. Veracruz, y debo añadir que j de una Suma y Recopilación de Cirujia : 
el P. jesuita Antonio Rubio, español, ¡ al Padre Agustín Farfan, agustino, pri- 
graduado de doctor en nuestra Uni ver-¡raer mexicano que imprimió Tratado de 
sidad, escribió y enseñó aquí su curso | Medicina , del cual se hicieron cuatro 
de Filosofía, impreso varias veces en ¡ ediciones. Dije que no hablaría sino de 


Europa, y cuya Lógica Mexicana (que 
así la llamó por haberla escrito en Mé' 
xico), fué declarada de texto exclusivo 
en la Universidad de Alcalá con apro¬ 
bación del rey. 

Ni como teólogo, ni como filósofo, ni 
como canonista, si bien no le eran ex¬ 


escritores; pero ¿cómo negar hasta un 
recuerdo al caritativo médico Pedro 
López, fundador de los hospitales de 
San Juan de Dios y de San Lázaro, y de 
la primera casa de Expósitos de nues¬ 
tra capital? 

Médico era también el Dr. Cárdenas; 


trañas esas ciencias, podemos contar! pero sus Problemas y Secretos maravi - 
propiamente á nuestro ilustre primer j liosos de las Indias , salidos de las pren- 
obispo, el Sr. Zutnárraga; pero sí po- sa» de Pedro Ocharte en 1591, son más 
demos honrar estas páginas con su nom bien un libro de Cuestiones naturales . Y 
bre, como escritor ascético y moral; cas- si de estas ciencias hay que hablar tam- 
tizo, profundo, persuasivo y útil, aun-j bien, no se debe callar que el célebre 
que oculto bajo el humilde disfraz de ,Dr. Hernández escribió su gran Histo- 


compilador de tratados doctrinales. Bien 
quisiéramos ver reimpresas sus obras, 
y que nuestras prensas se honraran con 
trabajo tan meritorio, 


ria Natural de la Nueva España de ór- 
den de Felipe II, quien envió asimismo 
al geógrafo Domínguez para que levan¬ 
tara la carta de la nueva tierra, tal vez 


Acerca del Derecho Civil no se en- porque no conoció ó no le contentaron 
cuentra cosa notable original; pero cor- las "que trazó el barcelonés Juanoto Du- 
reponde á México la gloria de que tras ¡ rán. El mismo Felipe II mandó formar 
repetidas tentativas infructuosas he- j una estadística completa de sus vastos 
chas en otras partes para poner órden dominios, obra admirable que ninguna 
en el caos de la legislación de Indias, j otra nación igualó entonces, y cuya par- 
aquí se diera á la prensa la primera re-: te americana, de que tengo preciosos 
copilacion de cédulas, conocida con el! originales, es uno de los más importan- 


nombre de su colector, el oidor Vasco 
de Puga. 

Permitidme ahora, Señores, que en 
breves razones os diga algo de otros es¬ 
critos que, si no tocan directamente á 
la literatura, hacen falta en el cuadro 
que me he propuesto bosquejar. Si os 
hablo de Medicina, sírvame también de 
excusa el hecho de que esa ciencia se 
enseñaba en nuestra Universidad lite¬ 
raria. Tuvo en México ilustres repre- 


tes documentos parala historia del Nue¬ 
vo Mundo. Hasta el arte de la guerra 
¡halló escritor donde ménos podia espe¬ 
rarse: en la Audiencia de México, pues 
el oidor D. Diego García de Palacio im¬ 
primió en casa de Pedro Ocharte, el 
año de 1583, sus curiosos Diálogos Mi¬ 
litares. La Instrucción Náutica del mis¬ 
mo oidor (1587) es una da las autorida¬ 
des del gran Diccionario de la Real Aca¬ 
demia. 
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Un caballero mexicano, Juan Suarez 
de Peralta, hijo del conquistador, ad¬ 
mitido á todas las fiestas de la nobleza 
mexicana, alegre, pródigo, aficionadísi¬ 
mo á caballos y á los ejercicios ecues¬ 
tres, ejercitó también la pluma, y nos 
dejó un libro que después de dormir 
tres siglos en los archivos, ha salido á 
luz en 1878 con el nuevo título de No¬ 
ticias Históricas de la Nueva España. 
No es una historia, sino una relación 
de sucesos pasados y contemporáneos, 
escrita con desaliño y poca literatura; 
pero viva, animada y por demas curiosa 
é importante. No hay libro que nos dé 
á conocer como este aquella sociedad, y 
la vida de nuestros antepasados. Testi¬ 
go presencial do la mayor parte de los 
sucesos que refiere, da acerca de ellos 
pormenores que no conocíamos, y la 
Conjuración del Marqués del Valle re¬ 
cibe gran luz con la relación de Peralta. 
Trasladóse á España, y dejándose lle¬ 
var de la corriente de su afición, dió 
allá á luz su Tratado de la Caballería , 
de la jineta y brida (Sevilla 1580), y de¬ 
jó inédito un curioso Libro de Albeiterla , 
al estilo mexicano, que se conserva en 
la Biblioteca Nacional de Madrid. 

{Concluirá .) 


PLAYERA. 


Baje á la playa la dulce niña, 

Perlas hermosas le buscaré, 

Deje que el agua durmiendo ciña 
Con sus cristales su blanco pié. 

Venga la niñaYisueña y pura, 

El mar su encanto reflejará, 

Y mientras llega la noche oscura, 

(Josas de amores le contará. 

Cuando en Levante despunte el dia, 
Verá las nubes de blanco tul, 

Como los cisnes en la bahía, 

Rizar serenas el cielo azul. 

Enlazaremos en las palmeras 
La suave hamaca, y en su vaivén 
Las horas tristes irán ligeras, 

Y sueños de oro vendrán también. 

Y si la luna sobre las olas 

Tiende de plata bello cendal, 


Oirá la niña mis barcarolas 
Al son del remo que hiende el mar. 

Mientras la noche prende en sus velos 
Broche de perlas y de rubí, 

Y exhalaciones cruzan los cielos 
¡Lágrimas de oro sobre el zafir! 

El mar velando con témie bruma 
Te dará su hálito arrullador, 

Q,ue bien merece besos de espuma 
La concha nácar, nido de amor. 

Ya la marea, niña, comienza; 

Ven, que ya sopla tibio terral; 

Ven, y careyes tendrá tu trenza, 

Y tu alho cuello, rojo coral. 

La dulce niña bajó temblando, 

Bañó en el agua su lindo pié; 

Después, cuando ella se fué llorando, 
Dentro las olas perlas hallé. 

Justo Sierra. 


OSSIAN. 

Existió hácia los primeros siglos de 
nuestra era, un pueblo guerrero y casi 
salvaje en la parte Norte de la moderna 
Escocia. Dividido en varias tribus, ó 
más propiamente, formando diversas na¬ 
ciones, cada una de éstas tenia su rey 
propio; y aunque todas entre sí estaban 
siempre en continuas guerras, pero lle¬ 
gado el caso de una invasión extranjera 
uníanse fraternalmente para resistirla. 
Tal sucedió cuando las águilas romanas, 
con su afan de dominar el mundo, ten¬ 
dieron su vuelo hácia aquel remoto 
país. 

La más famosa y también la más te¬ 
mida de aquellas naciones, fué, según 
la tradición, la que formaba el reino de 
Morven, de donde era soberano el céle¬ 
bre Fingal. Ossian fué hijo de éste; y no 
solo se contaba entre los más hábiles y 
valerosos guerreros de su padre, sino 
que era ademas jefe de los bardos , por¬ 
ción escogida de poetas que cantaban 
las hazañas délos héroes, y que, ya al co¬ 
menzar los combates, ya al retirarse los 
ejércitos en busca de descanso, estaban 
encargados de encender el valor de los 
guerreros, recordándoles las glorias de 
sus antepasados.—Ossian quedó ciego; 
sufrió con dolor la muerte de su hijo Os- 
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car, el esposo de Malvina; y por último, 
casi destruido el reino de Mor ven, per¬ 
maneció sólo, aislado y triste en el país 
que tantas veces habia presenciado las 
proezas de su juventud. Unicamente le 
acompañaba en aquellos amargos dias 
la fiel Malvina, la dulce y encantadora 
Malvina, consuelo de su vejez y de sus 
tristezas. Ambos recoman los ya soli¬ 
tarios bosques, visitaban los campos de 
batalla, se detenían en los abandonados 
castillos, subían á los callados montes. 
Sentado Ossian sobre las ruinas, entre¬ 
gaba su semblante á las caricias de las 
brisas natales, y, nuevo Homero, evoca¬ 
ba los recuerdos de pasados combates 
entonando esos cantos dulcísimos, me¬ 
lancólicos y llenos de sentimiento que 
han llegado hasta nosotros como precia¬ 
do perfume de remota y exquisita poe¬ 
sía.—Así nos presenta la tradición estas ¡ 
dos figuras que parecen hijas del amor 
y del génio. 

Ossian, poeta inmortal, canta las glo¬ 
riosas batallas de su pueblo, celebra el 
valor de los hóroes que combatieron á 
su lado, recuerda sus amores, y descri¬ 
be con poéticas y ricas frases las pora 
pas de la naturaleza. Por esto Ossian 
vive aún en la memoria de los hombres; 
por esto sus cantos son preferidos de la 
juventud y de cuantos aman la belleza 
de la poesía y el sentimiento. ¿Quién 
como Ossian tiene la facilidad de tras¬ 
portarnos á las montañas de Morven; y 
quién como él, presenta á nuestra vista 
los apacibles resplandores del lucero (le 
la tarde, la moribunda claridad de la 
luna al amanecer; las nieblas que cu j 
bren los valles y coronan los montes; el 
estrépito y bullicio de las batallas, la 
melancolía de las grutas en donde des¬ 
cansan los guerreros; y finalmente, aque¬ 
lla codiciada pléyade de vírgenes de do¬ 
rada cabellera y de ojos azules como las 
ondas del océano, que ansiosas esperan 
á sus amantes después de los comba¬ 
tes?. ... La poesía de este Homero sal¬ 
vaje es una poesía delicada y virginal, 
por explicarme así; fresca y olorosa co¬ 
mo las flores silvestres, apacible como 
los rumores de la naturaleza, suave co¬ 


mo las brisas del mar, sublime, en fin, 
y profundamente conmovedora. 

Muchos niegan la existencia de Os¬ 
sian; pero ¿qué importa si sus cantos 
viven? 

Victoriano Agüeros. 


EL PRIMER FRUTO. 


(INÉDITA.) 

Arbol plantado en el huerto 
Que amor con empeño rudo 
Acotar y labrar pudo 
De la vida en el desierto, 

Da al viento fértil retoño 

Y ostenta, rica en aroma, 

La más regalada poma 

De cuantas cuaja este otoño. 

No temas ya que taladre 
Tu sér dolor inaudito, 

¡Bien le compensa el bendito 
Regocijo de la madre! 

El llanto enjuga que viertes; 

Pon de tu esposo en los brazos 
La prenda que hace los lazos 
Del matrimonio más fuertes. 

Pagarán lo que ser madre 
Te cuesta en pena prolija, 

Las caricias de la hija 

Y el doble afecto del padre. 

Justo es que en ferviente anheloj 

De gratitnd conmovidos, 

Los dos, de la mano asidos, 

Alcéis los ojos al cielo; 

Ya que Dios, en grato dia 
Unió vuestros corazones, 
Acrecentando sus dones 
Regalo tal os envía. 

Rocío tras el desmayo 
Del calor; copo de espuma; 

Ave de cándida pluma; 

Dulce alborada de Mayo; 

Lucero en el horizonte, 

Perla que cuaja en los mar-es, 
Ramillete de azahares, 

Con que se perfuma el monte; 

Iris que la lluvia escasa 
Tiñe en colores sin cuento; 

! De los extraños contento. 

| Y alegría de la casa, 
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La niña al títundo venida 
Y que como tú se nombra, 

Es tu imágen, es tu sombra* 

Es tu sangre y es tu vida. 

Si de sus ansiados bienes 
El mundo te abriera el arca, 

Pudieras ver que no abarca 
Tesoro como el que tienes. 

Jamás á tu pecho el luto 
Dará de acerbos dolores. 

Por muchas penas que llores, 

De tus entrañas el fruto. 

Que su sexo, al bien propicio, 

Le ha de apartar en la tierra 
De las cimas de la guerra, 

De los escollos del vicio. 

Verás tu fortuna doble 
Con solo que consideres 
Que en las débiles mujeres 
El corazón es mas noble. 

Vaso de fragancia extrema, 

Muy rara vez se la quita 
Ni la arrogancia que irrita, 

Ni la impiedad que blasfema. 

El llanto enjuga que viertes; 

Pon de tu esposo eu los brazos 
La prenda que hace los lazos 
Del matrimonio más fuertes. 

Quien os la dió, que os la guarde; 
Y, como á tí, la haga el cielo 
Buena y hermosa, y modelo 
De hijas y esposas más tarde! 

J. M. Roa Barcena. 


UN CUADRO. 

DE LA NATURALEZA. 


(Fragmento.) 

El camino de Jalapa ofrece todos los 
encantos de una naturaleza lozana y los 
más espléndidos paisajes. Las feraces co¬ 
marcas de la Tierra Caliente se extien¬ 
den á lo léjos revestidas de su brillante 
vegetación tropical, y las montañas y 
colinas se suceden determinando el ca¬ 
rácter áspero del terreno. La extensa 
cañada del Actópan se dibuja en lonta¬ 
nanza con su aspecto tenebroso, esfor¬ 
zándose en vano la vista por escudri 
riar el fondo de aquel abismo. 

Al descender la cuesta de San Miguel 
densos nubarrones amenazaban verter el 


agua á torrentes, obligándome á apre- 
I surar la marcha é impidiéndome contem- 
¡ piar los bellos panoramas que se desar- 
| rollaban á mi vista. El que no ha presen¬ 
ciado una tormenta en el corazón de 
una sierra, no puede concebir la más li- 
jera idea de un espectáculo tan sublime 
como imponente, espectáculo que domi¬ 
na el ánimo aterrorizado y acaba por 
inspirarle la más profunda admiración. 
Los nimbus de siniestro y sombrío as¬ 
pecto avanzan por las altas regiones at- 
mósfericas con movimiento rápido y ver¬ 
tiginoso ocultando el cielo poco ántes 
despejado. Los relámpagos y los true¬ 
nos se suceden como precursores de la 
tempestad, espantadas las aves vuelan 
precipitadamente para albergarse en las 
profundas grietas de las rocas, y en va¬ 
no el caminante busca afanoso algún 
lugar que le preste seguro asilo contra 
el destecho temporal. 

El árbol más corpulento se doblega á 
impulsos del huracán, cediendo muchas 
veces al irresistible poder del desenca¬ 
denado elemento, y al dividirse, su año¬ 
so leño cruje fuertemente cual si lan¬ 
zara un gemido el jigante de la selva, y 
al desgajarse troncha y derriba con es¬ 
truendo los árboles que le cercan. El 
estampido del rayo, la repercusión en 
las montañas de su estridente sonido, 
el movimiento ondulatorio del follaje 
agitado por el aire, los rugidos del vien¬ 
to, y el agua que en cataratas se des¬ 
prende de las nubes inundando el suelo 
y corriendo precipitadamente, en direc¬ 
ciones encontradas, pór los pliegues y 
quiebras de la montaña, todo se combi¬ 
na para hacer más imponente el fragor 
de la tempestad. 

Pasada la tormenta, el viajero, libre 
de su natural pavor y sobresalto, puede 
contemplar una atmósfera límpida y 
trasparente que colora de un bellísimo 
azul el cielo, y permite distinguir neta¬ 
mente el relieve de las montañas leja¬ 
nas con la fresca y brillante vejetacion 
que las reviste. Los impetuosos torren¬ 
tes disminuyen con lentitud su cauda¬ 
loso volúmén, convirtiéndose al fin en 
delgados hilos de cristal. Las bellísi¬ 
mas frases musicales de la Pastoral de 
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Beethoven no reconocen ciertamente 
otra fuente de inspiración que esos su¬ 
blimes espectáculos de la naturaleza. 

Antonio Gakcí a Cubas. 


FLOR DEL ALBA. 


I. 

Las montañas del Oriente 
La luna traspuso ya; 

El gran lucero del alba 
Mírase apénas brillar, 

Al través de los nacientes 
Rayos de luz matinal. 

Bajo su manto de niebla 
Jime soñoliento el mar, 

Y el céfiro en las praderas 
Tibio despertando va. 

De la sonrosada aurora 
Con la dulce claridad, 

Todo se anima y se mueve, 
Todo se siente ajitar. 

El águila allá en las rocas 
Con fiereza y majestad 
Erguida ve el horizonte 
Por donde el sol nacerá; 
Mientras que el tigre gallando, 

Y el receloso jaguar, 

Se alejan buscando asilo 
Del bosque en la oscuridad. 
Los alciones en bandadas 
Rasgando los aires van, 

Y el madrugador comienza 
Las aves á despertar: 

Aquí salta en las caobas 
El pomposo cardenal , 

Y alegres los guacamayos 
Aparecen más allá. 

El aní canta en los mangles, 
En el ébano el turpial , 

El cenzontli entre las ceibas, 
La alondra en el arrayan, 

En los maizales el tordo, 

Y el mirlo en el arrozal. 

Desde su trono la orquídea 
Vierte de aroma un raudal; 
Con su guirnalda de nieve 
Se corona el huayacan; 

Abre el algodón sus rosas, 

El ilamo su azahar, 

Miéntras que lluvia de aljófar 
Se ostenta en el cafetal, 


# Y el nelumbio en los remansos 
Se inclina el agua á besar. 

II. 

i 

Allá en la cabaña humilde 
Turban del sueño la paz 
En que el labriego reposa, 

Los gallos con su cantar; 

El anciano á la familia 
1 Despierta con tierno afan, 

Y la campana del Barrio 
Invita al cristiano á orar. 
Entónces, niña hechicera 
De la choza en el umbral 

: Asoma, que Flor del Alba 
La gente ha dado en llamar. 

! El candor del cielo tiene 
| Su semblante virginal, 

Y la luz de la modestia 
Resplandece en su mirar. 

Alta, gallarda, y apénas 
Quince abriles contará; 

¡ De azabache es su cabello, 

| Sus lábios bermejos, más 
: Que las flores del granado, 

! La púrpura'y el coral; 

Si sonríen, blancas perlas 
Menudas hacen brillar. 

III. 

Ya sale airosa llevando 
El cántaro en el yagual, 

1 Sobre la erguida cabeza 
¡ Que apénas mueve al andar, 
j Cruza el sendero de mirtos, 

! Y cabe un cañaveral 

j Donde hay una cruz antigua 

¡ Bajo el techo de un palmar, 

¡ Plantada sobre las peñas 
! Musgosas de un manantial, 

¡ Arrodillada la niña 
j Humilde se pone á orar, 

I Al arroyuelo mezclando 
i Sus lágrimas de piédad. 

| Luego sube á la colina 
Desde donde ée ve el mar, 

. Y allí, con mirada inquieta, 
Buscando afanosa está 
Una barca entre las brumas 
' Que ahuyenta ledo el terral; 

I Los campesinos alegres 
i Que á los maizales se van, 

Al verla así, la bendicen, 
i Y la arrojan al pasar 
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Maravillas olorosas 
De las cercas del bajial ; 

Q,ue es la bella Flor del Alba 
La dulce y buena deidad 
(¡lúe adoran los corazones 
De aquel humilde lugar. 

Ignacio M. Altamirano. 


En el idilio anterior, he querido no 
solo describir el aspecto de la naturale¬ 
za en la madrugada, sino también pre¬ 
sentar un cuadro de las costumbres de 
la costa, á esa hora. 

Como la doncella á quien llamo Flor 
del Alba , todas las jóvenes costeñas que 
habitan en los barrios , que son peque- 
aldeas hundidas verdaderamente 


ñas 


en un océano dé vejetacion, se levantan 
al despuntar la aurora, salen de sits ca¬ 
bañas y se dirijen al rio ti traer el agua 
que necesitan para los usos de la fami¬ 
lia. 

Es de advertir que en la costa del j 
Sur no hay más ciudad que la pequeña 
de Acapulco. La población de las costas 
vive en esos barrios, ya sea por la es¬ 
casez de ella, ó por su falta de cultura, 
ó porque así conviene más á sus traba¬ 
jos agrícolas, únicos á que se consagra. 

Es en extremo pintoresco el aspecto 
de los barrios , con sus cabañas de hojas 
de palmera escondidas en un bosque de 
parotas, de mangles, de caobas y coco¬ 
teros, y rodeadas por todas partes de 
altísimas y espesas yerbas. En los te¬ 
chos cónicos de estas cabañas se enredan 
millares de trepadoras, ostentando allí 
sus gigantescas flores azuíes, rojas y 
blancas. 

Apenas hay un barrio de estos que no 
tanga cerca un rio, y precisamente por j 
aprovechar sus aguas, se han situado 
casi todos en las márgenes de los que! 
descendiendo de la sierra corren por el j 
planío de la costa á desembocar en el j 
mar. El Atoyac&O lo tiene en sus orillas ¡ 
cerca de veinte. 


jmoTecpan, en memoria del ilustre pa¬ 
triota D. Hermenegildo Galeana, nativo 
de allí; y algunos otros por diversos mo- 
tivoB, la verdad es que no son más que 
; barrios con una población un poco ma¬ 
yor que los demás. Acapulco es el único 
lugar que puede aspirar á tal nombre, 

! por el mayor número de sus habitantes, 
por la regularidad de sus casas y calles, 
¡y por su comercio y cultura. 

Como es de suponerse, en estas po¬ 
blaciones reinan las costumbres senci¬ 
llas de la vida del campo. Las familias 
acomodadas, y auri hay algunas que 
pueden llamarse ricas, no se distinguen 
! de las demas. Tienen todo el carácter 
patriarcal de los pueblos primitivos, y 
recuerdan por esto aquellos tipos que 
tanto nos agradan en las leyendas bí¬ 
blicas. 

Las mujeres, cualquiera que sea su 
condición, van vestidas con su pintores¬ 
co traje, compuesto do unas enaguas lar¬ 
gas de lienzo y de brillantes colores, 
con su ancho ceñidor de burato, su ca¬ 
misa regularmente de lienzo muy fino 
y su chal de merino negro con largos 
flecos en las puntas; llevan adornado el 
cuello con sartas de perlas y de coral, y 
sujetos los cabellos con el “cachirulo” de 
oro. Así se dirigen á los ríos á llenar su 
cántaro, que cargan en la cabeza, como 
algunas mujeres del Asia y como las de 
la campiña romana. Es hermosa aque¬ 
lla orilla del rio en las horas de la ma¬ 
drugada, porque se ve concurrida por las 
lindas muchachas de lós barrios que for¬ 
man allí deliciosos grupos. 

Tal es el cuadro que ofrecen los rios 
á la hora del alba. 

Ignacio M. Altamirano. 


EN SU TUMBA. 


Ayer la vi brotar fresca y lozana 
Como una flor que acarició la aurora, 
í Cuando al primer albor de su mañana 
El puro cáliz de su pecho abrió. 

He dicho que no hay en toda la costa ¡ Hoy de Ja muerte á la fiereza impía 
del Sur más ciudad que Acapulco, y! Mi pobre virgen se agostó por siempre, 
es asíj pues aunque algunos pueblecillos ¡ Como-la débil flor que al medio día 
han sido bautizados con el título de ciu- Sobre su tallo mústio se dobló, 
dades por el Gobierno de Guerrero, co- Ignacio M. Altamirano. 
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LA INSTRUCCION PUBLICA 

EN MÉXICO 

DURANTE EL SIGLO DÉCIMO SEXTO. 

Discurso leído por el Sr. D. Joaquín 
García Icazbalpeta, ántes Sea-eta- 
rioy actualmente Director de la Aca¬ 
demia mexicana , correspondiente de la 
Real Española , en das juntas celebra¬ 
das los dias 6 de Junio , 20 del mismo 
y 4 de Julio de 1882 . 

(concluye.) 


I graves tareas por alcanzar fama: no 
comparaban las lenguas, no las trata- 
¡ ban de una manera científica, querían 
! ajustarlas todas al cartabón de la lati¬ 
na; pero iban derechos á lá utilidad 
práctica de entenderse con los natura¬ 
les, y echaban los sólidos cimientos que 
podrían servir para levantar un magní¬ 
fico edificio. El grupo lingüístico de 
! nuestra literatura es uno de los que más 
la honran, y eso que no conocemos sino 
una parte de él. Incontables son los es¬ 


campo inmenso se abre ya á mi vis- j uritos que permanecieron inéditos, ya 
ta con los trabajos lingüísticos é histó- ; P° r falta de protección para costear los 
ricos que debemos al siglo XVI. Al He g^tos de imprenta, ya por ser traduc- 
gar los misioneros, halláronse frente á! c ^ ones de textos «sagrados que entónces 
una lengua del todo desconocida para j no era permitido poner en manos del 
los habitantes del viejo mundo; y con- vulgo. El P. Olmos es un principal 
forme adelantaban en sus apostólicos ejemplo de la mala suerte que aguar- 
trabajos, descubrían con dolor, que esta daba á muchos de aquellos escritores, 
tierra, donde parecía haber caído con cree Que supo varios idiomas de los 
mayor peso la maldición de Babel, es- chichimecos, porque anduvo largo tiem- 
taba llena de lenguas disímbolas, de to- i P° en tre ellos, y consta que escribió, sin 
das formas y estructuras, pulidas las ooutar otros libros, gramáticas y voca- 
unas, bárbaras las otras, de las cuales bularios de las lenguas mexicana, huas- 
no había intérpretes, ni maestros, ni li- * eca y -totonaca. De tan grandes traba¬ 
bas, y de las más ni gente culta que J 08 solamente ha sobrevivido la Gramá- 
las hablara. Bastante era aquel obstá- tica mexicana, que después de rodAr du- 
culo para aterrar el ánimo más intrépi- r&nt^ más de tres siglos por bibliotecas 
do; pero no existia para los misioneros públicas y particulares, al fin ha veni- 
cosa en el mundo que pudiera amorti- do ¿ salvarse, giaciasá la bellísima edi- 
guar el fuego de la caridad en que se c j on Que de ella se hizo, no en México, 
abrasaban. Emprendieron, gigantesca sino en París, el año de 1876. En una 
lucha contra aquel monstruo de cien historia de la literatura mexicana, re¬ 
cabezas, y le vencieron. Hoy el estudio clamarían lugar preferente la noticia y 
de un grupo de lenguas, tal vez de una análisis de los libros de lenguas indíge- 
sola, levanta á las nubes la fama de un na8 i tan estimados y estudiados hoy en 
filólogo, que casi siempre encuentra an- 1° 8 países extranjeros: aquí no puedo 
dada en trabajos anteriores gran parte¡ hacer más que recordar los principales, 
del camino: entónces los misioneros ¡ 8 * n salir de los impresos en México du- 
aprendiaa ó más bien adivinaban todo j rft ute el siglo XVI. 
desde sus primeros principios; y uno Se duda todavía quién fué el prime- 


solo abarcaba cinco ó seis de aquellas ro que escribió en lengua mexicana: es 
lenguas sin analogía, sin filiación co- de creerse que 110 pasaron'muchos años 
mun, sin alfabeto conocido, sin nada sin que los misioneros formasen la doc- 
que facilitase la tarea. Hoy se hacen trina en esa lengua; pero la primera do 
esos estudios, por la mayor parte, en la que hay basta ahora noticia cierta es la 
tranquilidad y abrigo del gabinete: en- que en 1639 mandó imprimir el señor 
tónces en los campos, en los bosques, Zumárraga. En 1646 imprimió, tam- 
en los camiu'os, á cielo abierto, en me- bien á su costa, la que escribió el insig- 
dio de las fatigas del apostolado, del ne Fr. Alonso de Molina, que vino 
hambre, de la desnudez, de la vigilia, muy niño á México y recibió aquí edu- 
Los misioneros no emprendian tan cacion. Dióse al estudio de la lengua, 
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que ya había aprendido en el trato con 
los indios. Fué el principal maestro é 
intérprete de los franciscanos, cuyo há¬ 
bito recibió, y aunque no le faltaron 
contradicciones, turo la fortuna de ver 
impresa y reimpresa, una buena parte 
de sus obras! dos ó tres Doctrinas , dos 
Confesonarios (reimpresos), y el gran 
Vocabulario Mexicano^ que después de 
haberse impreso aquí en 1555 y 1571, 
ha visto de nuevo la luz pública, en ad¬ 
mirable edición, el año pasado de 1880, 
en Leip8Íc. El venerable P. Gante im¬ 
primió dos ó tres veces su Doctrina me- j 
xicana, y se hallan también las de los ¡ 
padres Fr. Domingo y Fr. Juan de la j 
Anunciación, dominico el uno, agusti¬ 
no el otro. Del gran P. Sahagun tene¬ 
mos la Psalmodia C/iristiafia , colección 
de salmos ó cantares para tas fiestas de 
los indios, hecha con el fin de desterrar 
los de la antigua idolatría. El i\ Gao-, 
na publicó sus Coloquios de la paz y i 
tranquilidad del Alma , que al decir de 
los contemporáneos, se distinguen por 
la pureza del lenguaje. Tenemos asi¬ 
mismo una copiosa colección de Sermo¬ 
nes mexicanos, por Fr. Juan de la Anun¬ 
ciación, agustino; y el fecundo escritor 
franciscano Fr. Juan Bautista comenzó 
en el último año del siglo, para conti¬ 
nuar en los primeros del siguiente, la 
série de sus publicaciones mexicanas. 

De la difícil lengua otomí se creia 
que no había libro impreso en el siglo 
XVI, porque nadie le menciona; pero 
no ha mucho se halló la Doctrina de 
Fr. Melchor de Vargas, en' castellano, 
mexicano y otomí. Para el idioma ta¬ 
rasco fué Fr. Maturino Gilberti, fran¬ 
cés, lo que el P. Molina para el mexi¬ 
cano. Nos ha dejado una “Cartilla,” 
una “Gramática,” dos “Tesoros espiri-i 
tuales,” diversos, un enorme “Diálogo! 
de Doctrina,” trabajo asombroso, y un j 
“Vocabulario” doble. Escribió además, j 
para el colegio de Taltelolco, una “Gra- i 
mática latina,” que he visto impresa. ¡ 
En la misma lengua tarasca imprimió 
“Arte, Diccionario breve” y otras obras, ¡ 
Fr. Juan Bautista de Lagunas; y Fr. 
Juan de Medina nos dió un extenso 
Doctrinahs Pide i. 


Del misteco no faltaron escritores. 
I Además de dos Doctrinas en dos dia- 
I lectos diferentes, que dió al molde el 
infatigable misionero Fr. Benito Fer¬ 
nandez, tenemos la Gramática del P. 
Reyes, y el rarísimo Vocabulario com¬ 
pilado por Fr. Francisco de. Al varado. 

| No se sabia que líhbiesé escritor en len- 
! gua Chuchona (de la familia del miste- 
j co); pero al fin se halló, en un atado de 
i papeles viejos destinados á envolver, 

¡ la Doctrina de Fr. Bartolomé Roldan, 
autor totalmente desconocido. ¡Cuántos 
otros se hallarán en igual caso! En za- 
poteco salieron á luz la Doctrina del 
Illmo. Sr. Feria, obispo de Oaxaca; el 
Arte y Vocabulario del P. Córdoba. En 
huaxteco existen las Doctrinas de los 
padres Guevara y Cruz. No quedaron 
desatendidas las provincias meridiona¬ 
les. A las prensas de México vinieron 
la Doctrina •Utlateca del Illmo. Sr. Ma- 
rroquin, obispo de Guatemala: las gra¬ 
máticas de varias lenguas ¿le aquella 
región, compiladas por Fr. Francisco 
Zepeda, y el Arte y Vocabulario maya 
de Fr. Luis de Villalpando. Así es que 
ántes de terminar el siglo habia ya im- 
¡ presos libros en ocho ó diez lenguas in¬ 
dígenas, y corrían los cinco vocabula- 
| ríos de mexicano, tarasco, misteco, za- 
¡poteco y maya. Después, durante casi 
dos siglos, continuó produciendo frutos 
el celo religioso, tanto en esas lenguas 
como en otras muchas; y es un hecho 
digno de atención que no existe obra de 
j este género cuyo autor no sea eclesiás- 
i tico. 

| Ya os habré fatigado, señores, con 
j esta larga y seca enumeración. Sólo 
comprende, sin embargo, algunas délas 
obras impresas en México durante el 
siglo XVI; y para honor de nuestras 
prensas sea dicho, no se llevaban en- 
tónces á imprimir en España tales obras. 
Aquí se escribían, aquí habia prensas 
que las multiplicaban; y después, en 
nuestros tiempos de cultura, no hemos 
impreso una sola; si algo hemos ganado 
de fuera nos ha venido, ya lo habéis 
visto. Y en los libros de que tratamos 
no siempre se reduce el fruto á los co¬ 
nocimientos lingüísticos: algunos ayu- 
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dan áun de otra manera al estudio de la ¡ó fastidioso. No escribió propiamente 
Historia. Hallamos, por ejemplo, en el la historia antigua de los indios, sino la 
prólogo del Arte Misteca del P. Reyes, noticia de su religión y costumbres, pa¬ 
vanas noticias acerca de las antiguallas ra concluir con el relato de la conver¬ 
de aquella gente: en el Arte Zapoteen sion, y la vida del primer prelado fran- 
del P. Córdoba, lo único que sabemos ciscano. Era el P¿ Motolinia gran ad- 
delcalendario de la nación; y en el Ser- mirador de las bellezas naturales:, por 
monario Mexicano de Fr. Juan Bautista gozar de ellas emprendia penosas jorna- 
( 1606 ), curiosos datos para nuestra pri- das; se cómplace en la descripción de 
mitiva historia literaria. Con pena me ¡ tierra tan nueva, y entónces 6alen de 
despido de tan venerables varones, sin | su pluma trozos bellísimos. Tal es la 
haberles tributado por entero el borne- ¡ obra que por primera vez imprimí com¬ 
naje de respeto y admiración á que son pleta; pero existe otra, inédita todavía, 
acreedores. Pero la Historia me llama, semejante en el eonjunto á aquella, 
y deseo concluir, porque os he invitado aunque con muy notables supresiones y 
á escuchar un discurso, no un libro. aumentos. La ciencia astronómica de 
Tan pronto como cesó el estruendo los aztecas y su cosmogonía ocupan 
de las armas, y comenzó á predicarse el ¡buena parte de esa obra inédita, que á 
Evangelio, algunos de los misioneros, I juicio de los inteligentes es un monu- 
viendo cuánto les importaba para la j mentó histórico de altísima importan- 
conversion el conocimiento de las cos-jcia. En mi poder está, y me propongo 
tumbres de los indios, y movidos tam-< presentárosla impresa ántes de mucho, 
bien de ilustrada curiosidad, se dieron I El P. Olmos, tan infatigable misione- 
á investigar las antigüedades de la tie-' ro como fecundo escritor, recogió asi¬ 
ría. Hallaron que los aztecas conserva- i mismo y redujo á cuerpo ordenado nar- 
ban la memoria de los hechos pasados I raciones históricas; pero su obra no pa- 
por medio de cantares y pinturas gero- rece, y sólo tenemos de ella lo que otros 
glífícas, de las cuales faltaban ya mu- autores incorporaron en las suyas. Des¬ 
chas, por diversas caugas. Procuraron pues de los antiguos misioneros se ob- 
que los naturales mostrasen las que serva una suspensión en los trabajos 
existían y formasen otras nuevas cpn los históricos, que se renovaron con empe* 
recuerdos que guardaban, para que die- ño hácia los años de 1570 . El P. To¬ 
sen la explicación de todas, conforme á var, tezcocano, recogía por órden del vi- 
la inteligencia trasmitida de una en rey Enriquez las pinturas de México, 
otra generación. Interrogaban también j Tezcoco y Tula, hacia que los ancianos 
á los ancianos: comparaban los testimo- las interpretasen, y con sus explicacio- 
nios y sacaban lo que advertían mejor nes formaba la historia antigua délos 
probado, ó de mayor verosimilitud. mexicanos, hace poco publicada, con el 
Dejando aparte las explicaciones suel- ¡ nombre de Códice Ramírez, por uno de los 
tas de pinturas, que todavía se conser- ¡que me escuchan ( 1 ). E 1 P. Durán,mexi- 
van, y entre las cuales es notable la ¡cano, y al parecer mestizo, se apoderaba 
del Códice histórico-administrativo que j ^el Códice, le aumentaba considerable- 
mandó pintar é interpretar el virey i mente, y le presentaba de nuevo>con el tí- 
Mendoza, cuyo nombre lleva, el primer ¡tulode Historia de las Indias de Niteya 
escritor de cosas de indios que se nos España', obra grande publicada también 
presenta es el célebre Fr. Toribio de Mo- por primera vez en nuestros días, con- 
tolinia, uno de los primeros doce francis- forme á una magnifica copia que vino 
canos: autor verdaderamente original, de España por mi mano. jesuíta 

cuya Historia de los Indios de Nueva Acosta, que llegó á^México por aquel 
España encanta por su sencillez y fres- entónces, aprovechó bien la obra de 1 <>- 
cura. Exenta de las pesadas digresiones var P ara su Historia Natural y Moral 
que á menudo afean otros escritos del de las Indias. Un indígena, Tezozomoc, 
siglo, nada hay en sps páginas de inútil (i) El Sr. D. Jos¿ María Vigil. 
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escribía á fines del siglo una Crónica 
Mexicana , tomando también por base el 
Códice Ramírez . Imprimióse tiempo há 
en Lóndres; pero la primera edición me¬ 
xicana se debe, como la deL Códice , á 
uno de nuestros colegas (2). Otro indí¬ 
gena, Muñoz Camargo, había escrito 
ántes una Historia particular de su ciu¬ 
dad de Tlaxcala. nos queda un fragmen¬ 
to considerable dé ella, impreso con po- 
brísima apariencia, y que está pidiendo 
la nueva edición que se prepara. No es 
del caso hablar de otros trabajos de los 
indígenas,-ya por ser breves, ya por har 
berse perdido, lo cual nos impide juzgar 
de su importancia. 

Por los años de 80 aparece un autor 
capital de cosas de indios: el P. Saha- 
gun, cuyos escritos son una mina ina¬ 
gotable para los estudiosos. Su intimi- 
daa con los naturales, á quienes consa¬ 
gró entera su vida, y el amor con que 
aquellos le pagaban, le permitió alcan¬ 
zar noticias que á otros se ocultaron. 
Abarcó todo: historia antigua, leyes, cos¬ 
tumbres, religión, ritos, hasta la histo¬ 
ria natural y medicinal, tal como los in¬ 
dios la entendían, sin omitir la conquis¬ 
ta por los españoles. Lástima que ese 
gran trabajo rechace por su aridez, *y 
esté deslucido por largas digresiones to¬ 
talmente ajenas al asunto. Acababa el 
siglo cuando otro religioso franciscano, 

F r. Gerónimo de Mendieta, volvía al 
intento de los antiguos misioneros, y es¬ 
cribía su Historia Eclesiástica Indiana , 
publicada por mí en 1870. En ella nos 
presentó otra vez, con la relación de las 
antiguas costumbres de los indios, la 
historia de la predicación de la fe. No 
es la parte ménos preciosa de su libro, 
la que destinó á las vidas de los religio¬ 
sos de su órden, que le precedieron en 
su carrera. Poco éscmpuíoso anduvo en 
aprovecharse de trabajos anteriores, y 
en sus páginas se ven algunas traslada¬ 
das de Motolinia, de Olmos y de Saha- 
gun. Más extenso, más esmerado, pre¬ 
sumiendo más que Motolinia, es autor 
ménos original, aunque digno de todo 
aprecio. A cada paso descubre su carác¬ 
ter vehemente, que aparece más claro 

(2) El mismo Sr. Vigil. 


¡ todavía en su correspondencia, de que 
| sólo se ha publicado una carta. Por lo 
j demas, lleno de virtudes y de celo en 
favor de los indios, nos infunde respeto 
y estimación, 

Al comenzar el siglo siguiente apa¬ 
recen dos historiadores de fama, nacidos 
en el anterior: Torquemada, español; é 
Ixllilxochitl, tezcocano. Aquel reunió 
en su voluminosa Monarquía indiana 
cuanto supo acerca de la historia anti¬ 
gua y de la contemporánea. A manos 
llenas tomó sin recato, y no sé si á ve¬ 
ces con dolo, de los escritos de frailes 
antiguos: de Mendieta sobre todo, y por 
desgracia abultó perjiídicialmente su 
obra con interminables é inoportunas di¬ 
gresiones y moralidades. Nos ha con¬ 
servado la sustancia ó el texto mismo 
de algo que se ha perdido, y puso mu¬ 
cho de sí propio; pero en todo caso me¬ 
jor es ocurrir á lo que hoy tenemos de 
lo que él disfrutó. 

Ixtlilxochil, descendiente de los re¬ 
yes de Tezcoco, se dedicó á escribir pro 
domo sua , ensalzando las pérdidas glo¬ 
rias de aquella monarquía. Es evidente 
la exageración que reina en todas sus 
páginas, y merece ppca confianza. Es¬ 
cribió mucho, volviendo repetidas veces 
sobre un mismo asunto, de lo cual resul¬ 
ta en sus pesadísimos escritos gran con¬ 
fusión y un embrollo que á duras penas 
puede descifrarse. Pomar, su conterrá¬ 
neo, escribió, paTa las Estadísticas de 
Felipe II, una Relación de Tezcoco, 
bien estimable, que permanece inédita.' 

No pueden contarse como historia las 
Cartas del conquistador Cortés, que son, 
sin embargo, un valioso documento his¬ 
tórico; pero no es posible negar una men¬ 
ción á la incomparable crónica del sol¬ 
dado Bemal Diaz. Tenemos todavía en 
el siglo XVI la Historia de la provin¬ 
cia dominicana de México, primera de 
las crónicas de las órdenes religiosas, 
tan importantes para la historia gene¬ 
ral, y notable entre ellas por el buen 
desempeño. Su autor, el Illmo. Dávila 
Padilla, nacido y criado en México, es 
ejemplo de que no-se negaba por siste¬ 
ma á, los criollos el adelanto en su car¬ 
rera, y de que cuando su mérito llegaba 
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á ser conocido, no dejaba de ser premia- ¡ tian? Diversas causas contribuyeron á 
do. Pasó á Roma y Madrid: fué predi-! ello, y debemos contar por primera, tes- 
cador de Felipe III, y después Arzobis- tigo el Dr. Cárdenas, la poca perscve- 
po de Santo Domingo en la Isla Espa- j rancia en las empresas, (pie los caractc- 
ñola. Su Historia cuenta tres ediciones 1 rizaba y que todavía nos aflige. La vi- 
europeas. jveza misma del ingenio los inclinaba 

También la historia de España se; de preferencia, como hemos dicho, á la 
vió enriquecida por mexicano del siglo poesía, que en lo común no exige inves* 
XVI. D. Diego de Villalobos Benavides, ¡ tigaciones laboriosas, poco apropiadas 
hijo del oidor de México, D. Pedro de! á nuestro carácter y á nuestro clima, 
Villalobos, hizo sus estudios en el colé- propicios ambos al entusiasmo pasajero, 
gio Máximo de San Pedro y San Pablo, lántes que al trabajo oculto y perscve- 
Pasó á Europa, donde siguió la carrera! rante. Mas, para ser justos, hemos de 
de las armas y se distinguió peleando, pri- ¡ reconocer que muchos, venciendo la in¬ 
mero en Flándes,contra los holandeses, i clinacion natural (y el Dr. Cárdenas 
y después, como capitán de caballería, i también lo dice), emprendían y termi-. 
contra los franceses. Al volver á Espa- ¡ naban estudios penosos: lo que más les 
fia para recojer una herencia, fué apre-1 faltaba era ánimo para escribir, y no 
sado en el mar por loe holandeses, y ¡sin causa. En medio de las comodida- 
aunque logró recobrar su libertad, no i des que México ofrecía para seguir car- 
pudo obtener qué se le devolviese ellrera literaria, no dejaba de presentar 
manuscrito de la obra que había traba- ¡ obstáculos graves. Busca la generalidad 
jado, la cual por causa de ese contra-1 de los hombres notoriedad y fortuna: á 
tiempo, so vió obligado á escribir de j ellas conducen de dos modos las letras; 
nuevo, con ayuda de su memoria y de ¡alcanzar fania como escritor, sacando 
unos apuntes que le quedaron. Llegado de paso honrada ganancia: obtener jmes- 
á España publicó esa segunda obra con j tos públicos de honra y de provecho, 
el título de Comentarios de lo sucedido En México no era lo primero empresa 
en los Países Bajos desde el año de 7597 fácil. Verdad es que no faltaban im- 
hasta el de 1598 (Madrid, 1612 ). Su hijo prentas, porque tras de la primera vi- 
Simon, nacido en España, fué también nieron otras; pero la carestía de la mu- 
escritor, y hay de' él cierto tratado de no de obra y la escasez, con la cciisi- 
.furi «prudencia. guíente alza de precio, del papel, no 

Va veis, señores, que en el espacio, consentían dar á la prensa sino obras 
relativamente corto, de unos dos ter- costeadas por poderosos Mecenas, cuan- 
cios de siglo, no faltaron en este pueblo do no eran de las pequeñas y usuales 
nuevo escritores de todas materias. Pe- con despacho seguro. Solian enviarse á 
ro habrá llamado, sin duda, vuestra España los manuscritos en busca de 
atención el hecho de que muchos de imprenta más barata; pero 110 pocas vc- 
ellos nacieron en España, y así no fal- ces sus autores los perdieron, juntamen- 
tará quien los juzgue ajenos á nuestra con l° s dineros destinados al ga6to 
literatura. Pienso que con buen dere ' de impresión. En todo caso era un ar- 
cho podemos, desde fuego, considerar futrió erizado de dificultades, y había 
como propios á los españoles que, lie- fl ue d ftr ^ cuidado ageno la corrección 
gados niños á esta tierra, aquí crecie- del libro. Por otra parte, la naciente li¬ 
rón y se formaron: juzgo asimismo que tteratura mexicana no podia competir 
no pueden sernos extraños los que pen- 1 c ? n °^ ra asentada y robustecida por los 
saron y escribieron bajo este ciclo: no s igl° 8 - La nación española había llega- 
son, en ningún caso, extranjeros, por-¡ do al apogeo de su gloria literaria, y 
que ambos pueblos eran entónces parte ! contaba con obras capitales en todas 
de una gran nación. Mas /por qué los materias, que dejaban poca esperanza 
criollos, dotados dé tan vivos ingenios, de distinguirse en el mismo terreno á 
no dieron todos los frutos que prome-i los <1™ desde el otro lado de los mares 
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quisieran penetrar en él. Los libros es¬ 
pañoles venian en cantidad suficiente, 
y la situación era muy semejante á la 
actual: la abundancia y baratura de los 
libros extranjeros nos quita el deseo y 
la ocasión de escribir otros. Ni el recur¬ 
so de las traducciones quedaba, porque 
las literaturas extranjeras, en su parte 
de lenguas vulgares, eran muy poco ó 
nada conocidas, y el castellano, idioma 
nativo, con el latín, lenguaje de las 
ciencias, eran tan comunes en España 
como en México. La profesión de escri¬ 
tor no ofrecía, pues, probabilidad de 
provecho; y es mucho pedir á un hom¬ 
bre, que trabaje, se fatigue, gaste tiem- ¡ 
po y dinero, para que su obra quede ¡ 
oculta, sin producir fama al autor ni f 
bien al público; porque obra que no se j 
vende aprovecha poco á la república li¬ 
teraria. Notemos que la mayor parte' 
de las producciones de la época perte¬ 
necen al clero regular, cuyos individuos 
tenian asegurada la subsistencia, y por 
su misma profesión religiosa se halla¬ 
ban como obligados á escribir en bien 
de las almas ó lustre de su*propiaórden, 
ya que no interviniera la obediencia, 
como acaso sucedía. Para la publica¬ 
ción de sus libros, comunmente muy 
necesarios contaban con el poderoso apo¬ 
yo de la órden, de los devotos de ella, 
de algunos obispos, y áun de las auto¬ 
ridades civiles. Los criollos no fueron, 
durante muchos años, admitidos en las 
órdenes monásticas, y tenian que ganar¬ 
se la vida en los empleos, en las cáte¬ 
dras ó en los negocios, donde poco tiem¬ 
po sobraba para escribir obras que no 
encontraban apoyo. Así y todo, no de- j 
jaron de dar muestras de lo que pudie-' 
ran hacer, si las circunstancias los fa-| 
vorecieran más. Campo les faltaba, co¬ 
mo falta siempre en las colonias y en 
las ¡provincias, por florecientes que es- ¡ 
tén, á los que buscan notoriedad, y por i 
eso acuden á las grandes capitales. El i 
insigne Ruiz de Alarcon, nacido en ell 
siglo XVI, y alumno de nuestras escue -1 


comunicación con los grandes ingenios 
de la corte de los Felipes, ganó honroso 
puesto entre los mayores dramáticos es¬ 
pañoles. 

En los cargos públicos hacían terri¬ 
ble competencia á los nacidos en esta 
tierra los letrados españoles, que gene¬ 
ralmente venian ya provistos en las me¬ 
jores plazas. Como la lengua era una, 
iguales los católicos, y semejante el 
gobierno, no existían para los criollos 
las ventajas que siempre llevan los na¬ 
turales á los extranjeros por su aptitud 
especial para las cosas de su propia tier¬ 
ra: ántes bien, los otros, como más cer¬ 
canos á la fuente de los empleos, los 
alcanzaban primero y con menor traba¬ 
jo. En igualdad de méritos, era mucho 
más fácil mostrarlos en la corte misma, 
que desde tan larga distancia. La car¬ 
rera de pretendiente era penosísima, 
áun para los de allá: dígalo la festiva 
Cat ta de los Catar ib eras, del Dr. Euge¬ 
nio de Salazar: mas para los de acá, 
era punto ménos que imposible. Gene¬ 
ralmente hablando, los criollos se veian 
reducidos á contentarse con los empleos 
inferiores que proveían los vireyes. Con¬ 
testes se hallan los contemporáneos en 
que la falta de estímulo en sus respec¬ 
tivas carreras hacia desmayar á los 
criollos en el estudio. Hubo, sin em¬ 
bargo, muchos que alcanzaron puestos 
elevados, especialmente en la Iglesia; pe¬ 
ro esto sucedía generalmente cuando por 
cualquier motivo pasaban á España y 
daban á conocer allí sus letras. Esos 
casos habrían sido más frecuentes si las 
comunicaciones hubieran sido más fá¬ 
ciles; tal como andaban las cosas, con 
dificultad llegaba á noticia del gobier¬ 
ne el mérito de un criollo, y por lo mis¬ 
mo pocas veces le premiaban. 

Antes de concluir, Señores Académi¬ 
cos, demos una rápida ojeada á la mar¬ 
cha de la lengua castellana en nuestro 
suelo: ella es el objeto capital de nues¬ 
tro instituto. Traida por los conquista¬ 
dores, que en buena parte eran andalu- 


las, donde fué graduado, si hubiera con- ces y extremeños, vino acompañada de . 
sumido su vida en México, no diera aca- líos provincialismos de esas comarcas 


so muestra do su poderosa vena dramá- que hoy conservamos en nuestro len- 
tica; pero mudado á España y puesto en guaje; de ahí también Ja mala pronuji- 
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ciacion de ciertas letras, de que nin¬ 
guno de nosotros se exime. La for¬ 
zosa comunicación cuotidiana con los 
indígenas, y lo muy extendida que es¬ 
taba entre los criollos la lengua mexi¬ 
cana, ocasionó la introducción de mu¬ 
chas palabras de ella en el trato común, 
sobre todo para designar objetos nuevos 
sin nombre castellano. * Y como en las 
diversas provincias solian ser diversos 
los idiomas, también de ellos se tomaron 
palabras, aunque en menor número, de 
donde ha venido á resultar que dentro 
de los que la lengua madre considera 
provincialismos mexicanos, haya otros 
provincialismos peculiares (le ciertas re¬ 
giones de la República y desconocidos 
en la capital! La lengua escrita siguió 
los mismós pasos que en España. Lla¬ 
na, castiza y grave en los principios, 
aunque no siempre galana, tomó desde 
temprano un tinte de culteranismo, que 
trascendía á la conversación, como ates¬ 
tigua el Dr. Cárdenas al recomendar las 
razones bien limadas y sacadas de punto 
que usaban los criollos, y que en reali¬ 
dad no eran sino frases conceptuosas y 
rebuscadas. En terreuo tan bien prepa 
rado cayeron las instrucciones de los 
jesuítas, que algo de aquello traian ya, 
y que con los cursos de retórica, las 
arengas, los certámenes y el estímulo 
incesante á los ingenios para competir 
en agudeza más bien que en profundi¬ 
dad, exageraron la trascendencia de los 
criollos, que se fué por aquel agradable 
camino, y vino á convertirse en sutileza 
y depravación del buen gusto, no bas¬ 
tante bien defendido con el estudio de 
los clásicos antiguos. De ese modo se 
fué extendiendo el contagio, que ya em¬ 
pieza á sentirse en algunos versos de 
Eslava, y que luego tomó creces fomen¬ 
tado desde España, hasta damos en el 
siglo siguiente infinidad de poetas gon- 
gorinos, con un historiador como el F. 
Burgoa, y en el XVIII un Cabrera, acom¬ 
pañado de una nube de versistas ilegi¬ 
bles y de predicadores gerundianos. Es¬ 
tos últimos no economizaron desatino ni 
retuvieron absurdo que por la mente les 
pasase, ajustándose al código mexicano 
del gerundismo (pie redactó Fr. Matrin 


de San Antonio y Moreno en su pasmo¬ 
sa Construcción Predicable y Predicación 
Construida ( 1735 ). Mas es de justicia 
| decir que nuestrps oradores sagrados de 
; los siglos XVII y XVIII, con todas sus 
Extravagancias, no eran gerundios , si 
por ello hemos de entender, como los 
¡ describió el P. Isla, hombres ignorantes 
, que sin vocación ni estudios asaltan te¬ 
merarios la cátedra del Espíritu Santo: 
i no. Eran por lo común sacerdotes de 
j buen ingenio y vastísima erudición, que 
¡ arrastrados por el mal ejemplo y el cie- 
| go aplauso del público, derrochaban in¬ 
felizmente ‘ en vicios literarios esas ri- 
jquezas intelectuales. La restauración 
I vino al fin, como en España, y la len¬ 
gua, al salir de los tormentos que por 
tan largo tiempo habia padecido, cayó 
en cierta debilidad que en la prosa pro¬ 
ducía bajeza y en la poesía prosaísmo. 
Y me temo que hoy nos invada nueva- * 
| mente el contagio con el gusto transpi- 
renúico que, ya pasando al través de 
¡aquellos montes, ya en viaje directo, 
se va introduciendo en nuestra litera¬ 
tura. 

Echo de ver, Señores, aunque muy 
tarde por desgracia, que he olvidado mi 
plan, y me he excedido inconsiderada¬ 
mente de los límites que me habia fija- 
¡ do, para no haber hecho más, después 
i de todo, que tocar varias materias sin 
¡profundizar ninguna. Abuso de vues- 
j tra indulgencia: lo conozco y lo confie- 
I so: mi única disculpa sea que la impor- 
¡ tancia del asunto y mi afición á él me 
I han impelido, de una manera casi irre- 
| sistible, á decir lo que no me habia 
j propuesto. Deploro el extravío; póro es 
| tan pertinaz mi ánimo, que no me hallo 
j dispuesto á la enmienda. El estudio de 
| la historia patria, sea civil, sea eclesiás- 
| tica, sea literaria, es lo que debe ocupar 
| toda nuestra atención: dejemos lo ex- 
I traño para los extraños, que saben dar 
buena cuenta do ello: vengamos á lo 
nuestro, que muchos desprecian porque 
no lo conocen, y sobre todo, estudiemos 
aquel siglo XVI, tan calumniado como 
j digno de ser conocido. Su historia com¬ 
pleta é imparcial “ seria obra verdadera¬ 
mente meritoria, y un campo incompa- 
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rabie para lucir las más elevadas pre'n- 
das de escritor. Los grandes aconteci-' 
mientos que presenció, los grandes hom¬ 
bres que en él florecieron, prestan inago-1 
table materia para una narración del 
más alto interés político, religioso, filo¬ 
sófico, social y hasta dramático: aquella 
historia parece á veces novela. ¡Oh, y 
con cuánto placer le habria yo dedicado 
años y vigilias y gastos, si el conoci¬ 
miento de mi propia insuficiencia no 1 
hubiera atajado siempre los vuelos al 
deseo! A lo ménos aceptad, Señores, 
con bondad, lo poco que soy capaz de 
dar, y perdonad lo difuso de mi relato, 
considerando que si para vosotros nada 
nuevo he dicho, acaso para otros no sea 
del todo inútil este imperfecto bosquejo. 

Joaquín García Icazbalceta. 


ERRATAS.—En el anterior Dis¬ 
curso hubo las siguientes, que deben 
corregirse. 

Página 10, columna l ft , linea 25, di¬ 
ce que los misioneros hicieron una grap , 
fiesta en Tlaxcala el año de 1452. El 
autor escribió: 1539. 

Página 11, columna 1", línea 10, di¬ 
ce: u hecho histórico lleno de medita¬ 
ción.” Debe decir digno. . ¡ 

Página 13, columna 1", línea 2, dice:! 

u .como quedó el grandioso edificio...” , 

Faltó la palabra todo después de quedó . 1 

Página 14, columna 2", línea 29, di- í 
ce: “....pero los antiguos fueron....;’ De¬ 
be decir agustinos. t 

En la misma columna, línea penúlti-j 
ma, faltaron las palabras y despierta 
después de numerosa. 

Página 15, columna 1", línea 39, di¬ 
ce hecho por echado. 

EPIGRAMA. 

Eres la diosa de amor, 

.No hay cosa en tí que no cuadre: 

De las obras de tu padre 
Para mí eres la mejor. 

—¡Nécio! ¿Aplaudes la comedia 
('liando á silbos la critican? 

En ridículo te pones. 

—Tente: aplaudo á los que silban. 

José Sebastian Seuitra. 


EL ALBA, 

(en la sierra.) 

Ya amanece, el horizonte 
Dibuja tendida faja, 

Orla del manto nocturno, 

Diadema de la alborada. 

En Oriente las estrellas 
Palidecen y se apagan, 

Y sopla el viento más frió 
Anunciando la mañana. 

Entre la sombra que cubre 
Las espesas enrramadas, 

Trinan los madrugadores , 

Y sus aromas exhalan 
El oyamel y el ocote , 

Los cedros y las lianas. 

En los ranchos silenciosos 
Alegres los gallos cantan,. 

Q,ue ya ilumina el paisaje 
Incierta la luz del alba. 

Ya sube desde los prados 
El tañer de la campana, 

Y el balido de la oveja 

Y el mugido de las vacas. 

Cruzan de tordos parleros 
Negras revueltas parvadas, 

Cine descienden de los bosques 
tí obre la fresca labranza. 

Divísanse los senderos 

(lúe suben por la montaña, 
Relucientes y sembrados 
De pura y brillante escarcha. 

De azul se tiñen los cielos, 

Las nubecillas de grana, 

Ostentando la llanura 
Sus alfombras de esmeralda. 

Los vapores do la noche 
Huyen como nube blanca, 

Hasta posarse en las crestas 
O morir entre las ramas. 

Despiden los jacalitos 
Columnas de humo azuladas, 

Y el canto de los rancheros 
(lúe al trabajo se preparan, 

Se mezcla confusamente 
Con ese rumor que se alza 
('liando después de la aurora 
Vivífico el sol derrama 
Sobre el mundo que despierta 
Su luz esplendente y clara. 

Rosa Espino. 

(Vicente Riva Palacio. 
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Compañera inseparable 
De mis gozos y mis duelos, 

A Dios nuestra frágil vida 

Y agitada consagremos. 

Tras un día fugitivo, 

Rueda otro que pasa luego; 

Y se desmorona y muere 
Cuanto puebla el universo. 

Toca un placer nuestra mano, 

Y huye para más no verlo: 
Impalpables vanidades 
Persigue nuestro deseo. 

¿Dónde los soñados bienes 
Están de que fuimos dueños? 
¿Dónde el oro de los grandes. 

Que ayer codiciamos necios? 

El rico labrador, que ha pocos meses 
Sus campos con cien yuntas grangeaba, 
Hoy apénas si logra un par de re 9 es. 

En opulento carro las ciudades 
Entónoes recorría; 

Mas hoy visita á pié miistio y cansado, 

Su campo desolado. 

El mercader, que un di a 
Desde el puerto veía 
Cruzar el golfo sus veleras naves, 

Monta y rige por sí mísera barca. 

Ni en la ciudad, ni en la campiña, dura 
La pasada ventura. 

Tocio á su acabamiento 
Se despeña violento. 

Hambre, peste, prisiones, 
Elementos contrarios. 

Armados escuadrones 

Y otras plagas sin cuento. 

Son los lazos, ¡oh muerte inexorable,! 

Con que prendes al hombre miserable. 

Do quier la guerra brama, 

Y á las naciones el furor inflama, 

Y reyes contra reyes poderos^ 

Con ejércitos luchan espantosos. 

Rabiosa la discordia, 

El mundo trastornado señorea; 

Huyó la paz divina: 

Asistimos del orbe á la ruínaj 


Mas dado que á este siglo de dolores 
Otro haya de seguir y aun otros ciento, 
Siempre será seguro 

I Que pronto ha de llegar con sus horrores 
1 De nuestro propio fin el trance duro. 

¿Qué á mí si de los ríos 
] En toda la carrera dilatada 

El agua^nunca mengua, 

Por más que baje al mar precipitada? 

¡ ¿Qué á mí si de los bosques 

El aspecto no mudan las edades, 

1 Ni ceden su lugar valles floridos 
j A mústiaa y arenosas soledades? 
j Estas aguas y flores y verdura 
De que gozamos hoy, no las gozaron 
Nuestros padres queridos: 

| Como yo voy de paso por la tierra, 

I Peregrinos también ellos pasaron. 

No es mi último destino 
j Un instante bullir en la corriente 
[ De la época presente; 

Mas vengo á merecer eterna vida, 

Reposo duradero, 

A costa de trabajo pasajero. 

| Trabajo, para el ánima rebelde, 

| Aspero y desabrido; 

Ley rigurosa y dura 
¡ Al corazón de carne empedernido; 

Pero carga ligera, 

¡ Yugo amoroso y blando, 

¡ Que ni los hombros dóciles fatiga, 

! Ni cuellos generosos dilacera. 

| “Ama al Señor, tu Dios, con toda el alma, 
; Con todos los alientos de tu pecho; 

Ama, como á tí propio, á tus hermanos; 

No les pongan tus manos 
¡ Tropiezo que tus piés lastimaría, 

Ni, herido por la suya, 

Acuda á la venganza tu alma impía. 

Tus deseos acorta; 

Guárdate de brillar en las alturas; 

I No te apene tu propio menosprecio. 

Ni á tus hermanos desestimes nécio. 

De pecho y manos puro, 
i Frugal, sincero, de la paz amigo, 

| Tu vida á nadie ofenda. 
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Prodiga de tu hacienda 
Oportuno socorro al indigente; 

Y jamás en tu pecho 
Del bien ageno la codicia asiente. ” 

¿Asperas estas leyes nombrarías? 

A más sublime altura 
En alas de la fó te elevarías. 

Quien tenga por segura 
Verdad cuanto cantaron los profetas; 
Quien no llegue á dudar un solo instante 
Que de Dios la palabra siemprodura; 
Quiert mira en una cruz, agonizante, 

En prolijo tormento, 

En honra de su Padre á Jesucristo; 
.Quien, cebando su lámpara, le aguarda 
En porfiada vela, 

Hasta que en gloria venga, tremebundo. 

A sentenciar al mundo; 

Este mira los bienes terrenales 
Con hastío y desdén; y emancipado 
Del siglo y su pesada servidumbre, 
Nútrese de esperanzas inmortales. 

Del mundo la falaz sabiduría 

No en sus redes le prende. 

Ni con vano indagar sube á los astros 

Y sus giros sorprende. 

Insignias de poder, precio mezquino 
De torpe adulación; riquezas viles, 
Fecundo semillero de maldades: , 

Todo lo huella ufano, 

Al cielo enderezando su camino; 

Y con santa ambición solo codicia 
El favor de su amado Soberano, 

Y aplausos de la angélica milicia. 

Ni el ímprobo trabajo le desmtya, 

Ni el placer con su halago le seduce; 

Con ánsia no apetece cosa alguna, 

Ni pérdida temida le importuna. 

Dueño el Señor del cielo y de la tierra, 
Obras de su poder omnipotente, 

Por mi amor en el seno de una virgen, 
Débil niño se encierra. 

Presenta al duro azote las espaldas, 

A mano irreverente las mejillas, 

Y de hombrecillos viles ultrajado, 

En afrentosa cruz muere clavado. 

¿Y qué, Señor, buscabas 
En tan largo martirio y doloroso? 

¿Tu infinita opulencia mejorabas? 

Solo por restaurar, con los dolores 
De tu carne divina, 

De mi culpada carne la ruina, 
Esa carne tomaste, 

Y con ella, Señor, me sustentaste. 

Formaba yo de tu sagrado cuerpo 
Una porción querida, 

Cuando espirabas en la cruz pendiente; 

(Mando resucitabas glorioso, 

La muerte ya vencida; 

Y cuando en raudo vuelo, 

Lleno de majestad volviste al cielo. 

Con tan alta esperanza, 

¿Qué tormentos habrá que yo rehúse? 
¿Quién del amor de semejante dueño 
Me podrá separar? Con torvo ceño 
Llégate á mí tirano; 

Horrible fuego á mi costado aplica; 

Hunde crüel tu mano 
En mi seno y requiere mis entrañas: 
Hecho trozos al fin mi cuerpo inerte, 

De tu poder lo arrancará la muerte. 


Ponme en cárcel oscura, 

¡ Ciñe mi débil cuerpo 

í Con dobladas cadenas; 

El alma volará libre y segura 
j A gozar de su Amado la hermosura. 

Si el verdugo levanta 
: Para herirme el cuchillo temeroso, 

Presentaré sereno la garganta: 

1 Pronta la muerte acude; 

Será breve el penar, largo el reposo. 

¿Y el destierro?...—Los ámbitos del mundo 
Son de nuestro linaje la morada.— 

¿Y el hambre?...—¿Qué me va, si es mi sustento 
Meditar del Señor el mandamiento? 

¿Será que yo presuma 
De mi propia entereza? 

Tú eres, dulce Jesús, mi fortaleza; 
í Tú que en mi labio tus palabras pones, 

Y al sufrimiento mi ánima dispones. 

: A nuestro propio esfuerzo abandonados, 
l Nada, Señor, podemos; 

Pero en tí confiados, 

A la lucha corremos: 

¡ Que si tu voz á combatir nos lanza, 

¡ La victoria también nos afianza. 

Por ésto, solo en el Señor confío, 

I Creer en su palabra es ya mi vida, 

: Y por mi patna cuento 

i La ciudad que me tiene prometida. 

* Y ya que he de correr á mi destino 
j A través de este mundo miserable, 
j Soldado de Jesús, voy mi camino, 

Corriendo tras su seña venerable. 

I Seguro de que un dia no lejano 
Habré de abandonar cuanto poseo, 

Desde hoy mis propios bienes 
Ya como agenos veo. 

¡ Ni la opulencia mi ánimo cautiva, 

, Ni á caza iré solicito de honores, 

Ni, del dueño á quien sirvo, la riqueza 
i Me deja ya temer dura pobreza, 
i Ni de enemiga Suerte á los rigores 
Se rendirá mi espíritu abatido, 

Ni podrán sus favores 
Altanero volverle y engreído. 

| En honra de Jesús siempre mis labios 
Repetirán fervientes, 

; Himnos de gratitud y de alabanza. 

, Y tú, fiel compañera, 

Apréstate conmigo á la batalla 

Que á entrambos nos espera; 

Tú, á quien, benigno el cielo, 

| Me dio por mi sosten y mi consuelo. 

Si la soberbia un dia me tentare, 

Sus ímpetus reprime; 

Y si el dolor me oprime, 

Tu amor alivio pronto me depare. 

Con esfuerzo constante procuremos 
; Ejemplo ser de vida pura y santa. 

Séamos nuestro mútuo firme amparo; 

Dame la mano, si caer me vieres, 

Que yo no la hurtaré, si tú cayeres. 

Con esto alcanzarémos, 

No solo que una sea nuestra carne, 

' Mas también una sola nuestra vida, 

En nuestros corazones 
Por vigoroso espíritu infundida. 

Julio *20 de 1883. 
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NOCHE AL RASO. 

(MANUSCRITO HALLADO ENTRE PAITELES VIEJOS.)' 

I. 

INTRODUCCION. 

Cuando aún no había caminos de hier¬ 
ro entre nosotros, ni eran fáciles los 
medios de trasporte, y el invento de 
Fulton solía verse anunciado como si 
dijéramos en figura, por un par de bue¬ 
yes soñolientos que más de una vez 
* reemplazaron á los cansados troncos de 
midas en el tiro de carruajes; allá por 
los años de 1840, para acabar con esta 
perífrasis, venia de Orizaba á Puebla, 
con todo y la polvienta funda de manta 
de rigor, un coche ocupado por los si¬ 
guientes personajes: 

Un procurador ó agente de negocios, 
de enjuto y avinagrado rostro, de traje 
negro y algo mugriento, y cuyo desali¬ 
ño se sintetizaba, digámoslo así, en las 
enlutadas y largas uñas, parte integran¬ 
te de los utensilios de su profesión; y 
que chocaban entónaos, por no verse, 
como ahora, en las manos de los más 
atildados mancebos, y áun de las más 
bellas damas. 

Un militar retirado, con una pierna 
de ménos, y muletas y dos ó tres cica¬ 
trices de más; de los que en tiempo de 
la insurrección se batieron al lado de 
Rossains, ó acompañaron en la cueva 
tradicional á D. Guadalupe Victoria 
fomentándole sus sueños de dicha do¬ 
méstica y patriótica, cifrados, según 
lenguas mordaces, én casarse con una 
india de 'Guatemala, y ser uno y otra 
coronados rey y reina de América, co¬ 
mo entonces se decia. 

Un aficionado á la pintura, que des¬ 
de su juventud habia sido almonedero 
en México, en la calle de la Canoa. 

Por último, un hacendado actual, bo¬ 
ticario retirado del oficio, con buenos 
pesos extraidos de la zarzaparrilla y la 
borraja; cuyo aspecto hacia recordar el 
ruibarbo, y cuya levita pareeia haber 
probado muchos años atrás todos los un¬ 
güentos de la farmacia. 

Estos hombres que, probablemente, 


nunca se habían visto al dar principio 
al viaje, ocupaban el interior del ve¬ 
hículo, cuya caja, por lo pequeña con 
relación á varas, sopandas y ruedas, 
recordaba exactamente el cuerpo de una 
araña de las que llaman zancudas, y cu¬ 
yo nombre técnico omito por ignorarle. 
Como caminaban contando con un solo 
tiro de muías, eran cortísimas sus jor¬ 
nadas. La del dia á que me contraigo, 
debia ser rendida en Puebla. Anochecía 
ya en el punto intermedio de Amozoc 
y x de la expresada ciudad, cuando el co¬ 
che—que es fama, trajo á Marquina á 
México cuando vino de virey—dio un 
salto en una de las ramblas pequeñas 
formadas en el camino por las lluvias, 
y se desarmó casi por completo, rom¬ 
piéndose á un tiempo mismo, no sé por 
qué efecto mecánico, lanza, sopandas y 
caja, y quedando todo ello en estado 
poco ménos que inservible. 

Descendiendo al suelo con más prisa 
y menos compostura de lo que habrían 
deseado, el militar, el procurador, el 
farmacéutico y el almonedero, se ha¬ 
llaron en la poco envidiable aptitud 
de contemplar á todo su sabor, sobre 
aquel monton de apolilladas ruinas, el 
brillo de todas las constelaciones del cie¬ 
lo en una noche de Diciembre, de aque¬ 
llas que por lo frías hielan las narices y 
dificultan la respiración. Componer y 
volver á armar el coche, no era posi¬ 
ble careciéndose de carrocero y de ins¬ 
trumentos á propósito; y tomar á pié el 
camino hasta Puebla, no halagaba á 
aquel cuaterno de cotorrones más ó mé¬ 
nos atacados de reumatismo; máxime 
previendo que al llegar á la garita la 
habrían de hallar cerrada, exponién¬ 
dose á ser tratados como gente sospe¬ 
chosa. Decidiéronse, pues> ¿ esperar el 
paso de algún otro vehículo, y en últi¬ 
mo caso el dia, cuya luz es consuelo de 
apenados, y cuyas brisas matinales 
traen á la cabeza ideas frescas y acer¬ 
tadas resoluciones. 

Tomada la que acabo de indicar, en¬ 
traron los ánimos en alguna tranquili¬ 
dad, como sucede siempre en casos aná- 
logos; y los viajeros, comenzando por 
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reírse del enojo y las maldiciones del 
cochero y del sota, acabaron por ha¬ 
cerse mutuamente más comunicativos y 
procurarse distracción, cada uno según 
el giro de sus inclinaciones y costum¬ 
bres. El almonedero se acercó instinti¬ 
vamente á recoger y examinar algunas 
piezas del finado coche, hallando que 
solo habían quedado ilesos los picapor¬ 
tes de las portezuelas, que, sin querer, 
avaluó y tasó allá en sus adentros. El 
boticario, que había sacado del golpe 
un brazo maltrecho, se aplicó una cata¬ 
plasma de lodo, figurándose que le ven¬ 
día por triaca á alguno de sus antiguos 
marchantes. El procurador revolvía en 
su cabeza T leyes y prácticas forenses, 
con el firme inténto de demandar judi¬ 
cialmente por daños y perjuicios, en lle¬ 
gando á Puebla, al dueño del coche; si 
bien vino á contrariar en cierto modo 
sus planes, por importar la pérdida del 
derecho propio y hasta flagrante res¬ 
ponsabilidad de perjuicio ajeno, el ato¬ 
londramiento del militar, que figurán¬ 
dose á la cabeza de su compañía y en 
tiempo de guerra y de ocupaciones y 
despejos en nombre del servicio públi¬ 
co y sin prévia indemnización, como el 
frió apretara por una parte y él nece¬ 
sitara por otra descargar en álguien su 
mal humor, juntó los palitroques del 
deshecho carruaje, hizo con ellos una 
buena lumbrada, y acalló á golpes las 
reclamaciones del cochero, que ponien¬ 
do desde luego el grito en las nubes, 
afeabó por resignarse, como que, al fin, 
solo se trataba de los intereses de su 
amo, y por sentarse en unión de los pa¬ 
sajeros en torno de la hoguera así im¬ 
provisada, y cuyos reflejos hacían apa¬ 
recer distintamente en los semblantes 
la estupidez del auriga, la franqueza y 
brusquedad del capitán, la indiferencia 
del almonedero, la avaricia del fabri¬ 
cante de purgas, y la natural y recon¬ 
centrada malicia y el instinto rapaz del 
representante de las leyes. 

Una carcajada homérica del militar 
vino á interrumpir el general silencio, 
solo alternado con las coces de las mu- 
las que ni se calentaban ni veían por 


allí pesebre.—A la verdad, señores, di¬ 
jo, representamos una escena casi pa¬ 
triarcal, y que me sería hasta agradable 
si á esta botella de refino, compañera 
mia en todos mis viajes, pudiera agre¬ 
gar el cabrito de los israelitas, ó siquie¬ 
ra los buñuelos de los pastores deHeiéto, 
ó hasta, en último caso, un cuarto tra¬ 
sero de la burra de Balam bien asado. 
Pero, falto de tales elementos de conser¬ 
vación y mejora del cuerpo y de esparci¬ 
miento del ánimo, héme contentado con 
comer prójimo mentalmente, riéndome 
en mi interior de las figuras de ustedes 
(movimiento de extrañezá y enojo en 
el concurso) y de la espontaneidad con 
que todos, en un caso dado, obramos 
con arreglo á nuestros hábitos y pro¬ 
pensiones, sin advertirlo. Antes que el 
despotismo y la violencia, inseparables 
de este mutilado servidor de la nación, 
que comenzó por amarrar en Tehuacan 
á los miembros del congreso de Chil- 
pancingo, y ha acabado por hacer inú¬ 
tiles reverencias á ministros de Hacien¬ 
da y tesoreros, en solicitud de alcances 
que están en el palo ensebado con que 
nos liemos de divertir el dia del juicio; 
ántes, digo, que mi capricho y bruta¬ 
lidad convirtieran en fogata los restos de 
la apoliilada cucaracha que con nombre 
y humos de coche noé trajo al triste es¬ 
tado en que nos vemos, y pusiesen mano 
airada en el mofletudo rostro de esté hon¬ 
rado aunque estúpido muletero, á quien 
pido me excuse la necesidad de reinci¬ 
dencia, pardiez que no se me habían 
ocultado ni las pesquisas y los cálculos de 
este señor que, según nos ha dicho, tu¬ 
vo ó tiene almoneda; ni la maestría con 
que se vendó el adolorido brazo el far¬ 
macéutico; ni las señales de estar re¬ 
volviendo proyectos de multas é in¬ 
demnizaciones, que aparecieron en la 
torva frente del compañero procurador; 
ave de presa detenida en su vuelo, cuan¬ 
do acaso tenía que asistir á embargo ó 
despojo; comida sabrosísima para los de 
su oficio. 

Y puesto que la casualidad 6 Satanás 
han tenido la humorada de reunirnos 
aquí á campo raso y sin víveres ni que- 
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hacer, á individuos de caractéres y pro¬ 
fesiones tan diferentes, con la perspecti¬ 
va de una noche verdaderamente infer¬ 
nal, en que, dado caso que fuera posible 
dormir, lo seria que sirviéramos de ce¬ 
na á los coyotes, ¿no habría más cordu¬ 
ra en echar todo á broma, perder el en 
cogimiento y la reserva reinantes entre 
personas qué de ayer acá se han cono¬ 
cido, y que cada uno cante, ria 6 hable 
sin ceremonia, refiriendo, si gusta, al¬ 
guna ó algunas de sus propias aventu¬ 
ras, 6 de las agenas de que tenga noti¬ 
cia, y que suelen ser más sabrosas de 
contar! Y como llevo media hora de ha¬ 
cer uso de la palabra, para evitar toda 
estrañeza debo advertir á ustedes que 
casi no la he cortado desde que salí de 
la cueva en que acompañé al general 
Victoria. Tal efecto causó en mi lengua 
ántes callada de suyo, el silencio que 
por espacio de meses y áun de años tuvo 
que guardar, careciendo de tercera per¬ 
sona con quién comunicarse, y ño sién¬ 
dole posible interrumpir las abstraccio¬ 
nes del jefe, que de dia ideaba un plan de 
reconstrucción social y política del país, 
y de noche soñaba con cierta beldad de 
Guatemala 6 del Soconusco, á quien 
nunca llegamos ni él ni yo á conocer. 
Así, pues, compañeros, rienda suelta al 
buen ó mal humor, y charlen uste¬ 
des alternando conmigo, ó al mismo tiem¬ 
po que yo para matar el tiempo, en tan¬ 
to que este animal (habí o del cochero), 
si no quiere que yo le vuelva á medir 
las costillas, se pone en atalaya, por si 
viniere por esos caminos de Dios, co¬ 
che 6 carreta que podamos aprovechar, 
ó hasta un atajillo de asnos que, en últi¬ 
mo caso, embargaríamos sin ceremonia, 
pues el servicio público es ante todo. 
Y cuenta que á estas horas y en este 
desierto, sería yo capaz de encomen¬ 
darme al santo más famoso del contor¬ 
no, si tuviera esperanzas de que me 
oyese; y reputaría verdadero milagro 
suyo el que se nos deparara modo de no 
ver desde aquí salir el sol, cosechando 
nosotros una 6 más pulmonías. 

Un acceso do tos interrumpió aquí 
al militar; y aprovechando la interrup¬ 


ción, el procurador, como hablando 
consigo mismo, exclamó con gesto sar¬ 
dónico:—“Milagro y muy milagro sería 
ello; pero de estos tan patentes, solo 
el Cristo del Licenciado Retortillo los 
hacia.” 

—Explíquenos el señor procurador, 
si gusta, qué Cristo era ese,—interrum¬ 
pió el al monedero,—que al cabo nada 
nos corre prisa, y algún tiempo mata¬ 
remos oyéndole. 

Y, como los demás circunstantes ma¬ 
nifestaran igual deseo, el procurador 
limpióse el pecho, cual si fuefa á can¬ 
tar, y sin fijar la vista en nadie para nó 
comprometerse, habló en estos térmi¬ 
nos: 

Josá Makía Roa Bábcena. 
fContinuará.) 


EL MEDIO DIA. 


(en la costa.) 

Radiante el sol meridiano 
Lanza torrentes de fuego, 

Y sus ondas luminosas 
Aduermen el manso viento. 

De aquella calma profunda 
Solo interrumpe el silencio 
El ronco mar que sus aguas 
Azota estruendoso y fiero, 

De los apartados morros 
Contra los peñascos negros 
Q,ue ya se cubren de espuma 

Y ya aparecen enhiestos. 

Ni un barco sobre las olas, 

Ni una nube sobre el cielo: 
Parece el cielo un abismo,- 
Parece el mar un desierto. 
Lánguidas flotan las hojas 
Del altivo cocotero, 

Lánguidas cuelgan las palmeé 
Del cayaco gigantesco; 

Fuego circula en el aire, 

Y el azul del firmamento, 
Como de flotantes llamas 
Envuelve rojizo velo; 

Sobre las oudas del rio 

Se inclina el mangle soberbio, 

Y buscando grata sombra 
Calla el zanate parlero. 
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Al abrigo de la yerba 
Los esmaltados insectos 
Enmudecen, respetando 
El silencioso misterio. 

Duerme la verdosa iguana 
Sobre un tronco de árbol seco > 
Duerme el caiman perezoso- 
A la orilla del estero. 

Los loros y guacamayas 
Se agrupan bajo los cedros, 
Inmóviles miéntras soplan 
El terral húmedo y fresco. 
Huye el guaco á la cañada 
Y el tigre con paso incierto 
Sigue el rumor del arroyo 
Que sale á buscar sediento. 


Terrible es aquella calma, 
Pavoroso aquel silencio 
Que solo el mar interrumpe 
Con su monótono estruendo. 

Rosa Espino. 

(Vicente Riva Palacio.).. 


CHAPULTEPEC. 


(fragmento.) 

El cerro y bosque de Cliapultepec se 
halla á ménos de una legua al S. O. de 
la capital, y es lugar notable por sus 
manantiales de excelente agua, que 
abastecen una parte de la ciudad; por 
su cerro aislado, desde cuya cima se 
goza una magnífica vista de todo el 
valle de México, y por los enormes y 
venerables sabinos que se encuentran 
en el bosque, al rededor del cerro. Es 
también célebre en las historias de los 
indios, por la larga mansión qiie hicie¬ 
ron allí á su llegada al valle. Fortifi¬ 
caron desde luego el cerro con ‘‘muchas 
albarradas de piedra, las cuales á tre¬ 
chos iban subiendo unas tras otraR, á 
manera de escalones anchos, de un es¬ 
tado de ancho, los cuales en la cumbre 
venian á hacer un espacioso patio don¬ 
de todos se recogieron y fortalecie¬ 
ron.” Fué prudente medida, porque 
no tardaron en atacarlos allí sus ene¬ 
migos. Parece que estas albarradas ó 
escalones se conservaron hasta después 
de la conquista, y que los emperadores 


aztecas los habían llenado de tierra, 
convirtiéndolos en jardines, por no te¬ 
ner ya objeto como obras de fortifica¬ 
ción. A lo ménos, se habla de una cosa 
análoga en la descripción que hace Cer¬ 
vantes Salazar en sus Diálogos . Sin du¬ 
da con el tiempo, las cercas, que serian 
de piedra seca, se fueron derrumbando, 
y las aguas arrastraron piedras y tierra 
al pié del cerro; el caso es que hoy no 
queda rastro de semejante obra. 

Establecidos después los mexicanos 
en las lagunas y fundada la ciudad de 
México, quedó Cliapultepec como lugar 
de recreación de los emperadores, quie¬ 
nes tenían alli una casa ó palacio al pié 
del cerro, y probablemente inmediata á 
la alberca. En lo alto del cerro había 
un pequeño adoratorio de ídolos, y los 
indios cuidaron^ siempre con esmero 
aquel bosque, teniéndole por cosa sa 
grada. 

Moctezuma I, viendo cercano el tér¬ 
mino de sus dias, quiso dejar de sí una 
memoria perpetua, mandando esculpir 
su efigie y la de su hermano ó tio Tla- 
caelel, en una de las rocas del cerro que 
ven al Oriente, y en efecto fueron eje¬ 
cutadas ambas en brevísimo tiempo. El 
emperador Ahuitzotl dispuso lo mismo, 
y según Gama, también se esculpió la 
de Axayacatl, y áun las de otros reyes 
de México. Unas de estas figuras fue¬ 
ron destruidas á principios del siglo 
XVII, otra se conservó hasta eljprincipio 
del XVIII, y la de Moctezuma desapa¬ 
reció por los años de 1753 ó 54. 

Hecha la conquista, se puso en Cha- 
pultepec un pequeño destacamento de 
tlaxcaltecas que custodiasen el punto; 
y Cliapultepec sirvió desde luego, como 
hasta el dia, para lugar de paseo y des¬ 
ahogo de las familias de México, que 
suelen ir á almorzar ó merendar al bos¬ 
que. En 5 de Junio de 1528, el cabildo 
(lió licencia á Juan Diaz del Real, para 
que pudiera “vender allí á los que fue¬ 
ran á holgar, pan é vino é otros mante¬ 
nimientos.” Los vireyes, siguiendo el 
ejemplo de los emperadores mexicanos, 
eligieron á Cliapultepec para sitio de 
recreo: se edificó una casa en el mismo 
lugar que ocupaba el antiguo palacio, 
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con su corredor á la alberca, y el ado¬ 
ratorio del cerro sé convirtió en una er¬ 
mita dedicada á San Francisco Javier. 

D. Luis de Velasco dedicó el bosque 
al emperador Cárlos Y. El mismo vi- 
rey puso allí dos perros lebreles que 
trajo de España el señor Arzobispo 
Montúfar, y se muí tiplicaron de tal mo¬ 
do, que se extendió la raza por todo el 
vireinato. Puso también dos soldados 
que cuidasen de los lebreles; pero uno 
de ellos amaneció ahorcado en uno de 
los árboles más corpulentos, y creyén¬ 
dose que habla sido asesinado por su 
compañero, fué éste reducido á prisión. 
Ya había comenzado á sufrir el tormen¬ 
to, cuando se encontró una carta del 
‘difunto en que constaba que se habia 
suicidado por desdenes de una. señora 
Francisca Padilla , con lo cual el pre¬ 
gunto reo fué puesto en libertad (1). 

Veinte años después se destinó el an- 
tiguo palacio para una fábrica de }>ólvo- 
ra, bajo la dirección del perito Estéban 
Praneda. Esta fábrica, que habia su¬ 
frido ya varios incendios, se voló el 19 
de Noviembre de 1784, con pérdida de 
cuarenta y siete vidas. 

La casa del bosque se. reedificó en 
tiempo del virey duque de Alburquer- 
que. Durante el gobierno del Marqués 
de Croix estaba inhabitable, y preyén¬ 
dose poder reedificarla con el costo de 
doce mil pesos, se hizo presente á la 
Corte, y efectivamente el rey mandó 
que supuesto el costo referido, se pro¬ 
cediese á la obra. Esta real órden vino 
cuando ya gobernaba el Sr. Bucareli, 
quien viendo lo deteriorado que estaba 
el edificio, y considerando seria mucho 
mayor el costo de repararle, determinó 
con prudencia que se suspendiera, y así 
quedó hasrta la época del virey D. Ma¬ 
tías de Galvez. Este propuso de nuevo 
al rey la restauración de todo, para lo 
cnal.contribuia el Consulado con vein¬ 
te mil pesos, en el supuesto de que allí 

(1) Calendario de Galran para 1838. Hay 
en él una curiosa noticia ile Chapultepec, formada. 
s?£un se d:e?, por Don Ignacio Cuhas, director del 
Archivo General, en vísta d3 loa documentos del 
mismo. Bien- m recia una reimpresión íntegra en 
algún volumen de más duración que un Calenda- 
no. 


se verificaría en lo sucesivo el recibi¬ 
miento y entrega del bastón á los vire- 
yes, y no en San Cristóbal Ecatepec, 
como estaba mandado. El rey consintió 
en la reedificación, aceptando el auxilio 
del Consulado y señalando para cubrir el 
resto del costo algunos arbitrios que re¬ 
sultaron impracticables; pero negó la pe¬ 
tición de que se verificase allí la entrega 
del bastón á los viroyes. Con tal motivo 
el Consulado manifestó no estar en el ca¬ 
so de cumplir lo ofrecido, puesto que 
se veia precisado á emplear el dinero en 
construir una casa en San Cristóbal, 
para dicha ceremonia. Entónces el vi- 
rey, que lo era ya D. Bernardo de Gal- 
vez, tomó, la arriesgada resolución de 
prescindir de la reparación del palacio 
antiguo, y levantar uno de nueVo en la 
cima del cerro, tomando aí efecto, en 
calidad de suplemento, los fondos de 
las casas reales: determinación que le 
acarreó muchos disgustos en la corte, 
donde llegó á sospecharse de su fideli¬ 
dad, por la disposición que se dió al 
edificio, semejante á la de una fortale¬ 
za. La obra duró muchos años, y quedó 
sin concluir casi hasta nuestros dias. 

Después de la independencia continua¬ 
ron las obras de Chapultepec. Se-formóal 
pié del ceiTO un jardín botánico (1826) 
y se agregó al palacio un observatorio 
astronómico; pero ni jardín ni observa¬ 
torio llegaron nunca á su conclusión. 
Por fin se estableció en el palacio el Co¬ 
legio Militar, destino que tuvo por mu¬ 
chos años, y que aún tenia cuando el 
ejército americano le bombardeó y tomó 
por asalto, el 13 de Setiembre de 1847. 

Años adelante, Chajmltepec fué la re¬ 
sidencia favorita xlel emperador Maxi¬ 
miliano, quien gastó sumas considera¬ 
bles en restaurar y embellecer palacio y 
bosque, habiendo hecho, entre otras 
muchas cosas, una nueva subida á la 
cima del cerro. A la caida de este in 
fortunado príncipe desaparecieron las 
obras de embellecimiento del bosque; 
y los presidentes de la República, que 
como todos sus predecesores tienen por 
lugar de recreo á Chapultepec, conti¬ 
núan disfrutando del palacio. 

Es imposible hablar de Chapultepec, 
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sin mencionar el famoso suceso de la 
loba que en el año de 1824 se introdujo 
al bosque, sin saberse de donde vino. 
El guarda la descubrió al pié de la su¬ 
bida al palacio, y corrió tras ella al 
oir los gritos de su familia. AI llegar 
se le presentó el horrible espectáculo de 
las víctimas de la fiera. Le disparó un 
tiro, que por desgracia no le acertó, y 
la loba se arrojó sobre él. Entablóse 
una lucha cuerpo á cuerpo: la loba pa¬ 
rada sobre los piés traseros, acometía 
al rostro, y el hombre por defenderle, 
presentaba los brazós, en qué recibió 
terribles heridas. Hubiera sucumbido, 
si una hermana suya no se le hubiera 
acercado á darle una navaja, con la que 
al fin consiguió degollar la loba. En el 
acto ó á resultas de las heridas, fueron 
víctimas de aquella tragedia una ancia¬ 
na de setenta años, un hombre de trein¬ 
ta y seis, una jóven de veintiséis, y tres 
niños de once, seis y cinco años. El 
guardabosque Ignacio González sobre¬ 
vivió á sus herida?, después de haberse 
visto 4 orillas del sepulcro. Alguna vez 
le oimos referir esta historia, cuando ya 
anciano y enfermo, cuidaba todavía del 
bosque, y agregaba, que aunque todos 
llenaron de elogios al impávido guarda¬ 
bosque , por su arrojo, nadie se movió á 
darle un socorro para su curación, si no 
fueron unos ingleses que estuvieron á 
visitarle, lé hicieron referir el suceso, y 
le dejaron un auxilio de veinticinco pe¬ 
sos. 

Joaquín García Icazbalceta. 

MIS MONTANAS. 

Léjos estoy de mi patria, 

De mi patria tan querida, 

Y dé mi abatida frente 
La palidez enfermiza, 

No vienen á refrescar 
Sus embalsamadas brisas. 

Montañas americanas, 

Hermosas montañas mias, 

En donde canta el zentzontle % 

Y do el huitlacoche anida; 

En cuyas agrias pendientes, 

De eterno verdor ceñidas, 


El indio cuelga su choza 
Cual nido de golondrinas; 

En donde el hogar del pobre 
Con alegre fuego brilla. 

Que alimenta el Iiquídámbar 
Con su aromosa resina, 

Y del cedro y lináloe 
Las maderas exquisitas. 

¿Dónde están vuestros rumores 

Y aquella dnlce armonía 
De las frondas apiñadas 
Que el suave viento agita? 
|Dónde et salvaje mugido 
Que los ecos repetían 

Del espumoso torrente, 

Que por gargantas sombrías, 

R odando de roca en roca, 

A irado se precipita? 

[Ah! Si yo viera aquel valle 
De espléndida perspectiva. 

Con sus lagos trasparentes 
En que loe cielos se miran; 

Con sus azules canales. 

Con sus chinampas floridas^ 

Y su cerco de montañas 
Que los pinares erizan; 

Si yo viera un solo instante 
Las siempre nevadas cimas 
Del alto Popocatepetl 

Y del gigante Ixtacihuatl, 
jAy, cómo gozara mi alma! 

[Ay, cuánta fuera mi dicha? 

Péro estoy léjos, muy léjos. 
De aquella tierra bendita 
Donde las flores no mueren 
Ni el helado cierzo silba; 

Do el árbol no se despoja, 

Y entre sus frondas abriga 
Enjambres de colibríes 
Que al volar rápidos brillan 
Cual primorosa cascada 

De luciente pedrería. 

Allá es más azul el cielo. 
Allá más hermosa brilla 
La luna, y el sol ardiente 
Benigno calor enría; 

Allí al cansado viajero 
Frescura y descanso brindan 
El platanar rumoroso 

Y las fuentes cristalinas; 

Allí se meció mi cuna, 

A llí mi madre querida 
Me alimentaba á su seno 
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Y en sus brazos me adormía; 

Allí pasé de mi infancia 
Aquellas horas benditas 

En que el alma no conoce 
Los pesares de la vida; 

Y allí de mis tiernos padres 
Las veneradas cenizas 
Duermen, bajo los rosales 
Que sus rosas no marchitan. 

¡Oásis del Nuevo Mundo! 
{Adorada patria mia! 

Quiera Dios que vuelva á verte, 

Y que al acabar mi vida, 

Exhale mi último aliento 
Entre tus fragantes brisas, 

Bajo tu estrellado cielo, 

Y escuchando la armonía 
De titor pájaros cantores 
Qué en tus arboledas trinan. 
¡Montañas americanas!.... 
¡Hermosas montañas mias!.... 

Joaquín Gómez Veroaiu. 

Madrid. 


EL SILFO. 


(Del aleman.) 

El Silfo e&tá en la roca, 

Y busca un peregrino 
Las aguas que sobre ella 
Levantan su rumor* 

Y el Silfo, ven, le dice, 

Que amar es mi destino, 
Serás, viajero, siempre 
El dueño de mi amor. 

De tu alma rompo el lazo, 

Y danzarás ligero, 

Como del aire al soplo 
La llama ves saltar: 

Te doy los piés del Silfo, 

Mi dulce compañero. ... 
Morada deliciosa 
Conmigo has de gozar. 

Huir quiere el peregrino; 
Mas siéntese cansado, 

La planta adolorida 
No puede ni mover: 

Y el Silfo, tan hermoso, 

Tan tierno y agraciado, 

Le da la linfa pura 
Fresquísima á beber. 


Su sangre helada siente!.... 
Mortal es la bebida!.... 

Los lábios y el semblante 
Perdieron su color!.... 

Postrado cae en tierra 
Sin hálito de vida!.... 

No duerme!. .. .ya las ondas 
Le arrastran con furor. 

Y vuela su alma libre!. ... 
La noche corre el velo. ... 

Su encanto es de las flores 
La plácida estación: 

Y con el Silfo baila!.... 

La luna desde el cielo 
Descubre blanquecino 
De huesos un monton. 

Manuel Perez Salazar. 


LOS NARANJOS, 

(Fragmento»). 

Perdiéronse las neblinas 
En los picos de la Bierra, 

Y el sol derrama en la tierra 
Su torrente abrasador. 

Y se derriten las perlas 
Del argentado rocío, 

En las adelfas del rio 

Y en los naranjos en flor. 

Del mamey el duro tronco 

Picotea el carpintero , 

Y en el frondoso manguero 
Canta su amor el turpial; 

Y buscan miel las ave ¡as 
En las pinas olorosas, 

Y pueblan las mariposas 
El florido cafetal. 


En los verdes tamarindos 
Enmudecen las palomas; 

En los nardos no hay aromas 
Para los ambientes ya. 

Tú languideces; tus ojos 
Ha cerrado la fatiga, 

Y tu seno, dulce amiga, 
Estremeciéndose está. 

En la ribera del rio 
Todo se agosta y desmaya; 

Las adelfas de la playa 
Se adormecen de calor. 

Voy el reposo, á brindarte 
De triebol en esta alfombra, 

A la perfumada sombra 
De los naranjos en flor. 

Ignacio M. Altamirano. 
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OBISPO QUE FUÉ DE LEON. 


I 

La vida de edificación y de santidad 
que voy á bosquejar en el presente ar¬ 
tículo, reclamaba en verdad una pluma 
inspirada y digna, que supiera ensalzar 
debidamente las virtudes y los mereci¬ 
mientos del ilustre prelado de León, 
pues raras veces se habrá ofrecido á un 
biógrafo un tan rico y escogido caudal 
de acciones loables que describir para 
admiración de los contemporáneos y de 
la posteridad. La laboriosidad del limo. 
Sr. Sollano, como estudiante y cate¬ 
drático; su incansable y ardoroso celo 
como sacerdote; la copiosa ciencia con 
que enriqueció su talento natural, hasta 
distinguirse como uno de los primeros 
teólogos del mundo; y finalmente, sus 
asombrosos trabajos como obispo, su 
humildad, su caridad, no menos que la 
dedicación con que supo atender al bien 
espiritual de sus ovejas, y el crecido nú¬ 
mero de obras útiles que emprendió y 
llevó á cabo, forman un conjunto tal de 
hechos memorables, que no dudo hagan 
vacilar á cualquier escritor que de ellos 
desee ocuparse. Auméntanse con esta 


consideración mi timidez y desconfianza; 
mas no dudo que suplirán á mi imperi¬ 
cia y á mi escasez de luces el vivo afan 
que tengo de dar á ccfnocer en esta ga¬ 
lería de El Tiempo las glorias más pu¬ 
ras y brillantes del episcopado mexi¬ 
cano. 

II 

Nació el limo. Sr. Sollano en San Mi¬ 
guel de Allende, población del Estado 
de Guanajuato, el 25 de Noviembre de 
1820, y fueron sus padres el caballero 
Maestrante de Ronda, D. José María 
Diez de Sollano, y la Sra. D* Josefa Dá- 
valos. El bachiller D. Francisco Jara 
lo bautizó en la parroquia de la misma 
ciudad, poniéndole por nombre, José 
María,“Miguel, Ignacio, Simón, Catarino 
del Corazón de Jesús. Su hermano D. 
Vicente era el mayorazgo de la casa de 
Soxa. 

Comenzó su carrera literaria á los do¬ 
ce años, ingresando á las aulas del co¬ 
legio Salesianó de la propia ciudad el 
18 de Octubre de 1832. Refiere alguno 
de sus biógrafos, que desde luego dió 
señaladas muestras de su talento claro 
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y precoz, de un amor decidido al estu¬ 
dio, y de un criterio no común para 
comprender y resolver las diversas cues¬ 
tiones que se presentaban en cátedra: 
eran también dignas de admirar en sus 
cortos años la suavidad y mansedum¬ 
bre de su carácter bondadoso, y la incli¬ 
nación que tenia á la vida pacífica y si¬ 
lenciosa. De su aplicación y aprovecha¬ 
miento son prueba evidente las venta¬ 
josas calificaciones que siempre obtuvo 
en sus exámenes, y el hecho notable de 
haber recibido las órdenes menores cuan¬ 
do apenas habían trascurrido dos años 
desde su ingreso al Establecimiento. 
El limo. Sr. D. Angel M. Morales, 
Obispo de Sonora, profesaba al jóvén 
Sollano cariñosa estimación, y debido 
á esto, y á sus méritos, le recibió como 
su familiar ál tiempo de conferirle las 
repetidas órdenes menores. En esa ca¬ 
lidad permaneció á su lado hasta que 
aquel prelado se ausentó dé San Mi¬ 
guel. 

En 1834 marcho á Morelia para con¬ 
tinuar su carrera en aquel afamado Se¬ 
minario, de dónde habían salido y con¬ 
tinuaban saliendo insignes sacerdotes y 
hábiles jurisconsultos, más tarde honra 
y prez de la Iglesia y del foro mexica¬ 
nos. Allí estudió, ademas de las mate¬ 
rias que correspondían á su asignatura,' 
los ramos secundarios de francés y grie¬ 
go, habiéndole servido de morada, la 
misma habitación que alojó al actual 
arzobispo de México, Sr. Labastida. 
Sin duda habria continuado en aquel 
establecimiento, si diversas circunstan¬ 
cias de familia no le hubieran obligado 
el año siguiente de 1836, á trasladarse 
á .esta Capital, en cuyo Seminario se 
inscribió inmediatamente como alumno 
interno. Comenzó á cursar filosofía; pe¬ 
ro no contento con las obras de texto, 
pues éstas le presentaban un campo so¬ 
brado estrecho para su afan de saber, 
procuró jkmerse en relación con los RR 
PP. Dominicos de Porta-Coeli, quie¬ 
nes con sus conversaciones ampliaban 
los conocimientos del jóven seminaris¬ 
ta, ó para hablar con propiedad, lo ha¬ 
cían seguir otro curso de filosofía. El 
Sr. Sollano, desde entónces, .declaróse 


ardiente y decidido partidario de la 
doctrina Tomística; y con este motivo, 
se entregó á sérios y profundos estudios 
teológicos, materia en la cual tanto se 
habia de distinguir más tarde. Con la 
adopción de aquella firme base filosófi¬ 
ca, no es de extrañar que el Sr. Sollano 
hubiese sobresalido de un modo notable 
entre sus condiscípulos, los cuales se ha¬ 
bían limitado á estudiar la obra de Jac- 
quier. 

Graduóse de bachiller en el repetido 
Establecimiento (1811), y allí mismo 
se le encomendaron las cátedras de fran¬ 
cés y de prosodia latina, cuyas tareas 
alternaba con el estudio de los Cánones, 
bajo la acertada dirección de su maestro 
el Sr. Dr. D. Juan B. Ormaechea, Obis¬ 
po actual de Tulancingo. Pasó luego á 
la Universidad de esta capital, con ob¬ 
jeto de perfeccionar sus estudios de teo- 
logía, y cursó ademas Sagrada Escritu¬ 
ra é Historia Eclesiástica. 

La variedad y solidez de los conoci¬ 
mientos que con sus constantes desve¬ 
los había adquirido hasta entónces el 
Sr. Sollano, le permitieron presentarse 
en 1842 como candidato á la cátedra de 
Artes en el Seminario Conciliar, y tu¬ 
vo la satisfacción de obtenerla con la 
unánime aprobación Je sus jueces. Ya 
con su nueva investidura, pudo el infa¬ 
tigable jóven dedicar todos sus afanes 
á la realización de una generosa empre¬ 
sa, que desde hacia algún tiempo era 
objeto de bus constantes meditaciones: 
la restauración en México délas doctri¬ 
nas del gran filósofo de Aquino, á las 
oualos, según ya he dicho, profesaba vi¬ 
va y entusiasta adhesión. Para él, úni¬ 
camente en la alta enseñanza de Santo 
Tomás podían encontrar salvación las 
sociedades modernas; solo por medio de 
ella podría librarse la juventud de las 
disolventes y perniciosas teorías que en 
los actuales tiempos propaga la revolu- 
! cion por todas partes; y solo de ese mo- 
I do, en fin, las creencias católicas en Mé¬ 
xico podrían matenerse incólumnes en 
la conciencia del pueblo. 

Un maestro que con ardor y fé comu¬ 
nica sólida ciencia á sus discípulos, no 
I imparte á éstos únicamente el bien que 
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dé aquella resulta, sino que lo extiende 
también á las futuras generaciones, á la 
juventud que más tarde solicitará las 
mismas luces de los que dejaron de ser 
estudiantes para convertirse en catedrá¬ 
ticos. Bien penetrado estaba de esto el 
Sr. Sollano, cuando con el celo de un 
verdadero apóstol emprendió y llevó á 
término feliz la propagación déla filoso¬ 
fía aquiniana; no siendo de extrafiar, 
por lo mismo, que hubiese recogido 
abundantes y preciosos frutos. Si éfl la 
actualidad hay en México emditos y 
profundos conocedores de los libros de 
Santo Tomás, y partidarios adictos de 
sus salvadoras doctrinas, débese en gran 
parte al limo. Sr. Sollano, que snpo 
despertar en sus discípulos el amor y el 
entusiasmo por aquellos estudios. 

Continuando mi narración, debo de¬ 
cir que el 17 de Diciembre de 1842, or¬ 
denó de subdiácono el limo. Sr. Posada 
al jóven Sollano, y que el inmediato dia 
25 del mismo mes recibióla órden del 
diaconado. Quiso el limo. Sr. Portugal 
llevárselo para Morelia, ofreciéndole 
una prebenda en el coro de aquella 
catedral pero fuese por humildad, fuese 
porque deseaba profundizar más y 
Inás los estudios que seguía, en esta 
capital se negó á aceptar tan lisonje¬ 
ra y honrosa distinción. Prosiguió, en 
efecto, sus tareas literarias en la Uni¬ 
versidad, y habiéndose opuesto á la Be¬ 
ca de honor, la obtuvo fácilmente, me¬ 
diante un lucidísimo acto que presencia¬ 
ron personas ilustradas y distinguidas 
de nuestra sociedad. Alternaba sus es¬ 
tudios teológicos con otros de mero lujo 
y pasatiempo para él, como la física, la 
química, etc. El insigne historiador D. 
Lúeas A laman le encomendó por este 
tiempo la dirección y educación de sus 
hijos, dándole así una prueba del aven¬ 
tajado concepto en que lo tenia. 

Llegó, por fin, la fecha de bu ordena¬ 
ción de presbítero; y esta se verificó con 
gran solemnidad el 1? de Junio de 1844. 
Al dia siguiente cantó su primera misa, 
con la asistencia del limo. Sr. Madrid, 
que predicó el sermón. (1) 

1 La casulla con que en aquel solemne dia se re¬ 
vistió el Sr. Sollano, estaba valuad i en 20,000 pe¬ 
sos. 


III. 

D^sde esta época, la vida del Sr. Solla¬ 
no fué más laboriosa y activa de lo que 
había sido hasta entonces: asombraba 
el conjunto de sus múltiples ocupacio¬ 
nes á los mismos que estaban acostum¬ 
brados á presenciar de cerca sus traba¬ 
jos. Crecieron, si más era posible, su ar¬ 
dor y sus afanes por el bien y el adelanta¬ 
miento de la juventud. Se dedicó al estu¬ 
dio de la astronomía, estableció un gabi¬ 
nete de física, gastando en aparatos una 
suma considerable; y cuando en 1846 se 
creó en el Seminario la cátedra de grie¬ 
go, él fué á desempeñarla, a sin que sea 
necesario agregar que en todo procedía 
con el acierto y la eficacia que le eran ha¬ 
bituales. Fué después rector del colegio 
de San Gregorio, más tarde del Semina¬ 
rio, que tanto había ilustrado con su 
nombre, y también de la Universidad, 
institución que él* veia con cariño y con 
entusiasmo. 

4 

Por este tiempo, la cristiandad toda 
se agitaba de júbilo con la declaración 
dogmática de la Inmaculada Concep¬ 
ción de María. El gran Pontífice Pió IX 
inspirado del cielo, y queriendo satisfa¬ 
cer un deseo de los católicos del mun¬ 
do, acababa de anunciar al orbe aquella 
buena nuevd y que no obstante estar an¬ 
ticipadamente en la conciencia de todos 
fué recibida con dulcísimo alborozo. 
Las corporaciones, el clero de todos los 
países, las sociedades, etc., hicieron oir 
su voz en aquella fiesta que conmovió 
al mundo; y no fué ciertamente la Uni¬ 
versidad de México la que dejó de estar 
bien representada en Roma. Su hijo 
más distinguido y predilecto, el Sr. So¬ 
llano, escribió á nombre de ella una ad¬ 
mirable Disertación sobre el dogma de 
la Concepción Inmaculada de María; di¬ 
sertación que fué calurosamente enco¬ 
miada en Europa, (donde se reimpri¬ 
mió), y que valió á su autor la mitra 
que ciñó pocos años después. 

Un escritor mexicano refiere qu# 
cuando el limo. Sr. Mnuguía propuso 
al Pontífice Pió IX para primer Obispo 
de León al respetable Sr. Dr. D. José 
Guadalupe Romero, el Santísimo Pa- 
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áre tomó un librito que tenia cerca, y i < 
respondió: : 

—No, esa sede la tengo reservada pa-* j 
ra el sabio autor de esta Disertación . < 

En algún otro autor he leído también 
que la obra del Sr. Sollano alcanzó el < 
segundo lugar entre todas las que so¬ 
bre el mismo asunto se remitieron á < 
Boma. i 

El Sr. Sollano fué también cura ¡ 
del Sagrario Metropolitano de esta ciu¬ 
dad; y propuesto por el Ilmoj Sr. Arzo¬ 
bispo Garza, se le preconizó obispo 
in partibus infidelium de Troade, au¬ 
xiliar de la arquidiócesis de México. 
Al poco tiempo en 19 de Marzo de 1863, 
fué preconizado por Su Santidad Pió IX 
primer obispo de León, habiéndole con¬ 
sagrado el limo. Sr. Ramírez, en el ci¬ 
tado templo del Sagrario, el 12 de Ju¬ 
lio de aquel mismo afin; pero á causa 
de las circunstancias políticas de la épo¬ 
ca, no pudo tomar posesión de su dióce¬ 
sis, eino hasta el 14 de Febrero de 
18644 

IV. 

‘'Orate y delicada era en extremo la 
situación de la República en los momen¬ 
tos en que el Sr. Sollano se hizo cargo 
del gobierno espiritual dé las ovejas 
confiadas á su celo por el Sumo Pontí¬ 
fice. No habían desaparecido aún los 
conflictos provocados contra la Iglesia 
por los revolucionarios de México; se 
escuchaban todavía los rumores de las 
guerras civiles traídas por la Reforma; 
el país estaba cúbierto de ruinas, y por 
todas partes espantosas profanaciones 
se habian verificado, con gran escándalo 
de la sociedad piadosa y fiel. Las pin¬ 
gües propiedades, en un tiempo tan be¬ 
néficas para la agricultura y el impulso- 
de empresas industriales, habian pa¬ 
sado de manos del clero á las de ham¬ 
brientos aventureros, cegados por la 
fiebre de riquezas; y por último, el pue¬ 
blo mismo, fatigado de tantas luchas es¬ 
tériles, desengañado tristemente, y presa 
de mortal abatimiento, se sentía huér¬ 
fano y sin amparo, acaso sin fé, al verse 
privado de sus libertades por aquellos 
que más pregonaban ser sus salvadores. 
No bastó, para reanimar sus agota¬ 


das fuerzas é infundirle nuevas esperan¬ 
zas, que se le presentaran ejemplos de 
grande y verdadera abnegación, que re¬ 
cibiera los consuelos de la caridad y que 
presenciara nobles y generosas luchas 
entre la autoridad eólesiástica desvalida 
y el audaz poder de la revolución, hen¬ 
chido de saña y de odio para todo lo 
que significara catolicismo en México. 
Solo de este modo podía hacerse com¬ 
prender á las masas populares que so¬ 
bre los intereses políticos y privados, 
objeto á la sazón de inacabables quere¬ 
llas, se elevaban el interes religioso y la 
integridad de las doctrinas católicas. 

Nadie tan á propósito para afrontar 
con brío y enérgica constancia las difi¬ 
cultades de la situación, precursora qui¬ 
zá de una catástrofe, como el limo. Sr. 
Sollano, polemista infatigable, celoso y 
ardiente apóstol, corazón noble y mag¬ 
nánimo, y en quien resplandecía -al¬ 
go como una luz celeste, distintivo 
propio de. los valerosos soldados de 
Cristo, que están siempre dispuestos á 
perecer mansamente 6i se les lleva al 
martirio. En efecto, la vida del ilustre 
Obispo de León fué una batalla ince¬ 
sante contra los enemigos de la fe cató¬ 
lica, contra los que querían impedir las 
francas manifestaciones piadosas, contra 
los que deseaban arrebatar al pueblo 
sus salvadoras creencias, y contra todos 
aquellos, en suma, que impulsados por 
su fanática impiedad, hostilizaban de 
diversos modos á la Iglesia y á sus hi¬ 
jos. 

Era el Sr. Sollano de convicciones 
firmes y de ánimo inquebrantable, pero 
dócil á la razón y al convencimiento. 
En su faz modesta y apacible, en su pa¬ 
labra tímida, en la mirada viva y pene- 
taante de sus ojos, revelábase una alma 
vigorosa y enérgica, nutrida de las sábias 
enseñanzas de la verdad: conocíase que 
sus resoluciones eran -siempre irrevoca¬ 
bles, y que jamás hacia la menor conce¬ 
sión á sus adversarios. Merced á esto, le 
veian con tierna veneración y entusias¬ 
mo los numerosos hijos que formaban 
su grey ,y tributábanle el homenaje de su 
respeto los que alguna vez le combatían. 
Persecuciones y hostilidades enfadosas 
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le rodearon sin cesar durante su vida mosas ideas que la suya. Enseñaba sin 


episcopal, llegando aquellas al sensible 
extremo de poner en grave peligro su 
existencia, como súcedió cierta ocasión 
en que el arma homicida destinada al 
pecho del prelado, fué desviada pron¬ 
tamente por el brazo vigoroso de uno 
de sus familiares. Pero él no cedió ni se 
intimidó jamás, ántes parecía que los 
riesgos y las amenazas redoblaban su 
brío y su ardimiento, y comunicaban 
mayores fuerzas á su espíritu. u Su.po- 
lítica—ha dicho un escritor—no se ave¬ 
nia con ningún género de conciliaciones 
ni de medias tintas. No pudo entender¬ 
se con ningún gobierno liberal, y no ce¬ 
só de reclamar primeramente la libertad 
de la Iglesia, después la libertad de la 
Iglesia, y por últipio, la libertad de la 
Iglesia. Luchó con Maximiliano, luchó 
con Juárez, luchó con Lerdo, y más in¬ 
mediatamente con los jefes políticos de 
las ciudades y pueblos de la diócesis. 
A uno de ellos, el más terrible, dirigió 
estas palabras de la Sagrada Escritura: 
U N¿ vivo, ni muerto , escaparás de las 
manos de Dios!' 

El Sr. Sollano, durante el ejercicio 
de su sagrado ministerio, á todo aten¬ 
día, en todas partes estaba presente, y 
la obra más insignificante recibía con 
toda oportunidad el vigoroso impulso 
de su fecunda iniciativa y de su apoyo 
material y moral. Visitas generales á 
todo el obispado, cátedras en el Semi¬ 
nario, predicaciones, construcción de 
iglesias y de capillas en diversos pueblos, 
tandas de ejercicios que dirigía por sí 
mismo, estudio constante de las obras 
más modernas para imponerse del mo¬ 
limiento intelectual contemporáneo; y 
por último, el despacho de su gobierno, 
una activa y numerosa correspondencia, 
decisiones, confirmaciones, etc.: hé aquí 
las labores que dividían los dias del pri¬ 
mer prelado de León, sin que jamás la va 
variedad de ellas hubiese alterado la ad¬ 
mirable igualdad de su carácter, el cual 
era amable y sencillo, bondadoso, y de 


pretenderlo, y de sus labios so recogían 
siempre útiles y consoladoras adverten¬ 
cias. 

Desconocía la ociosidad y las vanas 
pompas con que suelen adornarse los 
palacios del mundo, pues su humildad 
pareció crecer de un modo extraordina¬ 
rio desde que lo ungieron obispo. I 7 n 
sus habitaciones no había alfombra nin¬ 
guna, y refiérese que cuando un rico 
propietario de León mandó ponerlas, 
aprovechando una ausencia del señor 
obispo, éste, á su regreso, las regaló á 
las iglesias más pobres del obispado.' 

Inocentes y pacíficas eran sus cos¬ 
tumbres, frugal y modestísima su me¬ 
sa; cortas las horas que dedicaba al des¬ 
canso: y en todo procedía siempre con 
una (liscrccion y delicadeza sin igual. 
A la juventud, como porción más nu¬ 
merosa y escogida de su grey,'miraba y 
trataba con una señalada predilección. 
Celoso por su instrucción, amante de 
ver á los jóvenes en una carrera feliz, 
y seguro de lo importante que era di¬ 
fundir entre ellos los preceptos de una 
sólida ciencia, los guiaba, los atendía, 
satisfacía sus necesidades, y les prodi¬ 
gaba con la más tierna solicitud los te¬ 
soros de un cariño verdaderamente pa¬ 
ternal. El Seminario de su obispado era, 
sin duda, uno de los mejor atendidos 
de la República, pues la incesante vi¬ 
gilancia que sobre él ejercía el Sr. So¬ 
llano, era prenda segura del buen ser¬ 
vicio de las cátedras y del crecido apro¬ 
vechamiento de los alumnos. 

La caridad era otro de los rasgos pro¬ 
minentes del señor obispo. No contento 
con prodigar á su pueblo á toda hora y 
en todo tiempo los beneficios espiritua¬ 
les, se complacía en socorrer liberal¬ 
mente á los pobres, quienes hallaban 
siempre abiertas las puertas de su cora¬ 
zón benévolo y las de su casa. Dos ve¬ 
ces al año, el 19 de Marzo y el Juéves 
Santo, hacia servir en su propia mesa 
espléndida y abundante comida á 


una 

una ingenuidad y franqueza encantado-* los huérfanos, á los necesitados y á los 
ras. Nada más dulce y simpático que su j mendigos de la ciudad. En secreto, dis¬ 
trato; ninguna conversación más agrada-, tribuía crecidas limosnas, y tenia des¬ 
ble, más .sembrada de oportunas y her-1 tinadas, además, cantidades fijas para 
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el sostenimiento de familias pobres y 
para el fomento de algunas institu¬ 
ciones piadosas. Uno de sus biógrafos 
ha dicho, con acierto, que u si la vida 
del Sr. Sollano era sóbria y sus costum¬ 
bres sencillas, era para tener más que 
dar .” 

V. 

Quédame aún por decir algo acer¬ 
ca de los varios escritos dados á luz por 
el Tilmo. Sr. Obispo de León, y men¬ 
cionar, siquiera sea ligeramente, las bue¬ 
nas obras hechas por él en su diócesis; las! 
cuales fueron tantas y tan útiles, que su 
relato-parecería fabuloso en estos tiem 
pos de suma pobreza para la Iglesia, si 
no se supiera que el generoso Sr. Solla¬ 
no había heredado de sus padres una 
cuantiosa fortuna. En efecto, esta di¬ 
chosa circunstancia le permitió seguir 
más de una vez los impulsos de su co¬ 
razón caritativo en favor de los pobres 
y de los necesitados de su grey, así co¬ 
mo también de cuantas empresas é ins¬ 
tituciones pudieran contribuir á su bien 
estar moral y físico. Pero de esto ha¬ 
blaré luego. 

Además de la Disertación sobre la 
Concepción Inmaculada de la Virgen 
María que ántes he mencionado, el Sr. 
Sollano escribió diversos opúsculos, pas 
torales, etc., nutridos todos de la más 
alta enseñanza, y que revelan la exten¬ 
sión y profundidad de los conocimientos I 
que poseía. u La Teología y la Filosofía j 
más elevadas—leo en unos apuntes—le 
eran familiares; conocía á fondo la His- ! 
toria, sabia todo lo de México y fué muy I 
aficionado á las ciencias exactas y á las 
naturales. Enseñaba el griego, hablaba ¡ 
el francés, entendía el inglés, y el latin 
era para él como su lengua nativa. A 
un talento de primer órden unía una 
memoria más admirable todavía; pero 
sobrepujaban á ambas la virtud y la 
santidad” 

Durante el ejercicio de su profesorado 
eri México, escribió el Sr. Solland un 
tratado de física siguiendo á Pouillet, 
pues de tal pueden calificarse las nume¬ 
rosas y bien ordenadas anotaciones que 
hizo á la obra de este autor. Publicó 
igualmente un “Curso de Lógica,” y 


así éste como el Tratado de Física, se 
estudiaron por mucho tiempo en varios 
colegios de la República como obras de 
texto. Anteriormente á estos trabajos, 
había redactado varios periódicos, y re¬ 
cien ordenado de presbítero, ya colabo¬ 
raba en El Siglo XIX. 

Una de sus obras más famosas y que 
causó honda sensación en la época en 
que salió á luz, fué su admirable folleto 
titulado: “Exposición contra las Leyes 
de Reforma,” verdadera gloria nacional 
I que honraría á qualquier publicista, se- 
I gun frase de un escritor, y en cuyas pá¬ 
ginas no se sabe qué celebrar más, ei la 7 
vigorosa é incontestable lógica de todos 
los raciocinios y deducciones, ó la mag- 
¡ nífica y sólida enseñanza que en ellas 
j se encierra. El Sr. Sollano supo descri¬ 
bir con mano firme y estilo inspirado 
I todos y cada uno de los ataques de que 
r se hizo víctima á la Iglesia Católica en 
i México, así como también la série de 
• desdichas que á causa do aquellas se 
¡ desatarían contra la nación. 

1 Sus “Cartas Pastorales” que ascen¬ 
dieron á veintitrés, son notables por la 
¡copiosa doctrina de qne están llenas, 
no ménos que por su estilo fácil y per¬ 
suasivo, impregnado del suave perfume 
de la moral evangélica. Revelábase en 
sus palabras el pastor celoso y pruden¬ 
te, observador de la sociedad en que vi¬ 
ve y que seguía con atenta mirada las 
tendencias del Gobierno y del pueblo. 
Con frases dulces y cariñosas hacia efi¬ 
caces advertencias á sus diocesanos, los 
instruia y los dirigía; disipaba sus du¬ 
das y vacilaciones, les infundía ánimo 
para la lucha y en todas ocasiones les 
daba con su vida elocuentes ejemplos 
de abnegación, de piedad y también de 
! patriotismo. 

! Su última obra fué la Disquissitio 
j Theologica'. en ella expuso el Sr. Solla¬ 
mo de una manera magistral el verda- 
¡dero sentir de Santo Tomás sobre la 
Inmaculada Concepción de la Virgen 
María; y aunque no me es dado mani¬ 
festar mi opinión acerca de una obra tan 
elevada por carecer de la competente 
autoridad para juzgarla, diré que_ per¬ 
sonas inteligentes la reputan como la 
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producción más acabada, digna de un 
verdadero sábio. 

VI. 

La instrucción y educación de la ju¬ 
ventud; la propagación entre ella de las 
doctrinas de una sana filosofía; las bue- 
uas costumbres del p.ueblo, cuyo mejo¬ 
ramiento procuraba por medio de la 
predicación y de las prácticas piadosas; 
la integridad y el respeto de la doctri¬ 
na católica entre sus ovejas; el esplen¬ 
dor del culto divino: hó aquí los pun¬ 
tos que llamaron siempre de un modo 
muy particular, como era debido, la 
atención del señor Obispo. Convencido 
de que sin sacerdotes que lo auxiliaran 
en sus tareas, no podría lograr nunca 
la completa realización de sus propósi¬ 
tos, procuró rodearse en todas épocas j 
de los más ilustrados y laboriosos que 
le era posible conseguir. Atraia á su 
lado á los jóvenes que mostraban ver¬ 
dadera y decidida vocación á la carrera 
eclesiástica, cualesquiera que fuesen su 
clase y condición: se hacia cargo de 
ellos, y les prodigaba, como ántes dije, 
los solícitos cuidados de un padre tier¬ 
no y cariñoso. Y con el fin de tener un 
establecimiento donde la juventud re¬ 
cibiera una educación conforme á sus 
deseos, fundó y dió constituciones al 
Seminario, al cual proveyó de inteli¬ 
gentes catedráticos, de los libros y en¬ 
seres necesarios, y de los instrumentos 
que se necesitaban en los gabinetes de 
física, quíinica é historia natural. 

En ese establecimiento daba las cá¬ 
tedras de Griego, Lógica y Sagrada Es¬ 
critura, turnando ésta por años con la 
de Disciplina Eclesiástica, para la cual 
escribió una obra de texto; y cuidaba de 
dicho plantel al par del señor Rector, 
presidiendo todas sus funciones litera¬ 
rias, desde los actos 'públicos, hasta las 
lecciones de refectorio. 

Construyó también la Santa Iglesia 
Catedral, gastando en ella la conside¬ 
rable suma de doscientos mil pesos, y 
la cual es hoy uno de los templos más 
ricos y hermosos de la República por 
su vasta extensión, adecuada al inmen- ¡ 
so número de fieles que lo frecuentan,! 
por el buen gusto que revelan los alta- 1 


res, el coro y las imágenes, y por el ar- 
! tístico conjunto, en fin, que presenta 
j en su interior y en su exterior. 

Además de esta admirable fábrica de 
la Catedral, que por sí sola era ya bas¬ 
tante para que en su diócesis sea per¬ 
petuamente bendecida su memoria, el 
Sr. Sollano levantó en diversos puntos 
ciento diez iglesias, cifra enorme y ver¬ 
daderamente asombrosa, no solo por re¬ 
ferirse este hecho á una época en que 
las fundaciones piadosas son tan esca¬ 
sas, por no decir nnlas, sino también 
porque fué una sola persona quien eje¬ 
cutó aquel, en un cortísimo número de 
años, diez v ocho, que fueron los que 
el Sr. Sollano permaneció al fiante del 
obispado. Apénas son concebibles los 
esfuerzos, la constancia, la abnegación 
y los obstáculos que el infatigable pre¬ 
lado tendría que vencer para reunir Jos 
diversos y complicados elementos que 
lo condujeron á aquel admirable resul¬ 
tado. 

Y creo que no será aventurado pre¬ 
sumir que el Sr. Obispo de León, al pro¬ 
ponerse y llevar á cabo la construcción 
de tan crecido número de iglesias, seria 
hostilizado con frecuencia por las autori¬ 
dades políticas del lugar, quienes sin 
duda procurarían estorbar por mil me¬ 
dios este género de obras del Sr. Solla¬ 
no. Mas debemos observar aquí que si 
I ellas enaltecen á éste, son también un 
' elogio para su pueblo, que secundando 
| eficazmente á su prelado, dió elocuente 
'testimonio de su piedad y de su fe. 

Construida una iglesia, el infatiga¬ 
ble Sr. Sollano procuraba con empeño 
| proveerla inmediatamente de pastor 
que la sirviera, procediendo al hacer la 
I designación respectiva con aquella dis- 
! crecion y prudencia que tan propias eran 
¡de su carácter. El señor Obispo sabia 
1 mejor que nadie cuántas y cuán singu- 
¡ lares dotes se han menester para la cu- 
1 ranle almas, ministerio sin duda el más 
¡ importante en las poblaciones donde se 
í ejerce; y de aquí que el Prelado de León 
se fijara siempre en sacerdotes de una 
virtud ejemplar, de suave y amable con¬ 
dición, á propósito para establecer un 
comercio fácil entre ellos y el pueblo. 
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Singular penetración tenia el Sr. So¬ 
llano para hacer aquellas elecciones; 
pero á pesar de esto, él quiso establecer 
en su diócesis una costumbre que ofre¬ 
ciera mayores garantías de acierto; y 
fué, la apertura de un concurso para la 
provisión de curatos. Dos veces se ob¬ 
servó aquella práctica, y no es necesa¬ 
rio decir que fué completo y satisfacto¬ 
rio el resultado. 

Procuró siempre el Sr. Sollano con 
incansable afan, la instrucción religiosa 
y civil de la niñez desvalida pertene¬ 
ciente á la clase indígena, y en distin¬ 
tos pueblos de su diócesis fundó y sos¬ 
tuvo escuelas á donde aquella concur¬ 
ría. 

Vil. 

La anterior enumeración de las bue¬ 
nas obras del Sr. Sollano, así como otras 
que dejo de mencionar por no hacer 
más difuso este artículo, acreditan de 
un modo evidente la incesante dedica¬ 
ción con que atendía al remedio de las 
necesidades espirituales y temporales 
de su pueblo; y así no debe extrañar¬ 
nos que éste y el clero le profesasen 
una adhesión ilimitada y un cariño que 
tenia mucho de filial. 

Si mal informado por los enemigos 
del señor Obispo hubo quien alguna 
vez dejase de quererlo y amarlo, depo¬ 
nía sus sentimientos hostiles al punto 
en que por cualquier motivo se acerca 
ba á él y recibía sus miradas llenas de 
benevolencia y de paz. Refiérese que 
cierta ocasión, una persona desconocida 
solicitó hablarle en audiencia reservada, 
á lo cual el Sr. Sollano accedió inme¬ 
diatamente, según era su costumbre. 
Solos ya los dos, el extraño visitante se 
arrojó á los piés del prelado, confesán¬ 
dole que su intención y el encargo que 
traía era asesinarlo; pero que al con¬ 
templar su persona amable y simpática 
y al leer en sus ojos la dulce bondad de 
su alma, había comprendido la enormi¬ 
dad del delito que iha á cometer, y se 
arrepentía.—Lo demáB que pasó entre 
ellos lo guarda la turaba del señor 
Obispo. 

Siete visitas generales hizo el Sr. 
Sollano á su Obispado, é iba á concluir 


J la octava, cuando la enfermedad que le 
¡ llevó al sepulcro lo postró en el lecho, 
j Sufrió los dolores que Dios mandó sobre 
él con mansa y humilde resignación, y 
j aun en medio de las molestias naturales 
| que su mal le causaban, quería atender 
¡ á las obras y ocupaciones que habían 
llenado su vida. El pueblo seguía con 
! dolorosa ansiedad el curso de las dolen- 
; cias de su amado Obispo, y este espiró 
i por fin el 7 de Junio de 1881, á la una y 
J media de la madrugada. La mayor par- 
¡ te de los habitantes de la ciudad se pu- 
J sieron en pie desde esas horas y un in- 
' menso gentío rodeó la casa episcopal. El 
| pueblo desde entonces—dice uno de sus 
biógrafos — “rodea su tumba, dando 
! aquellas señales de veneración, que se- 
' gun leemos en la Historia Eclesiástica, 

! se vieron en los sepulcros de los grandes 
I santos, ántes de que fueran elevados á 
j los altares. Su sepulcro jamas ha deja- 
| do de estar materialmente cubierto de 
! flores, sin cesar renovadas. La lápida, 

’ que está al nivel del suelo, jamás ha 
sido pisada, ni en la mayor afluencia de 
gente, como en la misa de doce ó en las 
grandes solemnidades. Desde un lugar 
elevado como el presbiterio, se nota per¬ 
fectamente el cuadro donde está colo¬ 
cada, en medio fle la ola. del pueblo que 
ocupa la catedral. Dicha lápida está 
dentro del templo frente á la puerta 
mayor.” (1) , 

Tal fué el primer Obispo de León; 
pastor en quien resplandecieron las vir¬ 
tudes y las dotes de un verdadero após¬ 
tol que supo derramar el bien por todas 
partes con una prodigalidad casi sin 
ejemplo entre nosotros. Escuelas y co¬ 
legios, iglesias y ejercicios piadosos, ce- 

(1) Presb. D. Ramón Valle, en un artículo dedi¬ 
cado á la memoria del Sr* Sollano. 

Para que se comprenda la suma veneración y 
el tierno cariño que loa fíeles déla diócesis de 
León profesan á la memoria del que fué su primer 
prelado, véase el tesoro espiritual que fué ofre¬ 
cido por los socios, del Apostolado de la Oraoion 
en sufragio del alma del limo. Sr. Sollano, duran¬ 
te el tiempo que aquella Iglesia permaneció viuda. 
—Dias ofrecidos, 1482. Misas celebradas ú oídos, - 
34,107. Comuniones Sacramentales, 43,855. Esta 
ciones al Santísimo, 1.425,671, Oraciones y ejer¬ 
cicios piadosos, 1.665,779. Rosarios y viacrucis, 
1. 094,241. Mortificaciones, 44,604, Obras varias, 
4.938,479. Todo formaun total de 9.248,218. 
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lo por la integridad de la doctrina cató¬ 
lica, esplendor para el culto divino, 
asistencia á los desamparados y á los 
pobres, luz á los ignorantes, en todo se 
ocupaba, á todo atendía aquel humilde 
y laborioso prelado que merece llamarse 
con justicia el BORROMEO MEXI¬ 
CANO. 

Su memoria no se borrará nunca en 
aquella diócesis; y el Sr. Sollano será 
considerado en la posteridad como lo 
es ya desde hoy, gloria y lustre de la 
Iglesia Católica y de nuestra patria. 

Victoriano Agüeros. 

* — m — 

LA PRIMAVERA. 


{Cuánta luz, cuántos colores 
Derrama el naciente dia! 

La estación ele los amores 
Llena el aire de armonía, 

Llena los campos de flores. 

Con inefable dulzura 
Gime el céfiro volando 
Por la escondida espesura, 

Y las aves suspirando 

Le responden con ternura. 

Al través del bosque umbrío 
Pasan las ondas del rio 
Q,ue las auras estremecen, 

Y los álamos se mecen 
Abrumados de rocío. 

Vuelan y cantan las aves, 

Y entre la selva la fuente 
Se desliza mansamente, 
Suspirando ecos suaves 
Q,ue le responde el torrente. 

Pasando de rosa en rosa, 
Entre el trémulo follaje 
Se agita la mariposa, 
Ostentando vanidosa 
Las galas de su ropaje. 

Palomas y ruiseñores, 
Fuentes, árboles y viento, 

Todos se dicen amores, 

Los céfiros y las flores, 

Las flores y el firmamento. 

En los áltimos confines 
(alue limita el horizonte, 

Hay verjeles y jardines, 

Y hasta $n la cumbre del monte 
Crecen blancos los jazmines. 


Todo ó los ojos encanta, 

Todo es espléndido, hermoso, 
Todo goza, todo canta; 

Pero, ¡ay! entre dicha tanta 
Sólo yo no soy dichoso. 

Todo se agita gozando 
¡ Con sonrisa plancentera 
: Y está de amor suspirando.... 

| Solo yo vivo llorando 
| En la dulce primavera. 

! Sus encantos seductores 
No mitigan mis dolores, 

Y me son indiferentes 
Los árboles y las flores 
Los céfiros y las fuentes. 

Con su mágica belleza 
La feraz naturaleza 
Mis sufrimientos no calma. 

Siento en el fondo del alma 
La opresión de la tristeza. 

En vano entre mil fulgores, 
Viene, de flores ceñida, 

La estación de Iob amores, 

Pues no trae entre sus flores 
Ni una flor para mi vida. 

Ya nada me halaga, nada; 

Me hace sufrir cuanto existe, 
Porque tiendo la mirada 

Y todo lo encuentro triste 
Como la dicha pasada. 

Sin amor, sin ilusión 

Y en eterna agitación, 

Camino trémulo, incierto. . . . 

Mi existencia es un desierto, 

Ya no tengo corazón. 

Ese viento, esa armonía, 

Esas flores que se mecen; 

Esa sonrisa del dia 
Con su luz, con su alegría 
Mi corazón entristecen. 

¡Ay del que llora perdida, 

Lleno de atan y dolor, 

Su esperanza más querida! 

¡Ay del que pasa la vida 
Sin esperanza do amor! 

No hay dolor que no me hiera, 
Muy desdichado nací: 

Nada el corazón espera: 

Para mí no hay primavera, 

No hay ventura para mí. 

José Rosas. 
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NOCHE AL RANO. 

(MANUSCRITO HALLADO ENTRE PAPELES VIEJOS.) 

II. 

EL CRUCIFIJO MILAGROSO. 

Todo el mundo, al ménos el forense 
—y hablo en términos de mi profesión 
—ha conocido en México al Sr. Lie. 
Retortillo, muerto hace pocos años de 
resultas de una enfermedad crónica 
que le sobrevino de un aire colado, es¬ 
tando caliente Su Merced, después de 
un informe en estrados. 

Educado en la escuela de los Bataller 
y Gamboa, y dotado de inteligencia, vi¬ 
veza y malicia no comunes, llamó muy 
presto la atención general, y amén de re¬ 
cibirse de las agencias y sindicaturas de 
no pocas cofradías, tuvo á su cargo los 
negocios judiciales de las casas de co- ] 
mercio más importantes de la capital y ¡ 
de fuera de ella, no admitiendo jamás ¡ 
empleo público alguno. Con el trascur¬ 
so del tiempo y el incremento de su fa¬ 
ma, nmltiplicáronsele las ocupaciones 
de tal manera, que su estudio, por lo 
numeroso y polviento de los legajos y 
expedientes aglomerados en estantes, 
mesas y sillas, parecia oficio de escri¬ 
bano, regocijando la vista y el corazón 
-de la gente de curia que olfateaba allí 
el germen de demandas y litigios inter¬ 
minables. Y aunque el Licenciado tra¬ 
bajaba más cada dia, con riesgo de su 
salud, y hasta bajo su nombre y respon¬ 
sabilidad ocupaba á otros abogados que 
le despachaban los negocios más fáci¬ 
les de arreglo; como seguíanle cayendo 
en progresión mayor ios do todo géne¬ 
ro, acabó por atascarse entre aquellos 
montones de papel, poniendo á prueba 
la paciencia de herederos y litigantes, 
y dándosele un comino sus hablillas y 
murmuraciones. Riquísimo estaba ya; 
y los humos de la riqueza y los dolores 
del reumatismo habian ido agriando su 
carácter, que nunca tuvo fama de dul¬ 
ce, especialmente en el desempeño de 
eu profesión en que era excéntrico y 
claridoso, como decían en presencia su¬ 
ya sus amigos, ó como aseguraban en 


j su ausencia sus émulos, un hombre 
| verdaderamente malcriado. 

| Recuerdo su estatura, su fisonomía, 
su traje y sus modales, cierta mañana 
del otoño de 1835, en que le vi por úl¬ 
tima vez, acudiendo yo á su estudio 
| en representación de unos herederos 
con beneficio de ijiventario, que murie¬ 
ron sin llegar á ver arreglada la testa¬ 
mentaría respectiva. Frisaba ya en los 
sesenta mi hombre, y sin ser alto ni ba¬ 
jo, tenia por cuerpo un verdadero cos¬ 
tal en que la naturaleza parecia haber- 
i se complacido en vaciar á ciegas la 
j carne y los huesos, sin dar á una ni á 
¡ otros la debida colocación. De tez acei¬ 
tunada que contrastaba con lo cano del 
cabello, corto y levantado de todas par¬ 
tes como si el espanto le erizara; de 
ojos vivos y malignos aunque algo en¬ 
capotados; do nai^z á la Cárlos III— 
que la tuvo más larga que Cárlos IV, 
por más que la fama haya favorecido á 
éste con daño de aquel—y de excesiva¬ 
mente belfo lábio, que cuando se apar¬ 
taba del superior dejaba ver hasta cua¬ 
tro piezas entre dientes y colmillos, mo¬ 
viéndose dócilmente al impulso de la 
lengua, tenia temblorosos el pulso y la 
voz; metidos ambos piés en sendas bol¬ 
sas ó fundas de paño negro con nombre 
de zapatos, y la mayor parte del cuerpo 
en un levitón de bayeta, del corte de 
los que llamaban redingotes en nuestro 
tiempo. 

Tal era la estampa del Sr. Lie. Re¬ 
tortillo aquella mañana en que, sin du¬ 
da, la digestión del chocolate había sido 
penosa, pues no disimulaba el viejo su 
mal humor, del cual era signo inequí¬ 
voco para los que le tratábamos el echar 
pestes contra los clientes que se difun¬ 
dían en la explicación ó consulta de sus 
i negocios, ó contra las visitas que sin 
objeto alguno iban á quitarle el tiempo 
y cuya conversación suele ser una ver- 
I dadera calaipidad para las personas 
! ocupadas. 

Olvidaba decir á ustedes que el Li¬ 
cenciado, hombre íntegro y religioso á 
jpesar de^su malicia y aspereza, tenia en 
su estudio, en una de las paredes preci- 
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sámente enfrente de su bufete y bajo un 
doselillo de damasco rojo con candela¬ 
bros de plata, un Crucifijo de madera que 
él apreciaba mucho, escultura de Cora, 
y cuya mansedumbre y benignidad há¬ 
bilmente representadas por el artífice, 
formaban más de una vez contraste con 
el ceño y la iracundia de Retortillo. A 
pesar de lo expuesto, es indudable que 
este hombre tenia cariño y devoción á la 
imágen: solíasele sorprender con los ojos 
fijos en ella cuando algún cliente le mo¬ 
lestaba con la relación de las enferme¬ 
dades de todos y cada uno de los indi¬ 
viduos de su familia, ó cuando algún 
enviado de la parte contraria trataba de 
amedrentarle ó de sobornar su lealtad; 
y hasta habia llegado alguna vez á de¬ 
cirme en un arranque de confianza: 
“Rascón, esta imágen es milagrosa, y 
no extrañaría yo ni que llegaras á ser 
hombre de bien si te encomendaras á 
ella.” 

En la mañana á que me refiero, es¬ 
taba sumamente atareado Retortillo con 
el despacho de un expediente en que se 
interesaba alguno de los más altos per 
sonajes políticos de aquel tiempo. Ha¬ 
bia despedido el Licenciado á todos sus 
clientes, citándolos para otro dia, por 
tener que ocuparse de preferencia y 
con urgencia en el consabido negocio, y 
deteniéndome á mí para que llevase al 
tribunal el escrito que nos disponíamos 
él á redactar y yo á escribir. Lista ha¬ 
llábase en la mesa la blanca foja sellada 
para el bienio corriente, y mojada en 
tinta y aproximada al papel mi pluma, 
y el abogado se rascaba una oreja para 
empezar á dictarme, cuando oímos pa¬ 
sos en el corredor; pero en la confianza 
de que habia dado orden al portero de 
que á nadie dejara subir, no se alarmó 
^Retortillo; y precisamente acabando de 
emitir la fórmula “como más haya lugar 
en derecho,” y cuando su labio inferior 
llegaba casi á la forma y las dimensiones 
de un hongo de los más venenosos, apare¬ 
ció en el umbral de la puerta del estudio, 
sombrero en mano, camisa y polvero 
limpios, la sonrisa de la jovialidad en lo$ 
Jábios, y el comedimiento y urbanidad 


en todos los ademanes, dando “santos y 
felices dias,” un honradísimo hacendado 
j del rumbo de Chalma, llamado Don Ca¬ 
nuto Bobadilla, que habia venido á Mé¬ 
xico á pasar Todos Santos y Muertos, 
y que á título de pariente de una cuña- 
' da de la difunta esposa del Licenciado, 
no habia cfreido compatible con la ob¬ 
servancia de las reglas de buena crian¬ 
za en que fué educado, regresar á sus 
paninos sin hacer una visita á Retorti¬ 
llo; en primer lugar para tener la im¬ 
ponderable satisfacción de conocer á un 
¡abogado cuya fama se extendía casi 
¡ tanto como la del santuario de sus rum¬ 
bos; en segundo lugar, para darle sucin¬ 
ta noticia de su posición y familia, y 
pedírsela acerca del médico más á pro¬ 
pósito - para curarle de un mal de piedra 
que él, equivocadamente sin duda, su¬ 
ponía radicado en el canal de la uretra, 
debiendo estarlo, según todas Jas apa- 
I riencias, en la cabeza; y en tercero y 
I último lugar, para ofrecerle su persona 
[ y bienes presentes y futuros, como su 
¡ más respetuoso, afecto y rendido servi- 
| dor que le deseaba perenne salud y le 
j besaba entrambas manos. 

Y aquel buitre bajo la forma de pa¬ 
lomino, sin darse por satisfecho con ex¬ 
plicación tan difusa, refirió al .licencia¬ 
do cómo habia forzado la consigna dada 
al portero, quien procuró detenerle á 
tiempo en el patio, y solo franqueó el 
paso ante el aire de severidad y la mi- 
| rada de protección con que el payo le 
! dijo ser de la familia. Maldiciendo en 
! sus adentros al visitante y al portero, y 
j significando en vano á D. Canuto con 
, ademanes de inquietud y con medias 
i palabras lo muy ocupado que estaba, y 
| su deseo de que terminara cuanto ántes 
I la visita, Retortillo fijaba de cuando en 
cuando sus ojos verde-alfalfa en el Cru- 
¡ cifijo, y hasta movía los labios como si 
orase, en tanto que Bobadilla seguía 
| hablando del frió y del calor, de las úl- 
i timas elecciones municipales de Chal- 
i ma, y del chalmixtle recien caido á sus 
sementeras. 

j Repentinamente y como si Retortillo 
i no hubiese podido resistir más tiempo 
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á los impulsos de su devoción, levantó¬ 
se del bufete dejando al payo con la 
palabra en la boca, y fue á arrodillarse 
á los pies del Crucifijo, cruzando desde 
luego los brazos é inclinando la cabeza 
sobre el pecho, y levantando en segui¬ 
da el rostro y la diestra hácia la sagra¬ 
da imágen como si encarecidamente le 
pidiera alguna merced. Curiosa era la 
figura del señor Licenciado, que, á gui¬ 
sa de rey de baraja, se destacaba sobre 
el fondo luminoso de un rayo de sol que 
penetraba en él aposento. Bobadilla, 
al ver la acción de Retortillo, manifestó 
extrañeza; pero, imaginándose á poco 
que el anciano era hombre profunda¬ 
mente piadoso, revistió su semblante 
con aire de respeto y simpatía, guar¬ 
dando cabal silencio, llevando alterna¬ 
tivamente los ojos del suplicante á la 
imágen, y hasta pareciendo asociarse 
por medio de la oración mental á la 
plegaria del Licenciado. 

Éste se santiguó una, dos y tres ve-! 
ces; púsose en pié, y se dirigió al bufe¬ 
te reocupando su asiento y restregán¬ 
dose las manos como en señal de satis¬ 
facción y de confianza. 

—¡Hermoso Cristo! dijo el payo, que¬ 
riendo reanudar la interrumpida con¬ 
versación/ 

—¡Y tan milagroso! exclamó Re¬ 
tortillo. 

—¿Conque es milagrosa esta sagrada 
imágen? 

—Usted va á ser juez de su virtud 
de hacer milagros. Estando yo suma¬ 
mente ocupado, y siéndome excesiva¬ 
mente molesta á causa de ello la visita 
de usted, acabo de pedir á ese Cristo 
que toque á usted el corazón para que 
se vaya y me deje libre; y no tardaremos 
en ver que ha sido oida y obsequiada 
mi petición. 

Por grande que fuese la dosis de ton¬ 
tera y candor del payo, no se he oscu¬ 
reció la bellaquería del Licenciado, y 
poniéndose de siete colores, se levantó 
y despidió mortificadísimo, dando dis¬ 
culpas á Retortillo, y tropezones con 
tapetes y escupideras. 

—¡Ya usted ve si la imágen es mila¬ 


grosa! observó el Licenciado, estrechán¬ 
dole por ultima vez la mano en la puer¬ 
ta del estudio; y volviendo á su bufete, 
y siguiendo la frase pendiente áun án- 
tes de sentarse, dictó: “....y salvas 
las protestas oportunas, ante Usía, con 
el debido respeto, expongo.” 

Preocupado yo con lo que acababa 
de presenciar, en vez de escribir la 
frase, di rienda suelta, no sin estrépito 
y contorsiones, á la risa que me hormi¬ 
gueaba en el cuerpo. Retortillo me vio 
con aire grave y me dijo en tono sen¬ 
tencioso: ‘‘Milagros de este linaje se 
| obran, á Dios rogando y con el mazo 
dando/’ 

Recordé estas palabras al oir las úl¬ 
timas del capitán, y creo que el mila¬ 
gro que él desea, sería de fácil realiza- 
| cion, si alguno cíe nosotros poseyera la 
viveza, la travesura y la resolución del 
Licenciado Retortillo para hallar expe¬ 
dientes en lances tan apurados como 
éste en que nos vemos. 

José María Roa Bírcena. 


EL PAJE. 

—Pajecillo, pajecillo, 

¿Sabes ya lo que es amor?— 

Y turbado el lindo paje 
A la reina dijo, no. 

—¿Del palacio en los jardines 
Viste ansiosa de su ardor 
Cual ofrece su capullo 
Nueva rosa al nuevo sol?— 

Y' temblando el lindo paje 
A la reina dijo no. 

—Una viste entre mis damas. 
(¿Por qué pierdes la color?) 

Sin igual en gentileza. 

La primera en discreción, 
Palomica en la ternura, 

Limpio espejo del pudor, 

De ojos blandos, fresco labio, 
Diestra mano, dulce voz. . . . 

— Basta, dijo el lindo paje, 
Basta , reina ; y suspiró. 

Alejandro Arango y Escandon. 


Digitized by CjOOQie 



72 


EL TIEMPO. 




DOÑA MARINA. 


(Fragmento.) 

I. 

Discrepan los autores acerca del lu¬ 
gar del nacimiento de aquella célebre 
india, conocida entre nosotros con el 
nombre de “La Malinche.” Según Go¬ 
mara, “era de hácia Xalisco, de un lu¬ 
gar dicho “Viluta.” Así se lee en las 
ediciones españolas; pero en la que hi¬ 
zo Bustamante, 4está corregida la orto¬ 
grafía y añadida la interpretación: “Era 
natural de hácia Jalluco [1] ó Xalisco, 
de un lugar llamado Huilotlan, que quie¬ 
re decir lugar de tórtolas.” [O “junto 
á las tórtolas.”] Herrera dice que “era 
de hácia Xalisco, al Poniente de Méxi¬ 
co,” y lo mismo Torquemada. Mota Pa¬ 
dilla sostiene esa opinión, y su princi¬ 
pal razón es que cuando Herrera lo di¬ 
jo, sus fundamentos tendría para ello, 
“y pues dicho Herrera lo afirma, debo 
abrazar su opinión, “como que redun¬ 
da en gloria de la Galicia.” 

Ixtlilxochil expresa también que era 
de Huilotlan, mas pone este pueblo, no 
en Jalisco, sino “en la provincia de Xa- 
lacingo,” que no es poca diferencia. 
Ya Clavijero notó, y con razón, la inve¬ 
rosimilitud de que Doña Marina hubie¬ 
ra venido á dar á Tabasco desde una 
provincia tan remota como Xalisco, [2] 
y sigue á Bernal Diaz, quien dice era 
de Painalla, en la provincia de Guaza- 
cualco. 

Por último, D. CárlosM. deBustaman- 
te nos informa de que en Acayúcan de¬ 
cían que la patria de Doña Marina era 
Xaltipan, en aquella provincia, y aun 
enseñaban su casa. [3] I 

1 Este JaUuco es, sin duda, errata por Jalisco: 
la u sería is en el M. S., y no es temerario sup »- 
ner que la equivalencia que sigue es añadidura de 
Bustamante. 

2 En Jalisco no encuentro otro pueblo cuyo j 
nombre se asemeje al de “Huilotlan’’si no es “Ji- 
lotlan,” en el partido de Zapotlan el Grande, dis-! 
trito de Sayula. En verdad <pie los mercaderes ! 
mexicanos corrían mucha tierra; mas todas las cir-1 
constancias de la vida de Doña Marina desmien¬ 
ten ese origen lejano. 

3 Mi estimado amigo el Sr. Dr. C. H. Berendt, 
me comunica la curiosa nota siguiente, que hace 
corroborar la opinión de Bustamante. “Todavía 


I Bernal Diaz es quien nos refiere con 
I mas extensión la historia de Doña Ma- 
í riña, y merece todo crédito, por h&ber- 
i la conocido bien, lo mismo que á su fa¬ 
milia. Dice que era hija de un cacique 
de la provincia de Guazacualco, y que 
siendo aún niña, perdió á su padre. La 
madre casó con otro cacique, de quien, 
tuvo un hijo, y deseando ambos que és¬ 
te heredase el señorío, determinaron 
deshacerse de la hija, como lo verifica¬ 
ron, haciéndola pasar por muerta, y en¬ 
tregándola á unos indios de Xicalanco, 
quienes á su vez la dierón ó vendieron 
á otros de Tabasco. Cuando llegó Cor¬ 
tés á aquella provincia, notando el se¬ 
ñor de ella que no traía mujeres para 
aderezar la comida del ejército, le rega¬ 
ló veinte esclavas, entre las cuales acer¬ 
tó á hallarse “Doña Marina,” nombre 
que después recibió en el bautismo. 
“Como era de buen parecer, y entro¬ 
metida y desenvuelta,” la dio Cortés ó 
Alonso Hernández Portocarrero, sin 
sospechar entónces los grandes servi¬ 
cios que más adelante le había de hacer 
aquella esclava. Convienen todos en que 
era de notable belleza, y Muñoz Camar- 
go refiere que, cuando unos enviados de 
Moctezuma volvieron á dar cuenta de 
su comisión, dijeron que los* españoles 
traían una mujer “hermosa como diosa, 
porque hablaba la lengua mexicana y 
la de los dioses.” [i] 

Llegado el ejército á las playas de 
Veracruz, y miéntras Cortés luchaba 
con la dificultad de no tener intérprete 
para entenderse con aquellas gentes, 


subsiste esta tradición en aquella costa. Hay un 
cerrito en la salida del pueblo de Xaltipan, que 
lleva el nombre de La Malinche. Por lo físico y 
por lo moral de las indias de Xaltipan, bien podía 
la Malinche ser de allá. Son nombradas por au 
belleza, y la fama las distingue por su ligereza, en 
medio de la inmoralidad general del I^mo. Un 
extranjero se dirigió á una indita, en la calle de 
Minatitljn, con una pregunta que mal interpre¬ 
tada le valió esta respuesta: “No soy de Xalti- 
pan. Señor.” 

1 “Historia de Tlaxcala.”—Doña Marina sabia 
las lenguas mexicana y maya; mas ¿por quó los 
enviados mexicanos habían de llamar 4 ‘lengua de 
los dioses” al idioma maya, que les era casi desco¬ 
nocido? Nada tendría de extraño la frase, apli¬ 
cándola al catellano; pero dudo que á esa fecha le 
hablara ya Doña Marina. 
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pues Gerónimo de Aguilar que había 
desempeñado ese oficio en Tabasco, no 
entendía ya el idioma del nuevo pue¬ 
blo, notaron algunos que la Doña Ma¬ 
rina hablaba con los enviados de Moc¬ 
tezuma. Supo entonces el general que 
la lengua nativa de aquella mujer era 
la mexicana; y corno durante su resi¬ 
dencia en Tabasco liabia aprendido la 
de esa provincia, que era la maya, po¬ 
día hablarla con Aguilar, que la sabia 
también, á consecuencia de su larga 
cautividad en Yucatán. Por aquí se ha¬ 
lló el deseado medio de comunicación, 
pues Cortés hablaba en castellano con 
Aguilar, este en maya con Doña Mari¬ 
na, y ésta en mexicano con los indios 
de aquella costa, volviendo la respues¬ 
ta por el mismo camino. Pero pronto 
pudo evitarse tan penoso rodeo, porque 
Doña Marina aprendió en breve la len¬ 
gua castellana. Poco después marchó 
Portocarrero á España, comisionado pa¬ 
ra llevar los presentes al Emperador, y 
desde entonces quedó Doña Marina con 
Cortés, sirviéndole de intérprete, y 
también de dama, por desgracia. De 
ella hubo el conquistador un hijo, lla¬ 
mado I). Martin Cortés. Durante toda 
la guerra, Doña Marina acompañó fiel¬ 
mente á Cortés con ánimo varonil (1), 
haciéndole notables servicios, entre 
ellos el de haberle dado aviso de la con¬ 
juración de los cholultecas. Tuvo la for¬ 
tuna de escapar del estrago de la “No- 1 2 
che Triste,” lo cual fué no poco satis¬ 
factorio para Cortés. 

Cuando éste marchó á la expedición 
de las Ilibueras (1524) llevó consigo á 
Doña Marina, y en un pueblo inmedia¬ 
to á Orizaba, la casó con Juan Jarami- 
11o, “estando borracho,” agrega el de¬ 
senfadado Gomara, cosa que Bernal 
Diaz contradice indirectamente. (2) 

1 ‘‘Digamos cómo Doña Marina, con sor mujer 
ele la tierra, qué esfuerzo tan varonil tenia, que 
con oir cada dia que nos habían de matar y comer 
nuestras carnes, y habernos visto cercados en las 
batallas pasadas, y que ahora todos estábamos he¬ 
ridos y dolientes, jamás vimos flaqueza en ella, 
sino muy mayor esfuerzo que de mujer.” Bernal 
Diaz, cap. tíü. 

2 Este suceso inspiró á Salazar y Olarte una de 
sus más estrambóticas frases: “En una aldea poco 


Siguiendo adelante, al pasar por Gua- 
zacualco, hizo convocar Cortés á todos 
los caciques de la monarca, y entre ellos 
vinieron la madre y el hermano de Do¬ 
ña Marina; caso que prueba bien que 
ella era de aquella conarca, y no de 
Jalisco. Al punto notaron todos la se¬ 
mejanza de Doña Marina con aquellos 
caciques: siguióse el reconocimiento, y 
el consiguiente temor de que ella apro¬ 
vechase su posición actual para vengar el 
agravio recibido. Mas no fue así, sino 
que los tranquilizó, les hizo algunos re¬ 
galos, y los perdonó, diciéndoles que 
Dios le había hecho mucha merced en 
quitarla de adorar ídolos, y ser cristia¬ 
na, y “tener un hijo de su amo y señor 
Cortés y ser casada con un caballero, 
como era su marido Juan Jaramillo,” 
con cuyo motivo y no sin fundamento, 
recuerda el buen Bernal Diaz la histo¬ 
ria de José en Egipto: aunque es fuer¬ 
za convenir en que hay gran diferencia 
en la castidad de los protagonistas. 

El historiador Prescott dice que se 
hizo merced de tierras á D? Marina en 
su provincia nativa, donde probablemen¬ 
te pasó el resto de sus dias, y que des¬ 
de entonces desaparece su nombre de 
la historia. Lo de las mercedes de tie¬ 
rra creo que es cierto, más no que pa¬ 
sara allá el resto de sus dias, pues en 
14 de Marzo de 1528 se hizo merced 
á ella y á su marido, de un terreno in¬ 
mediato á Chapultepec. Obtuvo ade¬ 
más un solar para huerta en la calzada 
de San Cosme, y en 20 de Julio de 
1528 se le dio una huerta que había 
sido de Moctezuma. Las casas de su 
habitación estaban en la calle de Medi- 
nas, según las investigaciones del Sr. 
Alaman. (1) 


distante de Orizaba, celebró matrimonio Doña 
Marina con el capitán Juan Xaramillo, con con¬ 
sentimiento de Hernán Cortés, cuya novedad dió 
á la murmuración, lo que pudo quitarle á la de-* 
sencia.” Lib. III, cap. 12.—Según Arróniz.— 
Hist. de Orizaba, pág. 171,—ese matrimonio se 
verificó en el antiguo pueblo de Ostoticpac, que 
estaba donde hoy “el Ingenio.” 

1 “Disertaciones,” tomo Ií, págs. 293, 294. 
Según D. Cárlos de Sigüenza y Góngora, se [dió á 
Juan Jaramilloy á su mujer Doña Marina, para su 
habitación, la mayor parte del sitio que ocupó des- 
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Después de 1528 no encuentro ya 
noticias de D? Marina, y todo induce á 
creer que terminó su vida en México, 
rica y estimada, pues su marido era! 
uno de los principales vecinos, y de¬ 
sempeñó diversos cargos de importan¬ 
cia, como los de regidor, procurador y 
alférez real. Ignoro si doña Marina de¬ 
jó descendencia legítima: en la “Resi¬ 
dencia de Cortés” se hace mención de 
“una hija de Marina la lengua,” (1) pe¬ 
ro sin hablar del padre,, tal como si fue¬ 
ra ilegítima. * m 

Muñoz Camargo, en su “Historia de 
Tlaxcala,” M S., cuenta de una manera 
embrollada y muy singular la historia 
de nuestra Doña Marina. Dice, entre 
otras cosas, que cuando Gerónimo de 
Aguilar y “García del Pilar” (sic!) (2) 
naufragaron en las costas de Yucatán, 
ya. estaba allí D? Marina, y el cacique 
la dió por mujer á Aguilar. A la llega¬ 
da de Cortés, salió á su encuentro 
Aguilar “con gran muchedumbre de 
canoas,” y con el carácter de embaja¬ 
dor del cacique, en cuya ocasión fueron 
recogidos los esposos en la armada es¬ 
pañola. También Ixtlixochil casó á 
Aguilar con Doña Marina; pero no en- 


pues el convento de Jesús María, lo cual, dice, le 
censtaba i. por escrituras antiguas y otras memorias. * 
“Paraíso Occidental,” lib. I, cap. II. En el art. 
“Malintzin” del “Diccionario Universal de His¬ 
toria y Geografía” (Apéndice, tomo II, pág. 777) 
se dice que obtuvo terrenos en Xilotepec; pero 
desconfío de las noticias de ese artículo, porque 
contiene suposiciones aventuradas y equivocacio¬ 
nes evidentes, como la de llamar á la esposa de 
Córtes Doña Juana Suarez, confundir los dos hi¬ 
jos de Córtes, el legítimo y el bastardo, porque 
ambos llevaban el nombre de Martin, etc. En la 
“Historia de Orizaba” pág. 182), hallo que á Xa- 
ramillo “le tocó parte del valle comprendido en 
las tierras del Sumidero, hácia el N. E. de Oriza¬ 
ba.” El dato está tomado de unas escrituras de 
tierras del Sr. D. V. Madrazo, donde se lee que 
“Moyuapan, Sumidero y el Molino de la Puente 
que está cabe el camino que vá deste lugar á la 
Veracruz, perteneció al capitón Juan de Xarami- 
Jlo, marido de Doña Marina la lengua.” 

1 Las señas que dan los declarantes, y que no 
son para copiadas, no dejan duda de que se trata 
de nuestra Doña Marina; y es preciso admitir que 
ésta hubo la hija ántes de entrar á poder de los 
españoles. 

2 Qué tiene que ver en esto el intérprete é ins¬ 

trumento de las maldades de Ñuño de Guzman, 
y de dónde sacó Muñoz Camargo tal máquina de 
disparates, son cosas difíciles de explicar. 1 


í “* ' 

tónces, sino “andando el tiempo.” Inú¬ 
til es impugnar la historia de tal casa- 
j miento. Ya el P. Figueroa, colector de 
• los M. SS. de Ixtlixochil, anotó el pa¬ 
saje, advirtiendo que “Aguilar era clé¬ 
rigo subdiácono, y así no casó ni pudo 
casar con Marina.” 

Todos saben, por otra parte, las du¬ 
ras pruebas á que puso el cacique de 
Tabasco la virtud de Aguilar sin lograr 
vencerla. 

II. 

'Quédanos por tratar un punto curio¬ 
so. Están contestes los autores en que 
el nombre de “Marina” fué impuesto á 
nuestra india en el bautismo; (1) este 
fué, pues, el nombre “cristiano;” pero 
indudablemente tuvo ántes otro “gen¬ 
til.” ¿Cuál era éste? El origen del noim 
bre “Malinche,” con que fué y es cono¬ 
cida, y que los mexicanos aplicaron tam¬ 
bién á Cortés, (2) se atribuye á que por 
carecer de la letra r el alfabeto de la 
lengua mexicana, los indios la sustitu¬ 
yeron con la Z, como la más análoga, y 
“Marina” se convirtió en “Malina,” á 
cuyo nombre agregaron la terminación 
“tzin” que denota cariño ó respeto, re¬ 
sultando “Malintzin,” como quien dice 
“Marmita” ó “Doña Marina,” y corrom¬ 
pido por los españoles, como acostum¬ 
braban, vino á quedar en Malinche. Pe¬ 
ro otros (3), al parecer mejor fundados, 
creen que el cambio de nombre siguip 
camino inverso. En la explicación de 
la lámina X del “Códice Telleriano Re- 
mense,” (4) explicación que remonta á 
la época del primer virey de México, 
se lee lo que sigue: “En este año suje¬ 
taron los mexicanos á la provincia Coa- 

1 “Que así se llamó despiles de vuelta cristia¬ 
na.” Bemal Diaz, cap. 36. 

2 ‘ ‘La causa de haberle puesto aqueste nombre 
(á Cortés) es que como Doña Marina nuestra len¬ 
gua estaba siempre en su compañía por esta 
causa le llamaban á Cortés el capitón de Marina, 

para más breve le llamaban Malinche; y tam- 
ien se le quedó este nombre á un Juan Perez de 
Arteaca.... por causa que siempre andaba con 
Doña Marina y con Gerónimo de Aguilar depren¬ 
diendo la lengua, y á esta causa le llamaban Juan 
Perez Malinche.” Bernal Díaz, cap. 74. 

3 El finado Sr. D. José F. Ramírez, en nota 
manuscrito que me comunicó, 
í 4 Lord Kmgsborough, tomo V, pág. 150. 
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tlastla (Cuetlaxtla), que está veinte le¬ 
guas de^Teracruz, dejando sujetos to¬ 
dos los demás púeblos que quedan de 
allí atrás. Esto fue el año de S casas y 
de 1461, que es esta Guazacualco, que 
es la provincia donde hallaron los espa 
ñoles “á la india Malinale, que constan¬ 
temente llaman Marina.” 

De aquí podemos inferir que el nom- j 
bre de Marina se le impuso en el bau-' 
tismo, tal vez por analogía con el quej 
ántes llevaba de éste, y no- del nuevo, 
salió directamente, sin sustitución de le¬ 
tras, el de “Malintzin,” con solo poner 
el reverencial “tzin” en cambio de la 
terminación, según lo pide el genio- de 
la lengua. “Malinalli” es el nombre ó 
símbolo de un# de los veinte dias del 
mes mexicano, y se interpreta por “re¬ 
torcedura” del verbo “Malina,” “torcer 
cordel encima del muslo.” Es sabido que 
los mexicanos daban á los niños el nom¬ 
bre del dia en que nacían (1), y más ade¬ 
lante Ies añadían otro, sin quitarles el 
que ya tenían (2). En el gomara de Bus- 
tamante leemos que Marina ó Malintzin 
Tenépal, “que era su propia alcuña,” | 
que después se llamó “Marina,” dijo, í 
etc.” (3) Vése aquí que el nombre de Ma- i 
riña vino después, esto es, en el bautis-1 
mo, y que su propia alcurnia, ó sea el j 
nombre gentil, era Malintzin Tenépal. 
El Malintzin ó Malinalli, sería el nom- 
bre primitivo, tomado del dia del naci- j 
miento, y el Tenépal (cuya significación j 
no alcanzo) el que tomó ó - agregó des- j 
pues, según la costumbre general, refe¬ 
rida por el P. Motolinia. 


1 ‘‘Motolinia,” Historia de los indios, trat. I. ! 

cap. 5. t | 

2 £1 Señor de la provincia de Tlacliqiauhco, ' 

vencido y sacrificado por Moctezuma I, se llama- i 
ba Malinal ó Malinalli. i 

3 Sigilenza y Góngora le da también el nom- i 
bre de Tenépal. Paraíso Occidental, tomo II, I 
pág. 203. 


LÁ TARDE. 

(EN EL VALLE DE MÉXICO.) 

Está moribundo el dia 

Y el sol poniente colora 
Las nieves del Ixtasihuatl 
Con los tintes de la rosa. 

En un cielo de turquesa 
Ligeros crespones flotan, 

Nubes de púrpura y grana 
Que oro mienten con sus orlas. 
Sobre los tendidos lagos 

Las brisas murmuradoras 
Van recogiendo el perfume 
De las frescas amapolas. 

Del mirto y del cempazochil , 

De las clavellinas rojas, 

Del cacomite atigrado, 

De la azucena olorosa. 

En grato vaivén se agitan 
Los tnlares , si les toca 
El aliento de la tarde 
Que va impregnado de aromas. 
Las florp8 en las chinampas 
Inclinan ya sus corolas 

Y el girasol languidece 
De la tarde con la sombra. 
Forman alegre concierto 
Los gorriones en las hojas 
De fresnos y capulines 
En cuyas ramas se posan. 

El vuelo tienden las garzas 
Buscando la selva umbrosa, 

Y al abrigo de las trojes 
Retíranse las palomas. 

Se oye el rumor á lo iéjos 
De las reses mugidoras 
Que llegan A los establos 
O A los potreros retornan. 

Por el lago trasparente 
Cruzan pesadas canoas 

O chalupas , que ligeras 
Mueven apenas las olas. 
Sembrado se mira el valle 
De haciendas, pueblos y chozas, 

Y en medio de ese conjunto, 
México, que se corona 

Con cien torres que reflejan 
Esa luz que, seductora, 

Las nieves del Ixtasihuatl 
Tiñen de carmín y rosa. 

Rosa Efpino. 
(Vicente Riva Palacio») 


Joaquín García Icazbalceta. 
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GALILEO. 


1 . 


Hay períodos históricos en que el 
espíritu humano desplega toda su ac¬ 
tividad y energía, y se lanza con in¬ 
creíble podqr á la realización de los he¬ 
chos mas asombrosos. El siglo XVI es 
uno de estos períodos de inmensa agita¬ 
ción, de infatigable laboriosidad, de ver-* * i \ ^ • 

(ladera efervescencia intelectual; s¡s i 0 s>gloXVI: .lustres pnncipes, sab,os pro- 

grande por los génios que lo ilustran, £>r fun ? 08 y 1 . íl . l ? oriosos > ? Radí f navegantes, 
F y . & i- i. _ i i poetas sublimes, esforzados guerreros, 

las aspiraciones que alienta, por las pa- r . . ’ , 

1 , 11 varones íustos y santos; todo lo tiene. 

HinnpKmiP m ncrirn/n v mu sr»n ffiiisn. fif> J y > ... 


sus clasificaciones. Rodio y Harvéy des¬ 
cubren la circulación de la sangre en 
los animales; Vieta, Cavallieri^Harriot, 
perfeccionan las matemáticas; Copérni- 
co y Keppler, explorando los abismos 
del cielo, señalan á los astros su respec¬ 
tivo asiento en el Universo, a la par que 
fijan las leyes de las revoluciones pla¬ 
netarias. 

Nada falta, pues, para su grandeza al 


Tiene es verdad un Lutero y un Caivi- 
' no, que con su refinada perversidad 6 in- 
| solente orgullo se rebelan contra la ígle- 
y le arrebatan muchos de sus hijos; 


sia 


sionesque lo agitan, y que son causa de 
grandes prosperidades y también de 
grandes desastres. 

Durante esta centuria, Italia, eden 

que parece destinado á mecer la cuna, , n , , v - 

í , i . . , • • ^. 4 . , ! pero la Providencia le entrega un Nuevo 

del génio, vé nacer insignes artistas que * , , é h 

5 ’ i Mundo, para que haga practicar en él 

se afanan por expresar las mas subí,- c¡vil ^ 0 J doctr ? n / 

mes creaciones, inspiradas en el ideal 
cristiano: Rafael y Miguel Angel, Leo-i 11* 

nardo de Vinci y Corrcggio, Ticiano y ! Galileo Galili es uno de los sabios 
Andrés del Sarto, legan á la admiración j más eminentes del siglo XVI. Nace el 
de una posteridad sus obras inmortales, 1 18 de Febrero de 1504, la fecha misma 
en las que elevan la expresión del artejen que Miguel Angel espira: “pronósti- 
á la altura que no se ha podido sobrepu- co expresivo, dice un sabio escritor, 
jar. Los descubrimientos marítimos, de que las artes que han sido hasta en¬ 
dilatando los términos del mundo cono- tónces la gloria de Italia, deben en 
cido, demuestran la redondez de nuestro (adelante ceder el cetro á la ciencia; y 
globo, y Sebastian de Elcano realiza el ¡de que empieza el reinado de la filo- 
primer viaje de circunnavegación. Tras j sofía.” 

de los ilustres navegantes aparecen in- Galileo fué destinado por su padre á 
signes capitanes: Cortés, Valdivia, Pon-¡seguir la carrera de medicina; mas por 
ce de León, Pizarro y otros, empren- j una circunstancia singular conoce al sa- 
den la conquista délos países descu -1 bio matemático Ricei, y estas relaciones 
biertos, encuentran toda clase de obs- influyen para imprimir nuevo curso á 
táculos, y, para vencerlos, realizan las j los estudios del joven Galileo; se propor- 
más heroicas hazañas, asombro de losjciona un Elididos y en poco tiempo ha- 
. siglos. Dominadas las nuevas naciones j ce prodigiosos adelantos en la geome- 
pbr la fuerza de las armas, se apre tría. Estudia con ardor un Arquímedes 
suran á entrar en la vida de la ci- que le regala Ricei, y declara que quien 
vilizacion, subyugadas por la influen- , toma por guía al célebre matemático de 
cia y el pacífico poder de humildes mi- Siracusa, puede caminar sin temor por 
sioneros. Las letras alcanzan altísimo la tierra y el cielo. 

esplendor con las doradas plumas dej Dotado Galileo de un espíritu atento 
Cervantes y Camoens, Shakespeare y ¡ y observador, desde sus años juveniles 
Calderón de la Barca, Trissino y Arios-' descubre en los fenómenos más trivia- 
to, que producen obras de peregrino in- ¡ les de la naturaleza principios cientííi- 
genio v hermosura. Los sabios se entre-, eos que fecunda con su genio: un dia, 
gan al estudio de la naturaleza y sor-! observando una lámpara agitada por el 
prenden misteriosos arcanos. Cessalpi- j viento en la Catedral de Pisa, descubre 
no y Gessner la toman por objeto de que sus oscilaciones grandes ó peque- 
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ñas, se efectúan en igual tiempo, es de¬ 
cir, descubre el “isocronismo de las os¬ 
cilaciones del péndulo,” é inmediata¬ 
mente aplica su descubrimiento á la 
medida de la celeridad de las pulsacio¬ 
nes y dél tiempo. 

La gravedad, que nos presenta fenó¬ 
menos tan comunes como el descenso 
de una piedra, ejercita la sagacidad de 
Galileo. Desde los tiempos de Aristóte¬ 
les, se admitía el principio de la pro¬ 
porcionalidad del peso de los cuerpos 
con el tiempo qtie tardan en caer: Be- 
nedetti, literato veneciano, prueba con 
argumentos filosóficos que todos los 
cuerpos caen en el mismo tiempo desde 
una misma altura; y Galileo, para apo 
yar esta doctrina, imagina el notable 
experimento que se ha hecho célebre en 
la ciencia; sube á la oblicua torre de Pi 
6 a, y deja caer varios cuerpos, del mis 
mo volúmen pero de diversas densida 
des, y por consiguiente de distintos pe- 
sps; comprueba qué todos tocan el suelo 
en el mismo instante, y que solo una 
bola de cera sufre un retardo notable. 
Repite el experimento en el agua y 6e 
cerciora de que el retardo corresponde, 
no á la desigualdad del peso de Ion 
cuerpos, sino á la diversa densidad de Ion 
medios, aire y agua; de donde se dedu¬ 
ce que la resistencia del aire es la cau¬ 
sa de la diferencia observada para la 
bola de cera, ó implícitamente, que “en 
el vacío caen el plomo lo mismo que la 
lana, con idéntica velocidad.” Al mismo 
resultado lo conduce el perfeccionamien¬ 
to de la teoría del péndulo. 

Considera Galileo á la gravedad, 
cualquiera que sea su causa, como una 
potencia oculta en los cuerpos y que j 
obra continuamente sobre ellos: de tal 
suerte que, cuando caen, les imprime á 
cada instante nuevo impulso, y ftl final 
de la aceleración, “la velocidad que ad¬ 
quieren es proporcional al tiempo¿que 
dura la caida.” 

Si se representan los tiempos trascur¬ 
ridos desde el principio de la caidajpor 
espacios equidistantes, considerados én 
una horizontal, cateto de un triángulo 
rectángulo, las perpendiculares Jevan- 
tadas sucesivamente de aquellos puntos 


hasta la hipotenusa, representarán las 
velocidades adquiridas al final de di¬ 
chos tiempos, y la relación de los espa¬ 
cios recorridos estará expresada por la 
de las superficies triangulares que in¬ 
terceptan las perpendiculares, las cua¬ 
les tienen por base los catetos que de¬ 
signan los tiempos; pero puesto que 
aquellas superficies son entre sí como 
los cuadrados de estos catetos, “los es¬ 
pacios,” dice Galileo, “crecen como los 
cuadrados de los tiempos,” contados 
desde el principio de la caida. 

En comprobación del raciocinio an¬ 
terior, más comprensible con la cons¬ 
trucción gráfica conocida con el nom¬ 
bre de “triángulo de Galileo,” realiza 
este una sencilla experiencia: echa á ro¬ 
dar varios cuerpos sobre planos inclina¬ 
dos á diferentes grados, y demuestra 
que, cualquiera que sea su inclinación, 
el movimiento se acelera constantemen¬ 
te. Los espacios recorridos en los ins¬ 
tantes sucesivos,fsiguen la sériejjde los 
números 1, 3,5, 7, etc.; y estos espacios, 
tomados desde el principio, son siempre 
pomo los cuadrados de los tiempos transa- 
cu rri dos. gEl descubrimiento de tan im¬ 
portantes leyes del descenso de los gra¬ 
ves, fecundiza y desarrolla las teorías 
del péndulo y del movimiento de pro¬ 
yección: cuando se lanza un cuerpo obli¬ 
cuamente al horizonte, el movimiento 
que recibe se combina con el que la gra¬ 
vedad le imprime, y el cuerpo describe 
una curva cuya naturaleza era descono¬ 
cida ántes de Galileo: él prueba que es¬ 
ta curvares unaj|parábola, que; suj£am- 
plitud es la mayor posible bajo un án¬ 
gulo de 45 grados, con lo cual asienta 
los principiosSde la balística'yjja arti¬ 
llería. 

En los primeros años de su residen¬ 
cia en Padua, ántes de 1597, donde ejer¬ 
ció por 18 años el profesorado, inventa 
Galileo un^instrumento que es la pri- 
mera|aplicacion de‘un Jfenómenoj físico 
i á la medida de la intensidad de uua 
1 causa: eljtermómetro, cuya'invencion se 
ha atribuido á Drebell y á Sarpi, á Sar¬ 
torio y. á Bacon. Fundado en; la {elasti¬ 
cidad del aire que se dilata por el calor 
y se contrae por el frió, de una manera 
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perceptible, este' terrbómetró se compo¬ 
ne de un tubo de vidrio de diámetro 
póquefio, abierto por uu extremo y ter- 
riainado en una esfera por el otro; en el 
interior hay una corta cantidad de agua 
y está invertido en un vaso lleno de lo 
mismo; en fin, á lo largo del tubo hay 
una escala graduada. Es cierto que es¬ 
té térmómetro, digno más bien del nom¬ 
bre de termoscopio, carece de puntos fi¬ 
jos para su escala, y por tanto no es 
comparable; pero ya se ha dado el pri¬ 
mer paso, y con los perfeccionamientos 
sucesivos se llégarán á apreciar debida¬ 
mente los importantes fenómenos del 
calórico. 

La Hidrostática fija la atención de 
Galileo y en ella hace grandes progresos: 
no solo considera á los líquidos tales co¬ 
mo son en sí, sino que lleva adelante 
éus estudios y resuelve diversos teore¬ 
mas dé importancia. Mucho tiempo an- 
i;es, Arqüímede8habiá demostrado este 
principio que lleva su nombre: un cuer¬ 
po sumergido en un liquidó, pierde una 
parte de su peso , igual al del líquido que 
desaloja , el cual principio le condujo á 
la resolución del famoso problema de 
Hieron. Queriendo Galileo obtener una 
respuesta de la naturaleza, imagina 
interrogarla con una especie de balanza 
que consisto en una regla dividida en 
dos porciones iguales, en medio de la 
cual se encuentra el centro del movi¬ 
miento, y que coloca en la superficie de 
una agua tranquila: en las extremidades 
de estos brazos están suspendidos, por 
una parte una lámina de oro, y por otro 
un contrapeso, sumergido en el agua co¬ 
mo la lámina, destinado á conservar el 
equilibrio. Quita el contrapeso para co¬ 
locarlo en la parte superior de la regla, 
mientras la lámina de oro queda sumer¬ 
gida en el liquido. El equilibrio se rom¬ 
pe á favor del contrapeso, y para resta¬ 
blecerlo, ve Galileo que necesita apro¬ 
ximar el contrapeso al medio de la 
regla. El punto en que necesita dete¬ 
nerlo y que designa con x , os, según 
expresión de Galileo, el término del oro. 
En lugar de la láipina de oro coloca otra 
de plata de igual peso, y por consiguien¬ 
te de ma^pr volúmenj el contrapeso sp 


tuado en el punto x de la regla, debe a- 
proximarse más al Centro del movimiento 
para restablecer nuevamente el equilbrio 
y el punto en que es necesario fijarlo, y 
eseltérmino delaplata. Sustituye después 
á la lámina de plata, una compuesta de 
plata y oro, del mismo peso que las otras; 
se rompe el equilibrio tina vez más, y 
éolo se restablece cuando fija el contra¬ 
peso en un punto z de la regla, situada 
situada entre xéy; y la relación que 
existe entre el oro y Ja plata de que se 
cotapone la liga , queda determinada 
por la de las distancias y z , x z. Tal 
es el medio ingenioso que Galileo em¬ 
plea para determinar, sin cálculo, la re¬ 
lación entre dos metales de ur.a aleación 
ó liga. 

Hallándose Galileo en Venecia el año 
de 1,609, llegan hasta él los rumoras de 
que en Holanda se ha inventado un ins¬ 
trumento uue aumenta cinco veces el 
diámetro aparente dé los objetos leja¬ 
nos: no Uecesita más para ponerse á me¬ 
ditar las leyes de la refracción de la 
luz, y con Ja combinación de dos lentes, 
la una convergente y la otra divergente, 
forma un telescopio que aun lleva su 
nombre y aumenta 33 diámetros. El Se¬ 
nado de la poderosa Yenecia, aprovecha 
la invención para sorprender á sus ene¬ 
migos marítimos desde largas distancias, 
mientras que Galileo lo dirige á los cie¬ 
los, y en esa zona luminosa llamada 'vía 
láctea , á causa de su blancura, confirma 
(8egun lo babia sospechado Demócrito 
cuatro siglos ántes de la era cristiana), 
la existencia de incalculable nümero de 
estrellas. Obeserva las fases de la luna, 
explica el color ceniciento por la luz 
solar que la tierra refleja, leconoce que 
el hemisferio que nos presenta es sicta* 
pre el mismo; los confines de la claridad 
y de la sombra aparecen á sus miradas 
con irregulares contornos, hecho que le 
lleva á admitir montañas y escabrosida¬ 
des que 6urcar la superficie del satélite. 
Estas primeras observaciones son tan 
extraordinarias y se oponen tanto á las 
ideas de los sabios de su tiempo, que en¬ 
cuentran en todas partes séria resisten¬ 
cia, lo cual le obliga dichosamente á re¬ 
petirlas y poníitipa?las pop oerpa dq 
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treinta años, en los que la luna es un 
campo de notables descubrimientos, en¬ 
tre los cuales está ese movimiento os¬ 
cilatorio que los astrónomos llaman //- 
bración. 

Galileo es quien por primera vez ob¬ 
serva en el sol manchas orcuras, lo que 
echa por tierra la incorruptibilidad del 
astro, admitida por los peripatéticos; 
determina su forma y tamaño, y su 
movimiento, sus cambios de posición, 
le conducen á admitir la rotación del 
sol sobre sí mismo. 

El 7 de Enero de 1610, dirige su an¬ 
teojo á Júpiter y observa tres puntos 
luminosos, dos al Oriente y el otro al 
Occidente del planeta. Al siguiente dia 
los tres están al Occidente, lo cual leba- 
ce sospechar su movimiento. El 13 de 
Enero .ve cuatro, y dos meses conse¬ 
cutivos de observaciones le demues¬ 
tran que Júpiter tiene cuatro satéli¬ 
tes,^ los cuales llama astros medíceos , 
en,honor de la familia Médicis, uno de 
cuyos miembros, el gran duque Fernan¬ 
do, años atrás lo nombrara profesor 
de matemáticas de la universidad de 
Pisa. Por medio del cálculo determina 
las órbitas de aquellos y el tiempo de 
sus revoluciones, al paso que utiliza sus 
eclipses para la determinación de las 
longitudes: problema de náutica cuya 
solución buscaban los sabios ansiosa¬ 
mente. Descubre, ademas, los^satélites 
de Saturno, al que llama tricorpóreo , 
porque sus anillos, que no alcanzan á 
verse con toda claridad, por la inperfec¬ 
ción del telescopio, aparecen en proyec¬ 
ción sobre el planeta. 

Mercurio fué también observado por 
Galileo, más dichoso en esto que Co- ¡ 
pérnico, quien decia: u temo descender 
al sepulcro sin haber visto nunca al pla¬ 
neta.’ 1 Y en efecto, murió el ilustre as¬ 
trónomo sin haber conocido el primer 
planeta del sistema solar, siempre absor- 
vido en las deslumbrantes irradaciones 
del astro del dia. El sistema do aquel 
sabio profundo era generalmente recha¬ 
zado como una innovación absurda; los 
parepatéticos, sus más encarnizados ad¬ 
versarios, le oponían la carencia de fa¬ 
ses de los planetas Mercurio y Vénus, 


diciendo que si estos girasen al rededor 
del sol, cambiarían de aspecto á nuestra 
vista, tal como sucede á la luna, que 
nos muestra á su faz alumbrada de per¬ 
fil ó (le lleno, conforme es el lado que 
se vuelve hácia el sol. 

“Copérnico y su escuela, dice un es¬ 
critor, habían respondido: no distingui¬ 
mos fases, es cierto, pero no falta más 
que esto para que adoptéis nuestro sis¬ 
tema; Dios nos hará el favor de que las 
tengan.” Y en efecto las tienen: júz- 
guese cuál no seria el gozo de Galileo 
i al descubrir las de Vénus en Setiembre 
de 1610: estas fases atestiguaban firme 
y elocuentemente en favor del sistema 
deCopérnico, mostrando que, como la 
tierra y la luna, los planetas reciben sus 
luces del sol. 

Según costumbre deria época, Galileo 
oculta su nuevo descubrimiento bajo un 
anagrama, para justificar la autencidad 
de él, 6 reclamar la prioridad en caso ne¬ 
cesario pues el honor del descubrimiento 
de las manchas del sol le ha sido dispu¬ 
tado por el P. Scheiner y Juan Fabri- 
cius, y para tener tiempo de continuar; 
sus indagaciones y hacerlas más preci¬ 
sas. En esta virtud escribe al terminar 
una carta estas palabras: 

Hcec immatura á me jam frusta le - 
gufitur , d. y. 

“Estas cosas no maduras y ocultas 
todavía para los otros, están leídas por 
mí” 

Bajo este anagrama, ¿quién hubiera 
podido descubrir la idea de las fapes de 
Vénus? Hay en la frase 34 letras que, 
colocadas en otro órden, dan estas pala¬ 
bras en las cuales se expresa elegante¬ 
mente el descubrimiento: 

Cynthiae figuras etnulatur mater amo- 
rum . 

“La madre de Jos amores sigue las 
fases de Diana.” 

Aun hay que añadir á este largo ca¬ 
tálogo de invenciones, estudios y descu¬ 
brimientos, el del compás de proporción 
tan útil á los ingenieros, un método de 
valuar la cohesión de los cuerpos, la in¬ 
dagación de las leyes del calor radian¬ 
te , la teoría del equilibrio de los cuerpos 
flotantes , la aplicación del principio de 
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las celeridades virtuales al cálculo (le loa 
efectos dé las máquinas; sus ideas sobre 
el magnetismo terrestre , la observación 
para determinar la relación de Jas vi¬ 
braciones, haciéndolas sensibles median¬ 
te la intersección de las ondas que se 
forman en la superficie de un líquido; 
au cálculo de los indivisibles y el de las 
probabilidades , las “disposiciones y com¬ 
binaciones” de los números y la deter¬ 
minación del centro de gravedad de los 
cuerpos. 

Galileo es uno de esos genios privile¬ 
giados que reúnen en sí múltiples y po¬ 
derosas facultades, es una ele las inteli- 
géncias más vastas que lian cruzado es¬ 
te mundo. Felizmente dotado para el 
estudio de las ciencias exactas, es al 
mismo tiempo poeta y escritor satírico, 
lleno de chiste y.de númen; ora medita! 
profundamente los más complicados) 
problemas matemáticos, ora compone 
hermosas poesías, según el dicho de sus 
contemporáneos; llega á conocer profun¬ 
damente la teórica y práctica de la mú¬ 
sica-, toca diestramente el laúd y sobre¬ 
sale en el arte del dibujo, al grado de 
merecer que le consulten insignes pin¬ 
tores como el Bronzino y el Cigoli; es¬ 
cribe en vigoroso y brillante estilo nu¬ 
merosas obras, en las que expone sus 
doctrinas ó combate con dialéctica sutil 
las de sus adversarios. Mas el carácter 
especial de su genio es la crítica de los 
hechos, y la obra que da mayor realce 
á su gloria, su obra capital; la filosofía 
científica. Hasta aquí lo hemos consi- j 
derado solo como restadrador de las! 
ciencias, falta considerarle como uno de ¡ 
los fundadores de la filosofía expon- 1 
mental. 

III. 

¿Cuáles eran las tendencias de la fi¬ 
losofía, cuál su método, sus procedi¬ 
mientos, cuáles sus resultados al despun¬ 
tar el siglo XVI? | 

Para contestar satisfactoriamente á 
estas diversas cuestiones, seria preciso I 
e^ppner la historia de la Escolástica, 
que se habia enseñoreado de las inteli¬ 
gencias y hacer la crítica del Peripato, 
■que dominaba el mundo por completo; 
area árdua si las hay, fuera del alean- • 


j ce de nuestras cortas fuerzas, y ante la 
¡cual han retrocedido hombres bien do- 
I tados, porque está rodeada de espinosas 
! dificultades. Limitémonos, pues, á so¬ 
meras indicaciones. 

Al tenor de los filósofos antiguos, que 
consideraban como degradante é indig¬ 
no de hombres pensadores ocuparse en 
cuestiones del órden físico, y en el pro¬ 
greso puramente material, la filosofía 
| peripatética se mantenia en cavadísi¬ 
mas regiones: ocupada sériamente en 
encaminar la humanidad hácia un gra¬ 
do superior de virtud y sabiduría, aten- 
[ ta solo al desarrollo espiritual del hom¬ 
bre, buscaba la felicidad de éste por 
medio de su engrandecimiento-moral; 
j eminentemente conservadora y tradicio- 
nalista, rendía respetuoso tributo á la 
autoridad, y fundada en ella, y por me¬ 
dio de ingeniosos y sólidos raciocinios, 
por silogismos concluyentes, por medios 
deductivos, en fin, buscaba la solución 
de las altas cuestiones que la preocupa 
ban. Tal era la filosofía que, princi¬ 
piando propiamente en aquel genio pro¬ 
fundísimo que mereció ser apellidado el 
Doctor Angélico, derramó luz clarísima 
en todos los ramos del saber: la que por 
su método riguroso consiguió dar firme¬ 
za al raciocinio, perspicacia y claridad 
al juicio, agilidad y vigor á los espíri¬ 
tus y sutileza suma al entendimiento, 
preparándolo así á los mayores descu¬ 
brimientos cuando se encontrasen nue¬ 
vos métodos y el espíritu tomase nue¬ 
vos rumbos. 

( Continuará .) 


LAS AGUAS 

EN EL VALLE DE MEXICO. 


Valle ameno, Ciudad do los aztecas 
A do el rayo del sol con amebaja; 

Que la choza infeliz de lodo y paja 
Por neos templos y palacios truecas; 

Y de mansión de humildes pescadores, 
Del lago en lo profundo 
Tus cimientos echando, 

Bajo propios y extraños pobladores 
Te fuiste al propio impulso levantando 
La primera hasta ser del Nuevo Mundo! 
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¿Qué hiciste de las ondas 
Que en tu recinto ayer rizaba el viento? 

Su dominio usurpaste, 

Y en atrevido prodigioso engaste 
De ellas surgió tu firme pavimento. 

Y al llano en tu redor las arrojaste. 

¿Xo temes que irritadas 

Sin que su enojo aplaquen largos siglos. 
De los excelsos montes acotadas 
Que á tu erpléndido Valle dan corona, 
Revuelvan sobre tí, bella matrona, 

Cual ponto airado en el preciso flujo} 

Y oro y poder con que indolente acorres 
A la codicia extraña, al propio lujo, 

Y tus soberbias cúpulas y torres 
'Fragüen al fin, y en piélago desierto 
No dejen rastro tuyo á otras edades, 

Siendo tú copia fiel de las ciudades 

Que cubre con sus oudas el Mar Muerto? • 

Subamos á la cumbro 
Donde Cliapultepec su alcázar sienta 
Coronado en vistosas torrecillas, 

Blanca paloma en bosques de sabinos 
Del claro manantial en las orillas, 

Regio retiro, mirador del Valle. 

Del sol de Agosto á la fulgente lumbre 
El llano en su extensión á ver se alcanza: 
Abajo la opulenta 

Ciudad que gloria fué de Moctezuma; 

De villas y de aldeas muchedumbre, 

Lagos semi-velados en la bruma 
Que suaviza el paisaje en lontananza; 

Y cortando los limpios horizontes, 

En círculo fatal los altos montes, 

Peldaños de los tronos en que aun reinan 
Los de otra edad titanes 

Sentir haciendo en terremoto brusco 
Su aliento poderoso: al Sur Ajusco, 

Y entre el Este y el Sur los dos Volcanes. 
¡Cuán bello panorama, 

Y cómo en edificios, montes, lagos, 

Del sol en su zenit brilla la llama! 

Mas alza su calor leves vapores 

Que en el éter se juntan y condensan. 
Ancho y pardo jirón formando luego 
En cuyo seno y desiguales bordos 
Brama la tempestad con truenos sordos 

Y se agitan sus áspides de fuego. 

A calma v luz, agitación y sombra 
En el Valló suceden: remolinos 

De polvo el aire anublan sofocante, 

Y arranca el huracán ce (Iros y pinos. 

La nube en las alturas vacilante 

Su oscuridad y su extensión acrece, 

Y se encorva y se mece 

Do los contrarios vientos impelida, 

Y desciendo bácia el suelo, 

Cual de su propio peso ya vencida. 


8l 


1 En forma de serpiente cuya cola 
Azota el aire negra banderola. 

* Llega su boca el mónstruo al lago hirviento 

Y onda y peces al par agita y sorbe; 

Se encoge cual sintiéndose pisado 

Y so retuerce amenazando al orbe; 

Y luego más hinchado, 

Del huracán rugiente comprimido, 

Del rayo que engendró tal vez herido, 

, Revienta al fin, y el mar que contenía 
En catarata inmensa al Valle envía, ' 

¡Cielos, piedad! Naturaleza toda 
Se conmueve y asusta. Y cada día 
i El abrasado Agosto 
1 Con nube densa el horizonte Cubre 
Porque en su oscuro seno rayos ardan 

Y se resuelva en lluvias; y ¡ay! aun tardan 
Las brisas y los pámpanos de Octubre, 

Y se aumenta ©1 peligro. Los tortéiltee 
! Bajan de las alturas; son las fauces 

De las cavernas espumosas fuentes; 

| Los rios, rotos sus antiguos cauces, 

Consigo llévan árboles y puentes: 

1 Sus yertas aguas cenagosas, brunas, 

| Al impulso del viento, en oleadas 
I Van anegando ejidos y calzadas 
j Y aumentando el caudal de las lagunas. 
Cual engrosada hueste sitiadora 
' A asaltarte, oh Ciudad, se aprestan ellas, 

Y en su impaciencia braman á deshora; 

Y en sordo paso, reduciendo espacios, 
Tu’recinto ya invaden sus espías 

E impasible los ves en ondas frías 
En tus calles y templos V palacios. 

Y en su espejo al mirar tu noble frente 

i Que mañana será monton de escombros, 

, Murmuras encogiéndote de hombros. 

| En tu indolencia absorta: 

“Gocemos del presente 
Mientras se pueda. ¿El porvenir qué im¬ 
porta?” 

Raza meridional, raza venida 
1 Del fiero hidalgo en la estrechez contento 
En que ve consumir su ociosa vida, 

Y Guatimoc tranquilo en el tormento: 

Raza de fantasía a que no hay meta; 

Raza feliz de soñadoras almas 

Que vives como allá bajo sus palmas 
Arábigas los hijos del Profeta! 

¿Dónde el afan está, dónde la firme 

* Voluntad, la constancia inquebrantable 

* Que, en tu mal y en su bien, lleva consigo 
El titán hiperbóreo tu enemigo? 

¡Oh si el ardor que inviertes 
, En decretarte leyes que no acatas, 

* O con que el huracán recio desatas 
( De miserias y lágrimas y muertes; 

Oh si el pico qne empleas 
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En derribar los nobles monumentos 
Que alzaron á su fé nuestros mayores, 

En instante oportuno enderezaras 
Contra humilde colina 
Entre esos montes de rugosas caras 
Que aparejan y aguardan tu mina! 

En ciego fatalismo 

Te adormiste, Ciudad de los aztecas; 

Sigues dormida orillas del abismo. 

Si tu gentil beldad y tu abandono 

No mueven las entrañas 

Del rey á quien se humillan tus montañas 

Que sirven de peldaños á su trono, 

Y queriendo salvarte, 

Ruge cual irritada hambrienta ñera, 
Despliega al cielo en humo su bandera 

Y en atroz convulsión los montes parte, 

Y abra deja profunda 

Por donde corra con azufre y llama 
El agua opresa que tu Valle inunda 

Y al léjos el Pacífico reclama; 

La onda que te cerca 

Y más y más, avara, se te acerca, 

Ha de cubrir tus cúpulas y torres 
Sin dejar ¡ay! en piélago desierto 
Rastro de lo que fuiste á otras edades; 

Y serás copia fiel de las ciudades 

Que cubre con sus ondas el Mar Muerto! 

J. M. Roa Barcena. 


NOCHE AL RASO. 

(manuscrito hallado bntre papeles viejos.) 

( Continúa.) 

'III. 

LA DOCENA DE SILLAS PARA IGUALAR. 

Los oyentes hallaron demasiado lar¬ 
go el cuento del procurador, tratándose 
de tan sencillo suceso; y el farmacéuti¬ 
co, que era inclinado ala contradicción, 
dijo: 

—No; pues lo que es en materia de 
viveza y travesura, yo habria propor¬ 
cionado al Licenciado Retortillo la hor¬ 
ma de su zapato en la persona de un 
D. Roque, de célebre memoria; si bien 
éste solia emplear aquellas dotes en tér¬ 
minos mucho ménos ajustados al Decá- 
logo. 

D. Roque habia sido comerciante 
en San Luis Potosí, con bienes propios 
considerables y casi ilimitado crédito; 
pero el robo de unos cargamentos de 


j mercancías suyas durante la guerra de 
: insurrección le atrasó de tal modo, 
^que dio punto á sus negocios entregan- 
j do á sus acreedores el dinero y los efec- 
j tos existentes, y hasta las alhajas de su 
mujer; pues decia, y con justicia, que 
j usarlas ella cuando su márido aun de- 
1 bia en la plaza, era afrentarse á sí mis¬ 
ma. Por raro que hoy pareíca este mo¬ 
do de discurrir, era el de D. Roque en la 
época á que me contraigo; y lo hago no¬ 
tar á Ustedes para que en la conducta 
posterior de mi héroe vean hasta dónde 
i suele arrastrar la pobreza. Siempre que 
yo oía hablar de las diabluras de D. 
Roque, recordaba sin querer una cuar¬ 
teta que de muchaóho leí en alguno 
de los romances del Cid, y que dice: 

¡Oh necesidad infame! 

| ¡A cuántos honrados fuerzas 

A que, por salir de tí, 

Hagan mil cosas mal hechas! 

Aunque la poesía y los versos me lian 
apestado siempre más que la valeriana, 
quedóseme en la memoria la tal cuar¬ 
teta; y ifte gusta, por contener una ver¬ 
dad positiva y activa como una onza de 
purga de Jalapa [radix Jalapa]. Y vol¬ 
viendo á D. Roque, sucedióle que, hon¬ 
rado y favorecido de sus mismos acree¬ 
dores al principio de bu pobreza, acabó 
por cansarlos á peticiones y banderilla¬ 
zos, y llegó á palpar frió el fogon de su 
cocina, y rajada y vacia la marmita del 
puchero; situación terrible para el jefe 
de una familia compuesta de mujer y 
tres ó cuatro hijas pequeñas, que comen 
con el buen apetito do la miseria, que 
rompen zapatos, y que no se pueden 
vestir de hojas de plátano, como Eva 
ántes de la invención de los tela - 
res. 

Dióse D. Roque á la correduría, aun¬ 
que sin título, y con la mala suerte que 
por lo regular acompaña á los buenos. 
Diariamente azotaba las calles de la 
ciudad y de sus cuatro barrios, sin ha¬ 
cer sino rara vez, algún negocio peque¬ 
ño, cuyo producto llevaba inmediatamen¬ 
te á su familia. De dia en dia fuéronse- 
le escaseando más y más los medios de 
subsistencia, y como habia sido rico y se 
habia sentado en su juventud al festín 
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de la abundancia, hízosele mucho más 
amargo el pan do la pobreza; ó, para 
hablar con propiedad, se le agrió el ca¬ 
rácter y se le endureció el corazón al 
verse sin pan bueno ni malo. I)ió en 
tratar ásperamente á todo el mundo, 
cuando de todo el mundo necesitaba, y 
hasta en contestar con grosería á las sa¬ 
lutaciones de las gentes, lo cual empeo¬ 
raba su situación. Por otra parte, con¬ 
curría á las casas de juego, á que sus 
antiguos amigos le corrieran algo en va¬ 
ca, sin poner él un solo centavo, ó á 
que los conocidos afortunados le dieran 
el barato; y como la dignidad y la de¬ 
ceno^ casi siempre se pierden muy 
pronto en los garitos, este pobre viejo, 
que había sido hombre leal y completo, 
acabó por vivir de una industria que es 
hoy la de muchos, jugando topillos en 
mayor ó menor escala, pero con viveza 
y travesura, que le dieron celebridad, y 
que muchas veces caían en gracia á las 
mismas víctimas. 

Advierto, señores, que voy trope¬ 
zando en el mismo escollo del compañe¬ 
ro procurador, quien para referirnos la 
entrevista de un licenciado y de un pa¬ 
yo, nos ha forjado una historia casi tan 
larga como lo vida de San Alejo. Pro¬ 
curaré, de consiguiente, abreviar la na¬ 
rración de mi anécdota. 

Rabiamos llegado, D. Roque al es¬ 
tado de decadencia moral de que acabo 
de hablar, y yo al apogeo de mi posi¬ 
ción como farmacéutico. De humilde 
origen y huérfano desde muy corta edad 
había pasado mis años juveniles macha¬ 
cando raíces y preparando purgantes y 
clisteres durante el dia, en calidad de 
mancebo, y sin más distracción por las 
noches que el estudio dél formulario y 
la colocación de resetas en los alambres 
destinados á recibirlas. Mi laboriosidad 
y mi aptitud para dar punto y el sabor 
conveniente á jarabes y refrescos, ha¬ 
bían llamado más de una vez la aten¬ 
ción de mi principal, y siendo éste espa¬ 
ñol y teniendo que salir del país á la ex¬ 
pulsión de todos los de su nacionalidad 
dejóme la botica en traspaso, á que le 
fuese yo pagando en anualidades su im¬ 


porte. Abrí un nuevo pozo, no parecién- 
dome suficiente para infusiones y de- 
i cocciones el agua del que había: rema- 
( té una partida regular de azúcar prieta 
á precio muy bajo, y contraté la zarza¬ 
parrilla, los claveles y las cáscaras de 
naranja que fuera posible recoger en un 
radio de algunas leguas; y con estos ele¬ 
mentos y la especialidad de platear las 
píldoras que otros boticarios solo cu¬ 
brían con harina ó magnesia, mi estable¬ 
cimiento llegó á ser el primero de los 
de su género en la ciudad. Dueño de 
mis acciones y poseedor de regulares 
recursos, y conviniendo con el Génesis 
en que el hombre no está bien cuando se 
; halla solo, casóme con la hija de un ha¬ 
cendado del rumbo de Tepeyahualco, y 
á la muerte de mi suegro—que lo fue 
para mí en toda la acepción de la pala¬ 
bra,—por aquello sin duda de que todo 
está compensado en la vida, recibí la 
rica hacienda que hoy poseo, y de que 
mi esposa resultó única heredera. 

Fue y es la tal esposa mia un tipo 
singular, poseyendo las cualidades bue¬ 
nas y malas de un temperamento linfá¬ 
tico, y de un carácter de aquellos que 
no sienten agravio ni agradecen bene¬ 
ficio. Con la misma flema con que cuan¬ 
do éramos novios recibía las pastillas de 
malva y agua de azahar con que yo la 
obsequiaba, recibió ante el altar mi ma¬ 
no, recibió los catarce hijos con que Dios 
lleva bendecido nuestro matrimonio, y 
recibiría al verdugo si fuese condenada 
á la estrangulación. Y aquí voy á entrar 
en detalles domésticos que temo fasti¬ 
dien á mi auditorio, pero que son indis¬ 
pensables para la inteligencia de lo que 
refiero. 

Yo había puesto á mi esposa una ca¬ 
sita, asaz decente y bien amueblada; pe¬ 
ro dió y tomó en que la docena de sillas 
norte-americanas, de asiento de ojo de 
perdiz—de las primeras que vinieron al 
país—que adornaban la sala, no eran 
suficientes, atendidas las dimensiones do 
j ésta, y que convendría duplicar el nú¬ 
mero de asientos buscando otros iguales 
á los ya comprados. Esto, que hoy pa¬ 
recería tan hacedero, no lo era entonces 
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por la sencilla razón de que solohabia lle¬ 
gado á la ciudad una partida de las tales 
sillas, que inmediatamente se realizó por 
haber agradado mucho la calidad y la 
forma de ellas. Contra su habitual in¬ 
diferencia respecto de todo, mi esposa 
perseveró en su antojo, y como yo tenia 
mis barruntos de que iba á hacerme pa¬ 
dre, no quise omitir esfuerzo para cum 
plírsele. 

—Don Roque—dije un día á nues¬ 
tro viejo, que rebozado hasta las nari¬ 
ces en el descolorido barragan que ha¬ 
bía sido verde, se recostaba contra el 
mostrador do la botica, con todas las 
señales de un mal humor más concen¬ 
trado que de ordinario;—mi esposa de¬ 
sea una docena de sillas iguales á las i 
que tenemos en casa. Pídale Usted una j 
de éstas para muestra, y vea si consi-! 
gue á no muy alto precio las que soli- 1 
cito. 

El viejo dió por toda respuesta un ¡ 
gruñido, y salió de la botica. Me había, 
visto casi diariamente desde que yo era I 
niño; me trataba con familiaridad; da¬ 
ba muy frecuentes jaques á mi bolsillo, 
y ni su persona ni su historia eran des¬ 
conocidas á mi esposa, que le profesa¬ 
ba algún aprecio por efecto de su triste 
situación y de las consideraciones que 
me veía guardarle. Media hora después 
volvía Don Roque, seguido de dos car¬ 
gadores con la deseada docena de sillas, 
que él mismo fué bajando una por una 
(le la cabeza do aquellos, y poniendo 
en doble hilera frente á la puerta de la^ 
botica. ¡ 

—¿Son, ó no son iguales á las-tuyas? 
me preguntó. 

Al primer golpe de vista y ántes de 
oir la pregunta, habíala yo resuelto en 
sentido afirmativo. ¡La misma forma, 
las mismas dimensiones, el propio asien-1 
to de bejuco, y hasta las mismas frutas 
doradas al claro-oscuro én los respaldos J 
y los piés!—¿Dónde ha podido Usted 
dar tan presto con lo que buscaba? le j 
pregunté á mi turno. 

—Eso no es de tu cuenta,—me con¬ 
testó.—Las sillas valen sesenta pesos; 
ni un real ménos. 


—Las que tengo me han costado cin- 
¡ cuenta y cinco. ¿No podría ser que die- 
! ran éstas en lo mismo? 
j —Valen sesenta pesos; y ó los cuen¬ 
tas ó me las llevo. 

j —Mias son, me apresuré á decirle, 

¡ temiendo perder la oportunidad de com- 
! placer á mi esposa, y puse al viejo en 
; el mostrador de la botica tres monton- 
citos de á veinte duros. Don Roque so- 
í no y frotó algunos de éstos después de 
contarlos, puso la cantidad total en su 
polvero, fijó en mí una mirada entre 
i dulce y maliciosa, y acabó por decir- 
¡ me: 

—¿Y yo, trabajo de balde, por ven¬ 
tura? 

El corredor exigía su corretaje, y era 
justo dársele, como también pagará los 
cargadores. Saldada mi cuenta por 
completo, sin haber exigido factura ni 
recibo, por creer que no valia la pena 
de ello, supliqué á Don Roque llevara 
las, sillas á mi casa y las entregara de 
parte mia á mi mujer; á todo lo cual se 
| mostró dispuesto, partiendo en seguida 
á hacerlo. 

Quedé contento del negocio, fuerza 
es decirlo. Por una parte, era yo buen 
f marido— como lo son en la luna de 
miel casi todos—y compartía y sabo¬ 
reaba el gusto de Donaciana al ver 
cumplido su antojo. Por otra parte, 

| aunque en fuerza de preparar cáusticos 
¡ y ventosas, habíame vuelto insensible á 
I los padecimientos de la humanidad, me 
afectaba la miseria de Don Roque, y 
me decía que con el corretaje de las si¬ 
llas tendría su familia para comer un 
par de dias. No sospechaba yo que el 
bien y buena obra hechos por mí al vie¬ 
jo, habian sido mucho mayores. El muy 
tuno, conociendo el carácter apático de 
mi mujer, y contando con él, tan luego 
como yo le encargué que buscara sillas, 
había ido á pedirle de parte mia las de 
la sala de mi casa, que ella entregó sin 
objeción ni pregunta alguna. Cuando 
las hube examinado y pagado de nuevo 
con la mayor buena fé y confianza, él 
las volvió á llevar á mi casa, diciendo 
simplemente con voz de trueno: 
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—Donaciana, ahí están las sillas. Y 
la papa de mi mujer, con la misma fle¬ 
ma con que las había entregado las re¬ 
cibió, sin meterse en inquirir para que 
las llevaron ni cómo las devolvieron: 
púsolas en la sala en el lugar que ántes 
ocupaban 5 y así pasó y terminó el lan¬ 
ce que, verdaderamente, no tuvo de di¬ 
vertido sino los siguientes apéndices. 

En la noche volví á mi hogar, can¬ 
sado de elaborar píldoras, y do hacer 
friegas; y al meterme entre sábanas, 
entable con mi esposa este diálogo: 

—¿Trajo Don Roque las sillas? 

—Sí. 

—¿Te gustaron? 

—Sabes que siempre me han gus¬ 
tado. 

Donaciana se dormía en aquellos mo¬ 
mentos; y, habituado yo á sus modos y 
respuestas que se resentían de cierta 
obstrucción en los órganos de la per¬ 
cepción y de la palabra, dime á roncar 
á semejanza suya, y en dos ó tres se¬ 
manas no me volví á acordar de la com¬ 
pra. 

Cerca de un mes después, al entrar 
un dia con Donaciana en la sala, no pu¬ 
de menos de preguntarle: 

—Pues, ¿y las sillas? 

—¿Qué sillas? 

—Las que trajo Don Roque. 

—Pues ahí las tienes. 

—Entonces, ¿donde has puesto las 
antiguas? 

—¿Qué antiguas? 

—Las que había aquí cuando nos ca- 
* samos. • 

—Son estas mismas que ves. 

—¿Luego has colocado en otra parte ¡ 
las nuevas? 

—¿De qué nuevas hablas? ¡ 

—De las traidas por Don Roque. 

—Don Roque no ha traído más que ¡ 
éstas. ¡ 

Encolerizado ante lo que yo juzgaba j 
quinta esencia de la tontería en mi mu- ¡ 
jer, tomé mi sombrero y no volví á ca- 
sa en todo el dia. Las brisas de la no¬ 
che refrescáronme, y entonces refle¬ 
xioné que Donaciana no tenia la culpa i 
de ser tan negada; aparte de que su es-! 


tado interesante y lo mucho que á pre¬ 
texto de él engullía, debían haber .aca¬ 
bado de poner el apagador á la escasa 
luz de su inteligencia. Volví á casa, lle¬ 
vé á Donaciana á la sala, y para des¬ 
cifrar el logogrifo me propuse ser claro 
y lógico en mis preguntas, y reprimir 
todo ímpetu de impaciencia ó de enojo. 
Averigüé lo bastante para comprender 
que había sido víctima de la industria 
de Don Roque, á quien traté de abru¬ 
mar con reconvenciones más que enér¬ 
gicas al presentarse á otro dia en mi 
botipa. 

Mi hombre, ¿lo creerán Ustedes? no 
perdió en lo más mínimo su aplomo. 

—Hijo mió—me dijo, dulcificando 

en lo posible la voz y el gesto,—los 
tiempos están malos y la ley de la ne¬ 
cesidad es muy dura* Si algún dia lle- 
j go á verme en fondos, te pagaré lo que 
'te debo; si no es así, meTo perdonarás. 

Vi que los ojos del viejo se humede- 
! cian. Recordé que había sido rico, hon¬ 
rado y considerado, y ine imaginé el 
cuadro actual de su familia desnuda y 
hambrienta. Mi corazón de boticario se 
ablandó, como las resinas á la acción 
¡ del fuego; y, enteramente desarmado y 
para ocultar á Don Roque mi emoción, 
volvíle la espalda, so pretexto de colo¬ 
car un frasco de aceite de lombrices 
(óleum serpentormn) en su lugar res¬ 
pectivo. 

Jostc María Roa Barcena. 


IA NOCHE. 


(en la montaña.) 

La noche envuelve la tierra 
Con sus negros pabellones, 

Y en el espacio infinito 
Brillan miríadas de soles. 
Espléndida se levanta 
La luna en el horizonte, 

Y vaporosos celajes 

Sus blancas luces recogen. 

No es la iraágen de la muerte 
Dentro las selvas la noche, 
Que se alzan por todas partes 
Dulces y extraños rumores. 
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El eco de los torrentes 
Viene de lejano bosque, 

Mientras al brillar la luna 
Cantan, sin saberse-en dónde, 
Pájaros desconocidos, 
Desconocidas canciones. 

Se oye crugir la maleza 

Y luego el pesado roce 

De los tigres que en la loma 
Cruzan pujando feroces. 

Ahulian en las cabañas 
Los lobos y los coyotes , 

Y brillan entre la yerba 
Mil insectos zumbadores, 

Q,ue como estrellas perdidas, 
Fosforescentes, veloces, 

Tan pronto surcan la tierra 
Como en las hojas se esconden 
De los árboles soberbios 

En que cantan sus amores 
Los gilgueros en las tardes 

Y en la aurota los sinsontes . 

Una ráfaga de viento 
Llega rápida, y se oye 
Crujir el añoso tronco, 

Y sordo luego, recorre 
Aquel rumor misterioso 
La virgen selva, y entónces 
Se interrumpen de repente 
Todos los otros rumores, 

Porque el ángel de las sombras 
Cruzando va por el bosque. 

Rosa Espino. 

(Vicente Riva Palacio. > 


ESTUDIOS HISTORICOS 

* NACIONALES. 


La importancia de los estudios histó¬ 
ricos americanos no puede desconocer¬ 
se ni ser negada por nadie. Descubier¬ 
to un mundo nuevo por Colon; conquis¬ 
tado después por una raza de héroes; 
civilizado en seguida, engrandecido y 
-cambiado totalmente en su sér moral por 
unos cuantos misioneros que serán la 
perpétua admiración de la humanidad; 
convertidas luego laa fuentes de barba¬ 
rie y de la más repugnante idolatría en 
saludables veneros de paz y bienestar; 
modificadas las costumbres, destruidas 


I las monstruosas creencias; organizadas 
en familias las tribus ántes separadas 
por el odio y el rencor; formada una so- 
; la nación con los diversos pueblos dise- 
j minados en territorios inmensos; con- 
! fundidos, por último, en un solo interés 
los intereses de todos, con 1 eyes y cos- 
| tumbres nuevas, con grandes y nobles 
| aspiraciones para el porvenir, el mundo 
americano despierta y despertará siem- 
í pre en todos ánsia inextinguible de co- 
í nocer su historia. Desea estudiarla el 
estadista para saber dar leyes conve- 
! nientes y eficaces á estos países, donde 
todavia se cuentan millones de indí¬ 
genas, descendientes de los primitivos 
habitantes del continente, y que conser¬ 
van aun algo de los intintos de su raza, 
de la noble y altiva independencia de 
su carácter. Desean estudiarla también 
el poeta y el artista, para inspirarse en 
aquellos sucesos interesantísimos, en 
j aquellas luchas heróicas entre una reli¬ 
gión suave y de paz, y otras llenas de 
absurdos y ritos horrorosos; entre los 
apóstoles de la caridad y el amor, y so- 
: sacerdotes que inmolaban víctimas hu- 
j manas; entre los albores virginales y pu¬ 
rísimos de una época que el cristianis- 
¡ mo*baria dichosa, y las negras sombras 
i del error en que habian estado envuel- 
I tos hasta entónces los pintorescos países 
¡ de los Moctezumas y los Incas. Y al his- 
(toriador, grave y profundo siempre en 
j sus meditaciones, ¡qué campo tan rico, 

! generoso y fecundo se le presenta en la 
historia de estos pueblos para emprender 
provechosísimos trabajos! ¡Cuántos epi¬ 
sodios tiene que referir, ya con la cen- 
cilla y candorosa pluma del cronista, ya 
con el buril severo del gran Tácito; epi¬ 
sodios y sucesos que al mismo tiempo 
que pueden recrear al lector frívolo y 
vano, pueden hacer meditar al filósofo! 
¡Cuántas cuestiones de trascendental im¬ 
portancia le convidan á examinarlas de 
tenidamente, á descifrar manuscritos, 
á interpretar códices, á estudiar y leer 
una y cien veces crónicas antiguas! Por¬ 
que todo lo que entónces se hizo fue raíz 
de la sociedad actual, y nada hubo en 
aquel tiempo que pueda hoy ser indife- 
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rente al que tra¿c de descubrir la ver¬ 
dad.—La fundación de una iglesia 6 de 
un convento, de una escuela ó de un 
hospital, estaban íntimamente ligadas 
al porvenir y engrandecimiento de la 
raza conquistada; no eran manifestacio¬ 
nes del fanatismo de la época, como 
creen algunos llevados de su ignorancia, 
ingratitud ó mala fé; no significaban tam 
poco alardes vanos de la riqueza y po¬ 
derío de los vencedores: no. Eran per el 
contrario, asilos santos donde se ense¬ 
ñaba al indio á buscar el consuelo de 
sus penas, donde se le acostumbraba al 
trabajo, donde se le daba el sabroso pan 
y la benéfica luz de la instrucción, j 
donde se le curaba de sus dolencias con 
una blandura y suavidad que no había 
conocido. Casas de bendición eran aque¬ 
llas que sucesivamente iban dando á la 
patria varones sabios, prez y honra de 
la América; prelados insignes, que se 
extendían por la tierra llenos de ardor 
apostólico, para llevar á sus hermanos 
los tesoros preciosos de la piedad y de: 
la fe; hombres de paz, en fin, que ha¬ 
llaban dulce deleite en la práctica del 
bien, que discutían en los consejos de go¬ 
bierno, que daban leyes y reglamentos, 
y que atentos siempre á la felicidad de 
todos, indicaban prontamente las dispo¬ 
siciones que debían tomarse. 

Sin duda los primitivos misioneros, y 
más tarde todos los gobernantes de la 
América española, comprendieron el su¬ 
mo interés que para el historiador futu¬ 
ro tendrían tales trabajos, pues quisie¬ 
ron que quedase memoria de ellos, 110 
simplemente para mostrar el cariño y 
predilección que estos pueblos les me¬ 
recieron, sino también, y en especial, 
para facilitar su conocimiento y el de sus 
necesidades. H6 aquí por qué en aque¬ 
llos siglos, y sobre todo en el XVI, en 
que se trató de dar forma, y se dió, á nu¬ 
merosos pueblos que no la tenían ni la 
habían tenido acaso, se escribieron tan¬ 
tas crónicas é historias: lié aquí por qué 
fué éste el primer ramo de literatura 
que se cultivó en el Nuevo Mundo. Toca 
á la bibliografía formar una noticia exac¬ 
ta y completa de todo lo que ontónces 


; se escribió; y en cuanto á México, bas¬ 
tará recordar algunos nombres de los 
que principalmente se distinguieron por 
| sus obras. 

Ocupan el primer lugar los cronistas; 
que los hubo entre los mismos conquis¬ 
tadores, y entre los santos varones que 
luego vinieron á consumar la victoria 
por medio de la cruz y la palabra evan¬ 
gélica; como Bernal Díaz delCastillo, 
Gomara, Oviedo, el Padre Durán, Saha- 
gun, Motolinia, Las Casas, etc.; y mul¬ 
titud de cronistas particulares: Larrea, 
Arlegui, Espinosa, Arricivita Medina, 
Dávila Padilla, Remesa!, Beaumont y 
M otaPad i Ha. 

Hubo otros escritores, cuyas obras de¬ 
muestran más orden y cuidado: Torque- 
mada, Betancurt, A costa, Pedro Már¬ 
tir de Anglería, etc.; y al llegar á siglos 
posteriores, obsérvase con pena que no 
fue ya tan vivo ni tan ardiente el entu¬ 
siasmo por los estudios históricos: tan 
solo D. Cárlos de Sigüenza y Góngora, 
D. Mariano Veytia, Clavijero, Cavo, 
León y Gama, y algunos otros, volvie¬ 
ron á emprender laboriosas investiga- 
I ciones, dejando varios manuscritos no¬ 
tables. Veytia escribió una Historia de 
México , que dejó sin concluir, pero que 
muchos años después completó y publicó 
' el literato mexicano D. Francisco Ortega 
y León y Gama dió á luz en 1792, una 
erudita disertación histórica á propósito 
de “dos piedras que se hallaron en la 
plaza principal de México el año de 1790. 
■”(*)—distinguióse también, y mucho, el 
Sr. Dean de la Catedral de México, D. 
José Mariano Bcristain de Souza, cuya 
famosa Biblioteca Hispano-Americana, 
publicada en esta ciudad el año'de 1816, 
es hasta hoy el único catálogo de escri¬ 
tores que tenemos, y que, no obstante 
sus defectos, puede calificarse de pre- 
' cioso por la riqueza y lo raro de sus no- 
1 ticias. D. Cárlos María de Bustamantc 
vino después; publicó manuscritos has • 
ta entonces inéditos, y reimprimió obras 
ya publicadas, anotándolas; pero por des¬ 
gracia, su extraño carácter mezcla incom- 

* Una de cetas piedras fué la que generalmente 
se conoce con el nombre de Calendario Azteca 
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prensible de candor y de malicia, unido 
á ciertas preocupaciones que le aparta¬ 
ban de la serena imparcialidad del his¬ 
toriador, hicieron que sus trabajos no tu¬ 
vieran la importancia que era de desear¬ 
se; han venido á ser completamente inú¬ 
tiles y áun perjudiciales, porque todo lo 
desarregló y confundió, cortando los tex¬ 
tos ó adulterándolos donde mejor le pa¬ 
recía. 

En 1844 y 1849 D. Lucas Ala¬ 
man dió á la estampa sus Disertaciones 
sobre la Historia de la República Mexi¬ 
cana, hasta la independencia; y en 1849 
y 1852, su Historia de México desde 
1808 hasta 1821; y aunque algunos no 
conceden autoridad á estas obras, fun¬ 
dados en que el autor es muy parcial en 
favor de España, yo creo que la tienen 
muy grande, y que con ellas el Sr. Ala- 
mán hizo adelantar mucho entre noso¬ 
tros los conocimientos históricos. La di¬ 
ligencia que pone en rectificar errores, 
la abundancia de los documentos nuevos 
que presenta y examina, y otras circuns¬ 
tancias que recomiendan ambas Histo¬ 
rias, las hacen dignas, á mi juicio, del 
estudio y de las consultas del sabio. 

Antes de las guerras civiles de la Re¬ 
forma, abundaban en México elementos 
para emprender obras acerca de la his¬ 
toria patria: las bibliotecas de los con¬ 
ventos eran riquísimas en manuscritos, 
códices, libros impresos en los primeros 
años de la dominación española en Amé¬ 
rica, verdaderos tesoros bibliográficos 
que solo allí se encontraban; y si bien 
existían en Europa, diseminados en bi¬ 
bliotecas públicas y particulares, otros 
muchos presiosos materiales que nues¬ 
tra historia reclamaba, la verdad era que 
los que aquí poseíamos bastaban para 
satisfacer, hasta cierto punto, el afan del 
más celoso., diligente y curioso investi¬ 
gador. Prescott, en efecto, no dejó de 
aprovecharse de ellos para escribir su 
celebrada Historia de la Conquista de 
México , aunque no ignoro que consultó 
también los principales archivos de la 
Península. 

Suprimidos los conventos por las 
leyes de Reforma, confiscados los bie¬ 


nes del clero y cerradas sus bibliote¬ 
cas, natural era que lo mas estimable de 
ellas pereciera en el naufragio, y que 
muchas obras se perdieran para siempre; 
de manera que si ántes encontraban di¬ 
ficultades para sus consultas los aficiona¬ 
dos á los estudios históricos, hoy, de¬ 
bido á aquella circunstancia, tienen que 
tropezar con otras verdaderamente in¬ 
superables. Muchos manuscritos de 
nuestros croniuas primitivos, y diversas 
obras de que stsolo tenia noticia, pasa¬ 
ron desde su tiempo al Archivo de In¬ 
dias, al de Simancas, á las Bibliotecas 
de Viena, del Vaticano y de Londres; y 
algunos de los que más tarde se descu¬ 
brieron en América pasaron también á 
manos extranjeras; y Tioy, para dar con 
ellos y servirse de sus noticias, tienen 
que emplearse trabajos, investigaciones 
sy gastos enormes, muchas veces inútil 
mente. 

Victoriano Agüeros. 


LA SALIDA DEL SOL. 


Ya brotan del sol naciente 
Los primeros resplandores, 
Dorando las altas cimas 
De los encumbrados montes. 
Las neblinas de los valles 
Hácia las alturas corren, 

Y de las rocas se cuelgan 

O en las cañadas se esconden. 
Eli ascuas de oro convierten 
Del astro rey los fulgores, 

Del mar que duerme tranquilo 
Las mansas ondas salobres. 
Sus hilos tiende el rocío 
De diamantes tembladores, 

En la alfombra de los prados 

Y en el manto de los bosques. 
Sobre la verde ladera 

Q,ue esmaltan gallardas flores, 
Elevan 6U frente altiva 
Los enhiestos girasoles, 

Y las caléndulas rojas 
Vierten al pié sus olores. 

Las amarillas retamas 
Visten las colinas, donde 
Se ocultan pardas y alegres 
Las chozas de los pastores, 
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Purpúrea el agua del rio 
Lame de esmeralda el borde, 

Que con sus hojas encubren 
Los plátanos cimbradores; 
Miéntras que allá en la montaña, 
Flotando en la peña enorme, 

La cascada se reviste 
Del iris con los colores. 

El ganado en las llanuras 
Trisca alegre, salta y corre; 
Cantan las aves y zumban 
Mil insectos bullidores 
Q,ue el rayo del sol anima, 

Que pronto mata la noche. 

En tanto el sol se levanta 
Sobre el lejano horizonte, 

Bajo la bóveda limpia 
De un cielo sereno. ... Entóneos 
Sus fatigosas tareas 
Suspenden los labradores, 

Y un santo respeto embarga 
Sus sencillos corazones. 

En el valle, en la floresta, 

En el mar, en todo el orbe 
Se escuchan himnos sagrados, 
Misteriosas oraciones; 

Porque el mundo en esta hora 
Es altar inmenso, en donde 
La gratitud de los séres 
Su tierno holocausto pone; 

Y Dios, que todos los dias 
Ofrenda tan santa acoge, 

La enciende del Sol que nace 
Con los puros resplandores. 

Ignacio M. Altamirano. 


NOCHE AL RASO. 


(manuscrito hallado entre papeles viejos.) 

IV. 

EL CUADRO DE MURILLO. 

Más afortunado que el procurador el 
farmacéutico, su narración no suscitó 
murmuraciones, no obstante ser tan lar¬ 
ga y difusa como la del primero. Uni¬ 
camente el almonedero, exhalando un 
suspiro, exclamó: 

—Al ménos, Usted tuvo en sus ma¬ 
nos al verdugo de su bolsillo, y le que¬ 
da la satisfacción de haberle perdonado; 
miéntras que yo, víctima de otra estafa 


j no ménos bien urdida, sobre lo perdido 
j directamente á causa de ella, gasté di- 
| ñero y tiempo en inútiles pasos para 
j descubrir á quienes de mí se burlaron 
de un modo que dio mucho que reir en 
! México. 

j Esta semi-filosófica reflexión suscitó 
j un tanto cuanto la curiosidad del pro- 
, curador, y á instancias suyas y aprove- 
| chando el sueño del capitán, el almo- 
i nedero habló en estos términos: 

—Si Ustedes alguna vez preguntan 
j en la calle de la Canoa por Mateo Re- 
1 pelos—que es mi nombre, para servir¬ 
los,—-sabrán que llegué á distinguirme 
entre todos los dueños y administradores 
! de almoneda, no sólo por la tirantez con 
' que compraba y la estimación con que 
| vendía, sino por mi tino en la elección 
y la colocación de las mil y una bara¬ 
tijas, y de los inclasificables cachivaches 
| que constituyen lo que en mi tiempo se 
¡ llamaba almoneda, y que hoy, tomando 
| un nombre más oriental, comienza á 
denominarse bazar. Desde el pobre 
‘ ajuar del militar retirado á quien no 
j han pagado sus alcances, hasta la va- 
j jilla de China de la viuda rica que vie- 
J ne á ménos; desde los retratos de fa¬ 
milias extinguidas, hasta el grabado de 
Lutero ó de Pepe Botella, colocado en 
su marquito negro de madera; desde la 
antiquísima jeringa de cobre vaciada 
en el molde de las primitivas piezas de 
artillería, hasta la cajita de pino de 
¡nuestros abuelos, pintada de verde, y 
! el biombo de lienzo con las aventuras 
de Pedro Urdemalas, no hay antigualla 
ni objeto indefinible á que el almone¬ 
dero por temperamento é inclinación 
1 no haga postura, cuyos usos y aplica- 
: ciones no estudie, y de los cuales no 
I salga, con el trascurso del tiempo, per- 
! diendo ó ganando dinero. También di- 
i rán á Ustedes que mi especialidad fa¬ 
vorita son las pinturas; que conozco la 
nomenclatura de las más famosas exis¬ 
tentes en los museos de Europa y en 
los principales conventos de la capital 
y de Puebla; así como los caractéres 
esenciales de las escuelas flamenca, ita¬ 
liana y sevillana; y que á primera vista 
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distingo un cuadro de Jimeno ó de Ca¬ 
brera, de otro de Zendejas ó de Juárez. 

Mas ¡ay! el conocimiento práctico del 
ramo de almoneda en general, no se 
adquiere sino á costa de tiempo, dinero 
y chascos mis ó menos pesados; y en 
cuanto á mis estudios y buen golpe de 
vista en jnateria de pinturas, debílos á 
un suceso que me pasó en los primeros 
seis meses del oficio, y que jamás olvi¬ 
daré, por la sangría que importó para 
mi bolsillo, y por las burlas de que me 
hizo blanco por espacio de años enteros 
entre la gente del ramo. 

Acababa yo, repito, de establecerme 
en mi accesoria con varios bancos de 
cama enchinchados, algunas sillas de 
las que tenían respaldo de lienzo en 
forma de óvalo, con paisajes al óleo— 
especie de que no queda ya ni rastro— 
y otros cuantos efectos del mérito y va¬ 
lor de los referidos. La necesidad me 
aguijoneaba, pues, amén de una madre 
anciana y enferma á quien atender, te¬ 
nía yo esposa y dos niños. En mis ho¬ 
ras de ocio y de meditación, que eran 
las más del dia, sintiéndome predesti¬ 
nado al giro, pensaba yo en que no po¬ 
dría tardar en presentárseme algún ne¬ 
gocio brillante, de aquellos que se en¬ 
tran por la gatera cuando está decretado 
que sean para uno, y que me pondría 
en aptitud de dar vuelo á mi negocia¬ 
ción y auxilios más eficaces á mi fa¬ 
milia. 

Tal era el tema de mis divagaciones 
cierta mañana en que, reclinada la me¬ 
jilla en el diestro brazo colocado sobre 
una mesa de pino de las de venta, vi 
entrar á una señora anciana de aspecto 
reservado, acompañada de un mozo que 
traía un lienzo con todo y bastidor, cu¬ 
bierto con un trapo no muy limpio 
Cambiadas las salutaciones de rigor, la 
señora me propuso en venta el cuadro, 
descubréindole el criado. Era una imá- 
gen de Nuestra Señora del Carmen, 
que ni por su dibujo ni por su colorido 
parecióme sobresaliente, 'si bien este 
último abundaba en los tintas oscuros 
del estofado ó del mole; circunstancia 
que recordé haber oido enumerar como, 


uno de los indicantes de la antigüedad 
y el mérito en las pinturas. La señora 
pedía por esta cincuenta pesos para 
que yo ofreciera. Díjela que mis posi¬ 
bles no eran para comprarla ni por mu¬ 
cho ménos; y, después de insistir inú¬ 
tilmente cerca de media hora en ven¬ 
dérmela, me propuso dejarla en mi 
almoneda á la vista, quedando yo en 
libertad, ó de comprársela si más ade¬ 
lante me inelinaba á ello y contaba con 
los necesarios recursos, ó de venderla 
por cuenta, suya si se proporcionaba 
comprador, limitándome al cobro do 
una comisión moderada por depósito y 
venta. Consentí en ello, por tener así 
en mi establecimiento un objeto más 
sin que me costara, y no porque abri¬ 
gase el menor intento de quedarme con 
el lienzo en propiedad, ni la más remo¬ 
ta esperanza de que álguien incurriera 
en la humorada de hacerle postura, y 
aunque traté de averiguar cual era el 
domiciio de la señora, Ó3ta me dijo que 
se hallaba en vísperas de mudarse, que 
no convenía la buscaran en su casa, y 
que cuidaría ella misma de volver á 
verme, pasado cierto número de dias, 
para saber si se proporcionaba ó no 
marchante. 

A los quince ó veinte dias volvió, en 
efecto, y sabedora de que no le liabia, 
marchóse desconsolada diciéndome que 
se hallaba en la mayor pobreza; pero 
que aun abrigaba cierta confianza en la 
venta del cuadro. 

Acordándome yo de éste, quitóle con 
un trapo el polvo y las telarañas que em¬ 
pezaban á cubrirle, y hasta frotéle con 
una muñequilla mojada en aceite de li¬ 
naza, poniéndole más cercano á la puerta 
de la calle; todo por falta de quehacer y á 
fin de matar en algo el tiempo. Y, sin 
duda por aquello de quetrabajoy diligen¬ 
cia siempre logran cosecha, media hora 
después de tal operación, un individuo 
de cabello cano y traje decente, aunque 
algo raido, que pasaba por la calle de 
la Canoa y que volvió casualmente el 
rostro, al ver el lienzo detúvose como 
involuntariamente, contemplóle por es¬ 
pacio de uno ó dos minutos, y siguió su 
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camino con visibles señales de preocu- ¡ se le señalaban mutuamente y hablaban 
pación, y sin causármela á mí en lo más j entre sí. Dos jóvenes bien apersonados 
mínimo. estuvieron ápunto de darse de puñadas 

Este incidente repitióle .otros dos dias, una mañana, en mi puerta, acalora- 
y al tercero, mi hombte. se recostó con dos con la disputa de si el lienzo era ori- 
tra el marco de la puerta/c.ajóse Jos an- fginal ó copia. Uno de ellos sostenía que 
teojos y púsose á examinar el lienzo con eje aquella pintura no podía haber ejem- 
todo detenimiento. Más bien por qui- piar alguno en México, y mucho menos 
tarme de encima aquella mosca que por eu una almoneda de las de ti^es al cuarto; 
entrar en relaciones mercantiles, díjele mientras su contrihcártte se fundaba en 
con urbana frialdad: —¿Por qué no en- el vi£or y despejó del trazo y lascombi- 
tra Usted, caballero! Abstraído en lacón- nadas firmeza y suavidad de luces y som- 
templacion del lienzo, únicamente al re- bras, para creer que aquello no podía ser 
petirfe mi pregunta se tocó el sombrero ¡ una simple copia. Como se trataban uno 
y dio dos ó tres pasos adentro, sin qui- á otro de ignorantes, y esto en alta voz 
tar la vista del cuadro. y con interjecciones algo vivas, y comen- 

—Indudablemente, dijo, tiene Usted i zaba a agruparse en torno suyo la gente, 
aquí una joya artística que vale mucha suplique moderaran su exaltación ar- 
pl ata tística en mi puerta, para soltarle la ricn- 

En seguida, y pidiéndome permiso gustaban, en la esquina más in¬ 

para ello, bajó el lienzo de la mesa en mediata. 

que estaba recostado sobre unas sillas, A todo esto, yo iba concibiendo veu- 
froto con su pañuelo ensalivado las dos tajosa idea del cuadro, y hasta, haciendo 
estremidades inferiores, como en busca un sacrificio, habría dado por él quince 
de firma y fecha que no halló, y exami- ó veinte pesos si se me hubiera presen- 
no, por último, lienzo y bastidor por de- tado la propietaria; pero ni esto suce- 
trás, diciendo en tono de profunda con- día, ni era posible buscarla, por ignorar 
viccion: las señas do su habitación. Yendo y vi- 

—Acaso yo me equivoque; pero este niendo dias, el primero y más antiguo 
cuadro debe pertenecer á la escuela se- de los platónicos enamorados del lienzo, 
villana, y ser obra de alguno de sus más colóse de rodon en mi almoneda una tar- 
insignes maestros. de, y, llamándome á un rincón de la pie- 

Oyendo esto, pregúntele—todavía sin za, con gesto solemne y en voz baja pa- 
dar gran valor á su entusiasmo—por qué ra que no le oyeran dos señoras que 
no le hacia frente, agregando que le ten- J ajustaban á sazón unas sillas de asiento 
dría por casi nada, puesto que pertene-! de tule, me dijo: 

cia á una familia pobre deseosa de salir ¡ —Ya no es justo que sigamos yo en 

de él; á lo cual contestóme con visible mi disimulo, ni Usted en sus burletas. 
desconsuelo, que no se hallaba adinera- Comprendí perfectamente la de decirme 
do, y que el lienzo aquel no era para que el cuadro valía cien pesos, que fue 
arrancados, por muy barato que le die- decirme en rigor: “aun cuando te le die¬ 
sen. Por lo que pudiera tronar, indiqué- ran por un mendrugo, no podrías tú 
le que venderian en cien pesos la imá- comprarle.” Acaso pueda yo, si no com- 
gen;al oir lo cual abrió tamaños ojos y prarle, hacer que le compren, señor mió; 
meneó la cabeza de un lado á otro, como que bajo una mala capa suele ocultarse 
si no diera crédito á mi aserto; y con- un buen bebedor. Si Usted* en lugar de 
templando de nuevo un breve rato la pin- juzgar por las apariencias y de burlar* 
tura, saludóme y prosiguió su camino. 1 se de un admirador arrancado, se hu- 
E1 lienzo continuaba cerca de la puer- mañiza y pone en lo racional y posible 
ta y llamando la atención de los tran-1 para salir del lienzo, acaso haga, con in- 
seuntes. Algunos de éstos, inteligentes sin tervtmcion mia, si no lo que se llama un 
duda, se detenían á verle desde la calle, buen negocio, atendido el mérito de su 
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Virgen, sí una ventecita que le dé á ga- propiedad anatómica que brillaba en las 
nar algunos pesos. Tengo un inglés... carnes, y de la verdad y naturalidad 
pero, ante todo, Usted debe saber me- del colorido, que así huia de la árida y 
jor que yo, que este lienzo es nada mé- triste severidad de la escuela romana 
nos que del fundador de la escuela se- como de los colorines do la flamenca, 
villana, Bartolomé Estéban Murillo, cé- Aquel ambiente ó atmósfera entre la 
lebre pintor español que floreció en el si- forma de la Virgen y los grupos de án- 
glo XVII; compañero y amigo del gran geles que la rodean, solo el insigne fun- 
Velázquez, y á cuyo pincel son debidos dador de la escuela sevillana había sa- 
el San Antonio de Padua, el San Isido- bido crearle, y constituía una dificultad 
ro de Sevilla, el Moisés hiriendo la ro- en que naufragaron y naufragan los de- 
ca, y tantas maravillas del arte que cons- más artistas pasados y presentes. Todo 
tituyen la riqueza de los museos y mo- esto y mucho más dijo el inglés, no del 
nasterios de Europa. Tengo, repito, un modo con que habla un necio para que 
inglés rico, que viaja recogiendo de aquí lo crean sabio, sino como habla una per- 
y de allí cuantas joyas artísticas le es sona verdaderamente conocedora de lo 
dable comprar á bajo precio, para lie- que juzga. No queriendo partir de li- 
varlas á Lóndres, donde se venden á co- gero, díjome que ni entraría en ajuste 
mo uno quiere, no parándose el gobier- sino al siguiente dia, ni siquiera pre¬ 
ño británico en gastos para enriquecer tendia saber desde luego el precio del 
los museos públicos, ni los Lores en de- cuadro: que éste era muy bueno, y él 
rramar el oro por adquirir originales bastante rico; pero que los tiempos eran 
para sus colecciones particulares. Mi malos, y no se quedaría con la pintura 
hombre ha comprado en Puebla y aquí sino tomándola á bajo precio. Agrego- 
algunos cuadros, y actualmente tie- me que me fijara en el último y defini- 
ne puesto el ojo en este lienzo, me- tivo, á fin de volver él á la mañana si- 
diante indicación raia; pues, aquí don- guíente, á examinar de nuevo el lien- 
de Usted me vé, soy inteligente en el zo, y á quedarse con él, ó á desistir del 
ramo, llámome Martínez, y años atrás negocio. 

he desempeñado una clase de pintura en Durante esta primera entrevista, 
la Academia de Bellas Artes, donde po- Martínez no habló, sin duda por haber- 
drán dar á Usted noticias de mi perso- se abstraído completamente en la oon- 
na. El inglés ha visto el cuadro desde la templacion de la pintura, 
calle, y le ha gustado, por lo cual ven- Dióme golpe el inglés, y comenzó a 
drá mañana conmigo para verle á la luz ¿ármele e l cuadro, en que ántes casi 
meridiana. ni habia fijado la atención, y en el que 

Desconfiado de raio, y poco suscep -1 ya creía descubrir todas las perfeccio- 
tible de entusiasmarme, creí que había nes anatómicas y de tono y colorido, y 
más de charlatanería que de sustancia ¡ hasta la atmósfera de que acababa de 
en la peroración del señor Martínez, i hablar el gringo. Volví á frotarle con 
quien se presentó á otro dia con su in- aceite de linaza, é instintivamente veia 
glés. Aunque tenia éste azafranados el j hácia la calle, deseoso de que se apare- 
cabello y las patillas, descomunales losjreciera por allí la propietaria, á fin de 
cuellos de la camisa, y pendiente al pe- i cerrar trato con ella, ó, al menos, ajus- 
cho el lente de rigor, hablaba el caste- ¡ tarle condicionalmente la pintura, En 
llano con ásaz facilidad y corrección, lo 1 la tarde, al pasar frente á la Academia, 
cual debia, según me dijo, á los muchos ¡ ocurrióseme tomar algunos informes 
años que había vivido en España visi- j respecto de Martínez; y no bien le Ilu¬ 
tando museos y conventos. Halló que be nombrado, cuando el conserje me 
el lienzo de marras era, efectivamente,, dijo que era persona muy perita en el 
de Murillo, lo cual no se podía dudar, i arte, y que, efectivamente, había sido 
en vista de lo perfecto del dibujo, de la muchos años catedrático de pintura en 
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el establecimiento, acudiendo todavia á 
él á dar su voto siempre que se trataba 
As juzgar del mérito de cuadros anti¬ 
guos y modernos. En la noche soñé 
que el negocio se redondeaba, dejándo¬ 
me media talega de pesos. : 

A otro dia á las doce, Martínez y su 
inglés entraban en mi almoneda, y des¬ 
pués de examinar de nuevo la Nuestra ¡ 
Señora dél Cármen, preguntóme el se-j 
gundo si le habia yo fijado precio. | 

—No se ha de dar en ménos de qui-! 
nientos pesos, le contesté con aire in-j 
diferente y hasta algo brusco. 

—Pues decididamente la tomo—me | 
dijo,—y, como no me agrada perder! 
tiempo, ni hablar sino lo preciso, ter-1 
minemos de una vez el negocio. ! 

Sacó de su bolsillo una cartera, y de 
ésta una tarjeta con su nombre, que, si 
mal no recuerdo, era “Sir James Wi- 
lliám Coókj” y entregándome la tarje¬ 
ta y una moneda de oro de diez y seis 
pesos, agregó: 

—Aquí tiene Usted mi nombre y es¬ 
ta onza, para que inmediatamente ha¬ 
ga preparar una caja de madera en que 
pueda caminar el lienzo sin estropear¬ 
se. Una vez lista la caja, coloque Us¬ 
ted en ella la pintura, muy bien acomo¬ 
dada; y sin cerrar, ó, al ménos, sin cla¬ 
var la tapa, lleve Usted taijeta, caja y 
factura de venta á la casa de los seño¬ 
res Maning y Mackintosh, donde le en¬ 
tregarán en oro el importe del cuadro. 
Que esto sea mañana mismo, porque yo 
debo partir de un dia á otro. 

Salieron Martínez y el inglés, y yo 
tras ellos en busca de un carpintero co¬ 
nocido, á quien di las dimensiones del 
lienzo, y orden de hacer la caja en el 
resto del dia; y como la ajusté en seis 
pesos, hallé que, por principio de cuen¬ 
tas, iba yo á ganar más de otro tanto 
en solo el empaque. Decididamente mi 
estrella estaba en su zenit, y lo único 
que me inquietaba era no poder dar 
desde luego con la propietaria de la 
pintura, exponiéndome á que, si se lle¬ 
gaba á traslucir mi negocio de venta, 
quisiera ella compartir mis considera¬ 
bles utilidades. Pero estaba yo en el 


cuarto de hora de ganar todos los albu¬ 
res, ó así lo creí, por lo ménos, viendo 
entrar esa misma tarde á la bendita an¬ 
ciana en mi establecimiento. 

El lienzo no habia sido movido de 
donde llevaba dias de estar; ni mi sem¬ 
blante revelaba la menor emoción, cuan¬ 
do entablamos este diálogo: 

—¿Aún no se ha vendido mi Madre 
y Señora del Cármen? 

—Ya Usted la ve ahí, donde la dejó. 

—¡Cuanto lo celebro! Decididamen¬ 
te Dios protege á los pobres. ¡Alabada 
sea su misericordia! Figúrese Usted, 
Sr. Don Mateo, que yo me habia re¬ 
suelto á dar, acosada de la miseria, por 
cincuenta pesos esta alhaja de familia, 

a ue de generación en generación ha 
egado á mí; y que ahora mi primo, él 
cura de Atlixco, me escribe por con¬ 
ducto de mi comadre Petronila, dicién- 
dome que no vaya á deshacerme del 
cuadro, porque los Padres carmelitas de 
Puebla le conocen y podrían dar hasta 
doscientos pesos por él. Nó, sino muy 
lucido negocio habría yo hecho malba¬ 
ratándole, para tener pan hoy y ham¬ 
bre mañana! ¡Alabado sea Dios en to¬ 
das las cosas! Me llevo mi Virgen San¬ 
tísima, señor Don Mateo; y, como no es 
justo que Usted la haya tenido de bal¬ 
de en su almoneda, le dejo esta tumba¬ 
ga de oro, que bien vale sus cuatro pe¬ 
sos, y que era de mi difunto esposo, pa¬ 
ra que de ella se cobre lo que sea del 
depósito y me devuelva el resto cuando 
la haya vendido. 

Como Ustedes comprenderán, seme¬ 
jante peripecia daba al traste con mi 
negocio. En vano, con calma y san¬ 
gre fría, trate de hacer comprender á 
la anciana que se alucinaba con meras 
j esperanzas, probablemente huecas, aca¬ 
bando por ofrecerle de contado los cin¬ 
cuenta pesos que al principio pretendía 
por su lienzo. Tomóle el criado, cu- 
bri^ky cargó con él, y, ya en la puer¬ 
ta «miaña y mozo, ofrecí sucesivamen¬ 
te á la primera sesenta, setenta y hasta 
cien pesos por la imágen. La buena se¬ 
ñora ateníase á las seguridades de su 
primo el cura de Atlixco; declaróme 
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terminantemente que no daria el cua¬ 
dro por ménos de doscientos pesos, y se 
marchó con él. 

La figura que yo quedé haciendo en 
la puerta de mi almoneda debe haber 
tenido mucho de ridicula. Decíame pa¬ 
ra mis adentros, qne la codicia rompe 
el saco, y que, tratando yo de explotar 
la pobreza de aquella anciana, habíame 
sucedido lo que al perro de las dos tor¬ 
tas. Pero una idea luminosa cruzó por 
mi cerebro. ¿No me daba el inglés qui¬ 
nientos pesos por el cuadro? Pues aun 
pagando por él doscientos, quedábame j 
un sesenta por ciento de utilidad, una 
suma redonda de trescientos duros, sin 
contar los ahorros en el empaque. To¬ 
mé mi sombrero, fui á dar alcance á la 
vieja que ya doblaba la esquina; ofre- 
cíle ciento cincuenta pesos por el cua¬ 
dro; y viendo que ni esta oferta acep¬ 
taba, díjela: “Es mió por los doscien¬ 
tos,y volví en triunfo á mi estableci¬ 
miento, dando el brazo á aquella estan¬ 
tigua, y seguidos ambos del mozo con 
la pintura. 

Propuse á la señora darle á otro dia 
la cantidad, y redondamente se negó á 
ello, diciéndome que de efectuar la ven¬ 
ta, había de ser recibiendo en el acto 
su importe, “porque nosotras las seño¬ 
ras—agregó—nada entendemos en es¬ 
to de negocios, y con mucha facilidad 
somos engañadas.” Nuevo conflicto pa¬ 
ra mí, que no podía reunir de pronto ni 
cien pesos, y que juzgaba inútil acudir á 
la casa de Maning y Mackintosh por el 
dinero ántes de llevar empacado el cuadro 
Habría ido á ver á Sir James W. Cook pa¬ 
ra que me diera algo á cuenta; pero apar¬ 
te de que esto no sería decoroso, no era 
tampoco practicable sin riesgo de que 
los demás almonederos, que iban ya 
oliendo el negocio, me le birlaran me¬ 
jorando á la viuda mi oferta. Deciclime 
á ocupar á una persona rica que ipyía 
á la otra puerta y me dispensaba a^u- 
na confianza, pidiéndole ciento cincuen¬ 
ta pesos por un par de dias, dejándole 
yo en prenda las escrituras de una ca¬ 
sita de mi mujer. Conté sus doscientos 
pesos á la señora, y extendí en papel 


sellado un recibo que me firmó con 
agarabatadoscaractéres, diciéndome qug 
estaba ya definitivamente mudada y á 
mis órdenes en el número 24 de la ca¬ 
lle de Curtidores, para donde me invi 
taba á tomar chocolate á la la siguiente 
tarde con ella. 

Para no hacer £ Ustedes más largo 
el cuento, les diré que á otro dia, al 
presentarme en la casa de Maning y 
Mackinstosk con lienzo, factura y tar¬ 
jeta, ni quisieron los dependientes re¬ 
cibir la caja, ni ellos ni el principal, 
persona respetable y bondadosa, recor¬ 
daron haber conocido ni siquiera oído 
nombrará Sir James W. Cook; que 
habiendo ocurrido, con el auxilio del 
conserje de la Academia de Bellas Ar¬ 
tes, á la casa de Martínez, el antiguo 
catedrático de pintura, resultó que este 
no era el admirador platónico de mi 
cuadro, y que mi susodicho cuadro fué 
calificado por el verdadero Martínez, de 
verdadero mamarracho que no valía un 
comino; que en la calle de Curtidores 
no habia número 24 ni quien diera ra¬ 
zón de la viuda; que como escribí al 
cura de Atlixco pidiéndole noticias de 
su prima, me contestó que, á Dios gra¬ 
cias, no tenia ya pariente alguno, pues 
los que tuvo solo le dieron asaltos y dis¬ 
gustos; por último, que, no püdiendo 
devolver los ciento cincuenta pesos que 
me prestaron, mi esposa perdió su ca¬ 
sita, y sus justísimos reproches se mez¬ 
claron por mucho tiempo con las risas 
de los almonederos vecinos. Calificá¬ 
ronme éstos de infeliz, no solo conce¬ 
bido en pecado como la totalidad de los 
hombres, sino concebido también en 
necedad, lo que, de tejas abajo, es aca¬ 
so todavía más grave y trascendental, y 
en lo cual tuve que convenir á despe¬ 
cho mió. 

J. M. Roa Bárcena. 
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AMECAMECA. 


Ya, cual toro que ansia 
Del redondel hollar la limpia arena, 
Fuego y humo sus fauces respirando 
Locomotiva poderosa ruje. 

Coa indomable empuje 
Llévanos ya por la ferrada vía, 

No sin que en voces del alegre bando 
El entusiasmo comprimido estalle; 

Que si.dejarte ¡oh México! da pena. 

No conoce rival tu hermoso Valle. 

Magnífico se extiende 
Bajo cielo de azul, ópalo y oro 
Que el águila al subir triunfante hiende, 
Súlcanle arroyos de rumor sonoro. 

Y con la brisa matinal ondean 
Sus milpas y trigales: 

Ánades y nenúfares albean 
Orillas de sus presas y canales* 

Aquí presta el Peñón su sombra al llano. 

Y destacarse allí íedondo veo 
Coito árido que el centro renegrido 
Cual apagado cráter muestra hundido. 
Trasunto del romano Coliseo. 

En término lejano 

Que cierran otros cerros y colinas, 

Chalco refleja entro qrboles oscuros 
Sus pardas torres y sus blancos muros 
De su lago en las ondas cristalinas. 
Ayotla más allá, cercado huerto, 

Cáctns, rosal é higuera 

Guarda entre sus fecundos olivares. 

Y coronando inmóvil, al Oriente. 

El lomo de rugosa cordillera 

Que parece trazar desde ambos mares 
Hácia las nubes áspero camino, 

Alza al rayo su ñon te 

Y al huracán sus brazos tiende el pino. 
Avanza cuab serpiente 

El dilatado tren; y del paisaje 
Cambia la faz, y término el viaje 
Halla en la bien poblada Amecameca, 
Donde el Monte’ sagrado 
De cúpulas y torrea coronado— 

De la fié; y la piedad tributo y medros— 
Brinda con el Hechizo no soñado 
De su bosque magnífico de cedros. 

¡Qué de rotos pendones! 

¡Cuán gallardos al cielo se levantan 
A la mole formando espeso muro! 

¡Cuál, sobre el fondo oscuro 
De aquesta enmarañada selva umbría, 
Las ramas que se extienden y adelantan 
En gradación vistosa, adula y mueve 
El céfiro más leve 

Y con su luz hermosa baña el dial 
¡Cuál los troncos inmóviles, ceñidos 


De amante hiedra que al calor de Mayo 
Brotó de sus raíces, 

Desde la copa hasta la base hendidos, 
Muestran en sus quemadas cicatrices 
El poder y la cólera del rayo! 

¡Bosquo maravilloso! No te asombre 
Que al verte y al oir la melodía 
De tus aves parleras, 

Recuerde sin querer, del primer hombro 
Las dichas y las lágrimas primeras. 

Por la quebrada vía 
Que lleva hasta la cumbre, se adelanta 
Mi pié. La vista encanta 
De la planicie extensa el cuadro vario: 

En recta agrupación los edificios 
De la villa, que el pardo campanario 
Atrevido corona: 

En los ejidos una y otra zona 
De rubias sementeras; 

Campos á que el arado ha roto el seno. 
Fogatas que fecundan el terreno, 

Las inieses apiñadas en las eras; 

* Arroyos y caminos serpeando; 

Cabe la fuente, en apacible bando 
Las de blanco vellón mansas corderas; 

Y al pié del árbol que les presta asilo 
Del sol contra los fuegos. 

Los ya canos labrieg s 

Ruda la faz y el ánimo tranquilo. 

Pero, la vista alzando, 

¿Qué grandioso espectáculo sublime 
Hiere v ofusca, y en el alma imprime 
Admiración y horror, y, al par, la embarga 
En dulce arrobamiento? 

¿Su dominio usurpó la tierra al viento? 
¿Nuevo Atlas, no ya el mundo, el cielo 

carga? 

¿Escalan al Olimpo los Titanes? 

¡Oh! con qué majestad irguen la fronte 
Entre uno v otro mar, los dos Volcanes! 

Ixtaceíhuatl allí—la Dama Blanca— 
Duerme en su lecho colosal tendida, 

De sábanas riquísimas cubierta 
Que dejan ver el femenil contorno; 

Y el curso dilatado 

De siglos cien y cien no la despierta. 

En pié surge á su lado 
| El Popocatepetl: su cono inmenso 
Coronar lia solido el humo denso 
Que en espirales sube de su horno 
A qim se'Agina el águila: su egregia 
FrenTO el sol dora si al zenit asciende: 

| De nieve perennal clámido régia 
En su ancha espalda tiende. 

Entre una y otra cumbre, en las enormes 
Bases de pedernal y do basalto 
En que descansan, hay mares de hielo 
Do los audaces buitres hacen alto; 
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Cavernas de cristal, picos disformes, 
Grietas sin luz, cantiles y barrancas, 

Valles á cual más hondo, 

Negros abismos de ignorado fondo 
A que solo el alud ha descendido. 

Y en la falda extensísima se agrupan 
En escala ascendente 

Y en mil formas extrañas, 

Selvas, colinas, cerros y montañas, 

Gradas de tan excelso monumento, 

Y en cuyas calvas cimas 

Que el rugiente huracán barre y asuela, 

El abeto sombrío 

Se irguió como avanzado centinela. 

¿Cuál la edad misteriosa 
Do estos gemelos? ¿Es la edad del inundo? 
¿Del Criador la mano poderosa 
* Trazólos al trazar los continentes? 

¿El diluvio anegó sus albas frentes? 

¿O bien la tierra en posterior trastorno 
Prendiendo sus ocultos combustibles, 

Sus entrañas así trocando en horno 
A que el preso aquilón sirvió de fuelle, 
Orgullosa Babel se alzó ella misma? 
¿Quién vió estas moles ántes del tolteca? 
¿Quién su origen conoce ni su historia? 

En la profunda noche de su arcano 
Mi espíritu se abisma. 

Aspirando á la propia dicha en vano, 
Humo, soplo, relámpago, á sus plantas 
Pasaron mil y mil generaciones. 

¡Qué de orgullo y miseria! ¡Qué de luchas! 
¡Qué de sangre y horror! ¡Lágrimas cuántas! 
¡Qué de polvo también! Sereno siempre 
Tú, Popocatepetl, tú te levantas 
Sobreviviendo á todo. Parda nube 
- Hora tu augusta faz cerca y esconde; 

Y al soplo de los vientos vespertinos 
Cuyo bramido á mi cantar responde, 

Tu negra falda puebla 
En vellones ó espectros blanquecinos 
Que huyendo aprisa van, pálida niebla. 
¿Son acaso las almas 
De los que aquí reinaron ó vencieron 

Y al conquistar ó asir cetros ó palmas 
Émulos de tu altura se creyeron? 

¿En esa blanca bruma 
Irán Nezahualcóyotl, Moctezuma; 

Cortés y Scott rigiendo sus falanges; 

Los dos Césares rubios— 

Libertador do México el primero— 

A quienes ambición, poder y gloria 
Deslumbraron tal vez con brillo falso* 

Y cuyo pecho el popular encono 
Ensangrentó: pequeños en el trono 

Y grandes en la lid y en el cadalso? 

Quizá el postrer castigo 
De la altivez y el último escarmiento 
En tí se obre y contigo; 


Y á Dios, acaso, decretar ya plugo 
Que, llegado el fatídioo momento 
De que su hechura toda en giganteas 

; Convulsiones agítese, tú seas, 

• Al estallar en tu cesáreo asiento, 

De esta región magnífica verdugo! 

1 Vive y reina entretanto; 

! Vive, del hombre siendo que un dia 
Nace y existo y pasa, 

Admiración y encanto: 

Con el imán do tu grandeza augusta 
Su espíritu inmortal á lo alto guía. 
Pósese, como el águila, en tu cumbre, 
Ara que el sol indeficiente alumbre. 

Y con el ciello allí por santuario, 

Y tu cráter, que á veces 

En terremoto formidable meces, 
Sirviendo de incensario; 

, Acompañado en armonioso coro 
Por el rumor sonoro 
¡ Que sube de tus lóbregos pinares, 

, Por el clamor de los opuestos mares 
Que el aquilón agita en el invierno 
‘ X á ver tu cima alcanza, 
i Himno eleve de amor y de esperanza 
! Al solo Poderoso, al solo Eterno! 

J. M. Roa Barcena. 


GALILEO. 


(Continúa.) 

Pero por otra parte, engreídos los sa¬ 
bios con la filosofía peripatética, des¬ 
cansando confiadamente en su eficacia, 
la falsearon en su objeto, usando y abu- 
í sando de su método y del principio de 
autoridad que erróneamente aplicaron 
I al estudio de la naturaleza. Y así, los 
! fenómenos .que esta nos presenta eran 
i explicados por medio de hipótesis más ó 
¡ ménos ingeniosas, pero enteramente gra- 
; tuitas y desprovistas de todo fundamen¬ 
to, ó se convertían en objeto de intermi- 
1 nables sutilezas y estériles disputas. No 
! se extrañará, pues, que mediado el si¬ 
glo XVI, la filosofía natural aun no na¬ 
ciese, ni que se ignorasen todavía las 
i reglas que deben servir de guía en el 
estudio de la naturaleza. 

¡ Hácia esta época aparece Galileo y se 
¡entrega á profundas investigaciones so¬ 
bre el método, cuyo resultado es la fun¬ 
dación de una escuela que enseña á es¬ 
tudiar los fenómenos naturales exento 
de preocupaciones. 
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Empieza Galileo por no admiíir nin¬ 
gún hecho sin prévio exámen, y frente 
;l frente de las sentencias de los sábios 
coloca el “manuscrito original de Dios,” 
es decir, el mundo y la naturaleza, don¬ 
de está escrita, con caractéres matemá¬ 
ticos, la filosofía más sublime; este es 
su libro, y para leerlo y comprenderlo, 
emplea los instrumentos (jue él mismo 
imagina, para sujetar á peso y medida 
los fenómenos por medio de una obser¬ 
vación minuciosa. No abusa del silo¬ 
gismo, pues lo considera, como ya lo ha¬ 
bía dicho el mismo Aristóteles, impro¬ 
pio para deecubrir nuevas verdades, si¬ 
no que al silogismo sustituye la iuduc- 
cion exacta y severa fundada en expe¬ 
riencias, y en experiencias notables, en 
las que combina felizmente la observa¬ 
ción, la experimentación, y el racioci¬ 
nio. 

Galileo, dice un eminente escritor, 
para atacar á los escolásticos, opone el 
universo á sus libros, en vez de atacar 
la autoridad con la autoridad; y en sus 
polémicas nos enseña cómo se reúnen y 
examinan las analogías, y cómo de su 
conjunto, ó mejor dicho de'su aproxima¬ 
ción á la identidad, se llega al criterio 
de Incerteza. Se rie de los términos 
usados por algunos filósofos como más i 
cara de la verdadera respuesta que se 
ria: no lo sé. 

Por esto, miéntras sus contemporá¬ 
neos buscaban la metafísica en la físi¬ 
ca, queriendo explicar fantásticamente 

lo maravilloso, él se abstiene de inten¬ 
tar la explicación de aquellas cosas á j 
que no alcánzan los sentidos, yjpara las j 
cuales no bastan los razonamientos. ¡ 
Más de una vez se nota que Galileo fi-! 
ja sus indagaciones en asuntos falsamen¬ 
te tenidos por comunes y frívolos, co¬ 
mo el caer de uná piedra ó el oscilar de ¡ 
una lámpara, pero con su ejemplo con¬ 
vence á cada cual de que los portentos 
naturales, se encuentran en todas par- j 
tes, y que nunca fadta materia de me¬ 
ditación, con solo volveren derredor los 
ojos y extender las manos. j 

Tal es, en pocas palabras el método 
que en sus investigaciones emplea Gali-! 
leo, método con el cual, partiendo de lo' 


conocido á lo desconocido, traza el ca¬ 
mino que debe seguirse para realizar 
los más bellos é importantes descubri¬ 
mientos. Auxiliado de este método, 
Galileo derriba el sistema de Ptolomeo 
y contribuye en gran manera al derrum¬ 
bamiento del aristotelismo, harto que¬ 
brantado ya con el impulso que habían 
tomado en Europa los estudios clásicos, 
desde que por ella se derramaron los 
sabios que emigraron á la caída del Im¬ 
perio de Oriente; pues revivieron las an¬ 
tiguas escuelas filosóficas, fundaron la 
de los platónicos florentinos, una de las 
más famosas, la de los pitagóricos, la de 
los estóicos y otras más, que, aunque 
no adquirieron gran importancia, rom¬ 
pieron las tradiciones de la filosofía pe¬ 
ripatética y debilitaron su ascendiente. 
Esta innovación filosófica que se había 
apoderado del espíritu humano, inicia 
da por Rogerio Bacon en el siglo XIII, 
impulsada y sistematizada por Galileo 
y Bacon de Verulamio en el XVI, tomó 
en él las proporciones de una gran re¬ 
volución que se consumó en el siglo si¬ 
guiente, al advenimiento de Descar¬ 
tes. 

IV. 

Hay en la vida de Galileo un episodio 
que, desfigurado y comentado por la ma¬ 
la fe y la pasión, se ha querido hacer va¬ 
ler de arma contra la Iglesia Católica. 
¿Quien no recuerda si no, el decantado 
Epur si innove , y las ardientes declama¬ 
ciones de los que llaman al célebre as¬ 
trónomo mártir de la ciencia y víctima 
inocente, sacrificada por la ignorancia 
del Santo Oficio? Se ha dicho y repetido 
hasta el fastidio, por los que gustan de 
novelas en la historia, que Galileo fué 
acusado y juzgado como hereje, encer¬ 
rado en un calabozo (Bernini), cargado 
do de cadenas y sometido á tortura pol¬ 
la Inquisición, solamente por haber sos¬ 
tenido la doctrina de Copémico sobre 
el movimiento de la tierra y la estabili¬ 
dad del sol, y no falta quien asegure 
con Montucía, que se le sacaron los ojos; 
¿cómo no vér, se añade, en esta conduc¬ 
ta de la Iglesia una prueba de su into¬ 
lerancia, de su falibilidad y de su opo¬ 
sición al progreso de las ciencias? 
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No vamos á refutar punto por pun¬ 
to tan falsas aserciones; semejante tra¬ 
bajo lo han llevado á cabo cumplida¬ 
mente, hombres jeminentes é imparcia¬ 
les, entre los cuales se encuentran auto¬ 
ridades tan poco sospechosas como las 
de los protestantes Brewster y Ma- 
llet-Dupan: solo expondremos aquí su¬ 
cintamente el resultado de los estudios 
é investigaciones hechas á este propó¬ 
sito. 

La Mitología griega, asociando sus 
dioses á todos los fenómenos naturales, 
forjó las más extrañas teorías científi¬ 
cas. Anaximandro, discípulo de Thales, 
enseñó que el sol era un carro (condu¬ 
cido por Apolo), que daba en veinticua¬ 
tro horas la vuelta á los cielos; vino 
después Plolomeo, y explicó que nues¬ 
tro globo era el centro del universo, y 
que los demas cuerpos astronómicos gi¬ 
raban en torno suyo. Pitágoras, que en 
sus dilatados viajes por Oriente, tomó 
de la Caldea sus nociones físico-cosmo¬ 
gónicas, sostuvo como lo habían Jiecho 
los profetas israelitas, que la tierra era 
redonda, que se movía, que debía girar 
en torno del sol, su centro. Trescientos 
años ántes de J. C., Aristarco de Sá- 
mos, de la famosa Escuela de Alejan¬ 
dría, adoptó el sistema pitagórico, pero 
Claudio Ptolomeo, de la misma Escue¬ 
la, insistió en el siglo siguiente en la in¬ 
movilidad terrestre y su Sintáxis geo¬ 
céntrica fué indiscutiblemente acepta¬ 
da, dice un escritor, durante trece cen¬ 
turias: hasta vino á ser, traducida al 
árabe de órden de Al-Mamum. “la gran 
autoridad de los astrónomos sarrace¬ 
nos.” Durante el siglo XV dos eminen¬ 
cias científicas restauran la teoría he¬ 
liocéntrica de Pitágoras: un cardenal de 
Bélgica, Nicolás de Cussa, en 1435, y 
un canónigo de Polonia, Copérnico, cu¬ 
ya obra De revolutionibus orbium cedes - 
tiumfi s publicada en Nuremberg en 
1543 y dedicada al Papa Paulo III. 
Poco después el ilustre Tycho-Brahe 
propone un sistema intermedio entre el 
de Ptolomeo y el de Copérnico, intentan¬ 
do acordar la Biblia con los fenómenos 
celestes; pero el del gran canónigo po¬ 
laco es el que subsiste al fin, porque es 


leí que va más conforme con la.verdad, 
j es el que profesan Calileo y Newton, 
Herschel y Laplace, y el que permite, 
jen fin, al espíritu humano, alcanzar 
I triunfos tan sorprendentes como el des- 
| cubrimiento de Neptuno, cuya existen- 
¡ ria había indicado el cálculo, señalando 
j de antemano hasta el sitio del cielo en 
! que debía mostrarse el planeta, y veri- 
tficado por aquel sábio profundamente 
! católico, el astrónomo Leverrier, nuevo 
I Colon de los espacios estelares. 

I Galileo, ya lo dijimos, adoptó la teo¬ 
ría de Copérnico y se propuso demos¬ 
trarla, pero en lugar de limitarse á tra¬ 
tar como aquel ilustre sacerdote, la pu¬ 
ra astronomía, extendió su estudio á 
las armonías de su ciencia con los Sa¬ 
grados libros, llegando su pretensión 
hasta exigir, dice Guichardin, amigo su¬ 
yo, embajador en Roma (despacho de 4 
de Marzo de 1616), que el Papa y el 
Santo QJu io declarasen el sistema coper- 
nicano fundado en lá Biblia. Persuadió 
al cardenal Orsini para que hablase al 
Papa, el cual no hizo caso de la reco¬ 
mendación, hasta que después de mu¬ 
chas instancias, escritos y memorias, el 
Pontífice que lo era á la sazón Paulo V, % 
amigo y protector de Galileo, sometió 
el negocio á la jurisdicción á que com¬ 
petía. Examinadas sus doctrinas en Ro¬ 
ma en el año de 1616, fueron presenta¬ 
das á la censura del Santo Oficio el 
j miércoles 24 de Febrero, dos proposi¬ 
ciones enseñadas por.Galileo, en las cua¬ 
les se afirmaba: I o , que el sol es el centro 
del mundo , y por consiguiente está inmó¬ 
vil con movimiento local , y 2* que la tie- 
j rra no es el centro del mundo , ni está in - 
i móvil , sino que se mueve toda por sí mis- 
j nía y aún con movimiento diurno . Aquel 
tribunal dió su censura unánime, di¬ 
ciendo* I o , que la primera proposición 
era necia y absurda en filosofía y for¬ 
malmente herética, por contradecir ex¬ 
presamente en muchos lugares á la Sa¬ 
grada Escritura, tomados según la pro¬ 
piedad de las palabras y según la inter¬ 
pretación y común sentir de los Santos 
Padres y doctores teológos; y 2? que 
á la segunda correspondía igual censu¬ 
ra en filosofía, y que en lo tocante á la 
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verdad teológica era, por lo ménos, erró¬ 
nea en la fé. El viérnes 26, llamado Ga- 
lileo en presencia del cardenal Belarmi- 
no, éste le advirtió de la censura de sus 
doctrinas, mandándole en nombre del 
Sumo Pontífice y de la Congregación 
del Santo Oficio, que abandonando tales 
opiniones no fuese osmio de enseñarles 
en adolantr de palabra ni por escrito, á 
cuya órden Galileo se sometió prome¬ 
tiendo obedecer. Dos años después, en 
5 de Marzo de 1518, ía Congregación de 
Indico lanzó igual censura sobre las 
doctrinas de Galileo. Este es el resú¬ 
men de los documentos oficiales unís 
importante/) de la causa, según constan 
on el proceso, folio 377, 278 V o y 3S0 V o 
y páginas 39, 40 y 42 de la edición de 
L’Epinois. Después de su proceso, Ga¬ 
lileo visitó á Paulo V, y en la conversa¬ 
ción, que fué cordial y honrosa para el 
genio toscano. se trató de que no con¬ 
venía hablar de las concordancias entre 
el Petanteuco y el sistema de Copérni- 
co. Comprometido á no enseñar sus 
opiniones, se volvió Galileo tranquila¬ 
mente á Florencia, á reanudar el curso 
de sns estudios favoritos. 

En 1632, publicó sus Diálogos sobre 
los sistemas de Ptalóme oy d¿ Copera ico, 
en cuya obra sostenía las doctrinas con¬ 
denadas en 1616, mereciendo con esto 
una nueva condenación del Santo Oficio 
con pena de encarcelamiento. Mandado 
de Florencia, llegó á Roma el 15 de Fe¬ 
brero de 1633, alojándose eu casa de su 
amigo Francisco Nicolini, embajador 
de Toscana. En el raes de Abril se pu¬ 
so á la disposición del comisario del 
Santo Oficio, (pie, según la expresión 
del 'diplomático ( Cartas de Francisco 
Nicolini, publicadas en Módena por 
Venturi), le dispensóla más benévola 
acogida, y le asignó para habitación la 
propia del Fiscal del Tribunal.” Para 
formarnos ahora idea de las torturas 
que padeció entonces Galileo, trascriba¬ 
mos un trozo de su Correspondencia, ci¬ 
tado por Mallet Dupan: 

‘‘Respondiendo á las cuestiones de 
que me habíais en vuestra carta, escri¬ 
bía, he de deoiros que desde muphos 
años no habia gozado, gracias á Dios, 


de mejor salud que desde mi citación á 
Roma. He estado detenido cinco meses, 
y mi cárcel ha sido la casa del embaja¬ 
dor de Toscana, que me ha tratado, lo 
mismo (pie su mujer, con gran cuidado 
y suma amistad. Después, la sentencia 
me condenó á prisión al arbitrio de la 
Santa Sede. Por algunos dias esta cár¬ 
cel fué el palacio y los jardines del gran 
duque en la Trinidad de los Montes 
(llamados entónces villa Médicis), lue¬ 
go en casa del arzobispo de Sena (mon¬ 
señor Piccolomini), en donde he pasa¬ 
do el tiempo con el padre Sainteyré, y 
con visitas que me ha hecho todo el 
mundo. No habiendo en nada sufrido 
ni en el cuerpo ni en el honor .” 

Añadiremos que, cuando cesó la pes¬ 
te que asolaba á Florencia, recibió au 
torizacion de Urbano VIII para volver 
se á mi casa de campo de Arcetri, á una 
milla de la capital toscana, donde mu¬ 
rió tranquilamente el 8 de Enero de 
1642. 

Las decisiones tomadas en Roma en 
1616 y 1633 contra el movimiento de 
la tierra, dice un sábio escritor católico 
de nuestros dias, ¿no son erróneas? Y 
siendo así, ¿no constituyen grave obje¬ 
ción contra la infalibilidad doctrinal de 
la Iglesia ó del Romano Pontífice?— 
Confesamos que estas decisiones, aña¬ 
de, son erróneas en cuanto al fondo, 
porque los sistemas astronómicos que 
ellas condenaron, son hoy admitidos co-. 
mo evidentes, pero en cuanto á la infa¬ 
libilidad doctrinal de la Iglesia ó del 
Romauo Pontífice, está fuera de cues¬ 
tión. 

La infalibilidad doctrinal supone una 
definición del concilio ecuménico, ó del 
Papa, hablando ex cathedra. Ahora bien, 
en el asunto de Galileo, no hubo jamás 
definición papal ó concilial, sino simple 
sentencia de teólogos, que no represen¬ 
tando á la Jglesia docente, pudieron 
equivocarse. Verdad es que los teólogos 
fueron autorizados por el Papa para 
examinar la doctrina; pero está demos¬ 
trado que ni Paulo V, ni Urbano VIII, 
fuesen cualesquiera sus convicciones 
personales, lanzaron ni ratificaron una 
condenación solemne y pública de las 
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opiniones del célebre astrónomo. En es- j 
to mismo se manifiesta la Providencia j 
de Dios que asiste continuamente á su 
iglesia, puesto que en un tiempo en que 
la mayoría de los teólogos creía firmen 
mente que el sistema de Copémico era 
contrario á las Escrituras, no permitió 
Dios que la Iglesia pronunciase contra 
él un tallo solemne. 

No hay, por consiguiente, en este 
asunto, más que una sentencia de teó¬ 
logos falibles. Hoy dia, dice el docto ¡ 
P. Mir, es fácil señalar el error del Tri¬ 
bunal de la Inquisición, másenla época 
en que se condenó la doctrina del movi¬ 
miento de la tierra, estaba muy léjos 
del grado de certidumbre que ahora al¬ 
canza; como la enseñanza del sábio 
tuscano iba enlazada con interpretacio¬ 
nes de textos déla Escritura algo aven¬ 
turadas, pertenecía á la autoridad de la 
providencia eclesiástica el precaver que 
la interpretación de la Divina Escritura 
no padeciese con conjeturas é hipótesis,} 
entonces poco verosímiles y abiertamen¬ 
te opuestas al sentir de la mayor parte 1 
de los "matemáticos de aquel tiempo. 
Todo bien mirado, el decreto, del Santo 
Oficio está bien léjos de encerrar espí¬ 
ritu de persecución contra la ciencia, j 
que más bien fné encaminado á defen- j 
cler sus derechos tales como entonces se 
entendían. “De hecho los jueces se en¬ 
gañaron, dice L’Epinois (en el prólogo i 
que encabeza la colección de documen-1 
tos sobre el proceso de Galileo); pero en ¡ 
derecho, si veian la religión amenazada | 
y perturbadas las conciencias por una 1 
teoría todavía sujeta á duda y discusión 
¿ no podría por ventura decirlo, no con 
ánimo ele impedir los progresos de la 
ciencia, supuesto que siempre ha permi¬ 
tido defender la doctrina como hipótesis, 
sino señalando el peligro de afirmarla 
romo verdad absoluta?” 

Se quiso, indudablemente, por la sen¬ 
tencia, que era al mismo tiempo una 
interdicción, impedir que las ciencias 
naturales tomasen una actitud hostil á 
lafé revelada, preservar á esta de las 
fluctuaciones de los juicios individua¬ 
les, en tanto que la controversia cien¬ 
tífica no llegase á un resultado cierto 


y probar, por último la adhesión perso¬ 
nal de Galileo á la Iglesia, adhesión 
que le debe todo cristiano, y á la cual 
cual no faltó nunca el astrónomo floren¬ 
tino. 

Por lo demás, si Galileo encontró 
eclesiásticos que lo impugnaron, otros, 
como Foscarini y Campanela, escribie¬ 
ron su apología, otros como Casteli y 
Caballieri, alardearon de pu enseñanza, 
y otros como Pierozzi, grabaron en su 
tumba gloriosísimo epitafio. 

Podemos, pues, gracias á la crítica 
profunda y severa de hombres ilustra- 
I dos é imparciales, tributar nuestra gra¬ 
titud al insigue sábio toscano, explora¬ 
dor incansable de la naturaleza, y al 
¡mismo tiempo admirar la sábia previ¬ 
sión, la prudente conducta de la Iglesia 
y la diligente solicitud con que vela por 
la pureza de la doctrina y por los ver- 
I daderos y sólidos progresos de la cien¬ 
cia. 

Antonio F. López. 

México, 1882. 

A la Virgen Nuestra Señora. 

Soberana de los cielos, 

Gozo de los escogidos, 

Que á tus plantas recogidos, 

Miran tu gloria brillar; 

Madre del Verbo encamado 
Y su reflejo más puro; 

Norte del alma seguro, 

Limpia estrella de la Mar; 

Tiende, Señora, las alas 
Desde esa región serena, 

Donde, á todo mal ajena, 

Gozas del Eterno Amor; 

Y ven con piadosa mano 
A ponerme en el camino 
Que lleva al puerto divino 
De la paz y del perdón. 

¡Cómo, triste, lie desgarrado 
La blanca túnica hermosa, 

Con que de Cristo la Esposa 
-Me quiso niño vestir! 

< Apenas, Madre, si logro 
| Ostentar póbres girones 

¡ De los riquísimos dones 

I Que hiciste en ella lucir. 
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Bien como la luna llena, 

Al despuntar de la aurora, 

Apenas mustia colora 
Campos que bañó de luz; 
jÉMt 1 a divina antorcha 
sHlfé, casi extinguida, 
Mmstrame descolorida 
La alta empresa de la Cruz. 

¿Qué es A mis ojos, Dios mió, 
Tu prometida morada? 

Una yegion ignorada 
De indefinido placer. 

¿Y cómo entónces pudiera 
Poner toda mi esperanza 
En bienes que solo alcanza 
A entrever tibia mi fé? 

Arraigados en la tierra 
Mis amores y deseos, 

Corren tras mil devaneos 
En vergonzosa ilusión: 

Placeres de los sentidos, 

Oro, saber, gloria vana, 

Son la dicha soberana 
Que anhela mi corazón. 

Así de abismo en abismo 
Ciego mi espíritu rueda, 

Sin que un asidero pueda 
En sus congojas hallai; 

Y lo que ayer perseguía 
Como acabada ventura, 

Tiénelo por desventura 
Hoy, si lo viene A lograr. 

Virgen Madre, en cuyas manos 
Ha abierto el Omnipotente 
Perennal y rica fuente 
De fé, esperanza y amor; 

Pon compasiva los ojos 
En mi pecho envenenado: 

Si detestas mi pecado, 
Conmuévate mi dolor. 

Si del carácter sublime 
De cristiano renegando, 

Viví sin cesar hollando 
De Cristo la pura ley; 

Si con afrentosas culpas 
Entristecí su semblante, 
Desgarré su pecho amante 
Y escandalicé A su grey ; 

Fragilidad é ignorancia, 

Tú lo sabes, Madre mía, 

Me hicieron por esa vía 
Desatentado correr; 


Mas vuelto ya de mi engaño 

Y hondamente dolorido, 
duisiera no haber nacido, 

Antes que á tn Hijo ofender. 

Aviva mi fé, Se # ñora, 

Y mi esperanza acrecienta, 

Mi buen propósito alienta, 

Pon fuego A mi caridad: 

Lléname, en fin, de tus dones, 

Y endereza mis pisadas 
A las eternas moradas 
De la Suprema Bondad. 

Francisco dbP.Guzman. 


FR. MANUEL NAVARRETE. 


Nació en Zamora, Estado de Michoa- 
can, el 18 de Junio de 1768. Después de 
haber estudiado allí primeras letras y 
latin, vino A México, en donde algunas 
desgracias de familia le obligaron A de¬ 
dicarse al comercio; pero esto duró pe¬ 
co, pueB aburrido de la vida que lleva¬ 
ba, pasó A Querétaro, y en 1787, cuan¬ 
do solo tenia diez y nueve años de edad, 
tomó el hábito franciscano en el Con¬ 
vento de San Pedro y San Pablo de 
aquella ciudad. Renovó sus estudios de 
latin para perfeccionar sus conocimien¬ 
tos en este idioma, y siguió después con 
filosofía: su aplicación fué tan grande, 
que varias veces le encomendaron la cá¬ 
tedra de latin en su convento. Estuvo 
también en Morelia, Rioverde y Silao, 
hasta que por último, se radicó defini¬ 
tivamente en San Antonio de Tula, cu¬ 
yo curato recibió en propiedad. Allí, 
durante los ratos que sus deberes le de¬ 
jaban libres, continuó cultivando las le- 
! tras, especialmente la poesía, A la cual 
j había ya dedicado anteriormente algu¬ 
nas horas: remitió sus composiciones al 
Diario de México , periódico que se pu¬ 
blicaba en esta capital; y aunque no 
traían el nombre del autor, salieron á 
luz con notable regocijo de los pocos que 
entónces se dedicaban A los recreos lite¬ 
rarios. La Arcadia Mexicana inscribió 
; al padre Navarrete en el catálogo desús 
¡miembros, pues estos reconocieron y 
¡ aplaudieron desdo luego su singular mé¬ 
rito, Continuó el distinguido poeta en 
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Tula, ha. ¿ los 41 años de edad! 

se retiró al (Convento de Tlalpujahua, 
y allí le sorprendió la muerte el .17 de; 
Julio de 1809. 

Navarrete pertenece d los poetas me¬ 
xicanos que escribían siguiendo el 
ejemplo y las huellas de los españo¬ 
les, y á él le tocó hacerlo precisamen¬ 
te en una época en que éstos imitaban 
á su vez á los clásicos franceses; de con¬ 
siguiente, no tuvo excelente escueja en 
que formar su buen gusto. A esto se 
agrega una tendencia decidida á mez¬ 
clar en sus composiciones personajes y 
fábulas mitológicas, así como también 
el lamentable descuido con que entón 
ces veian los poetas las reglas de la pro 
sodia: á ellas no fué-fiel el Padre Na¬ 
varrete. Sin emlmrgo, es él una de las 
má bellas y simpáticas figuras literarias 
que tenemos; poseyendo una alma dulce 
y una sensibilidad exquisita, supo dar á 
muchas de sus composiciones una deli¬ 
cada ternura: su locución, por lo gene¬ 
ral, es elegante, y sus versos no carecen 
de armonía. Un crítico extranjero le 
elogió como poeta, y sus obras, después 
de ver la luz en México en 1823, se pu¬ 
blicaron en París en 1835. 

Victoriano Agüeros. 


NOCHE AL RASO. 

(manuscrito hallado entre PAFiLES viejos.) 

V. 

El Hombre del Caballo Rucio. 

A esta razón despertaba el militar 
con visibles señales de espanto; y con 
decir que despertó, se dijo que tomó la 
palabra para no dejarla hasta que ama¬ 
neciera. 

—¡Maldito dormir, que de nada me 
ha servido sino de sudar frió y sentir 
más molidos los huesos! ¡Y malditos sue¬ 
ño é imaginación mia, que me convir¬ 
tieron en actor en un lance que no ba¬ 
ja de treinta años que oí referir en una 
de mis expediciones, y de que no me 
habia vuelto á acordar! El tinglado ba¬ 
jo el cual dormía yo, ó, más bien dicho, 


soñaba que dormía, se columpiaba co¬ 
mo á inpulsos de un terremoto con las 
mecidas del hombre aquel. Y luego, sus 
ojos, aquellos ojos de mirada satánica, 
fija en mí y que me penetraba hasta la 
médula de los huesos! ¿ v 

Pero, como Ustedes creerán,’Miedo¬ 
samente juzgando, que he perdido el 
juicio, voy á referirles del modo más 
conciso posible la tradición que á mí me 
contaron allá por el año de 1816; una 
vulgaridad que ni yo ni Ustedes pode¬ 
mos creer; pero en que creen á pié jun- 
tillas las gentes de las rancherías.en la 
zona que se extiende en todo el declive 
de la Mesa Central hácia la costa de 
Veracruz. 

Supongo que alguno de Ustedes ha 
bajado, siquiera un vez, de Puebla ó de 
Perote al puerto que acabo de nombrar, 
tomando la carretera que pasa por las 
Vigas, la Hoya, San Miguel del Solda¬ 
do y Jalapa; y que al salir de la Hoya 
y al descender por la terrible pendiente 
que conduce al penúltimo de los citados 
puntos, ha vuelto los ojos á su izquier¬ 
da y contemplado uno de los más her¬ 
mosos panoramas que yo he visto en mi 
vida. Dejando atrás, ó sea al Norte, un 
anfiteatro de cerros y montañas, y me¬ 
sas tajadas á pico, en cuyas planicies 
brillan á lo léjos con los rayos del sol 
los pueblos de Naolinco, Tonayan, Pas- 
tepec y otros muchos, y de uno de cu¬ 
yos verdinegros cantiles surge, á seme¬ 
janza de una asa de cristal do roca, la 
catarata de Naolinco; se extiende un 
valle inmenso esmaltado de arboledas, 
milpas, zarzas, musgo, caña de azúcar 
y lava volcánica, medio fundiéndose en 
la luz atmosférica los tonos más varia¬ 
dos del verde, del rojo, del negro y del 
amarillo que predominan en el paisaje. 
Aquel inmenso valle se abre desde las 
vertientes orientales del Cofre de Pero- 
te hasta el Atlántico, que, como una- 
cinta azul celeste muy bajo, forma en 
los dias claros y serenos la última lon¬ 
tananza del cuadro. Por allí descendió 
en alguna de las erupciones volcánicas, 
de que no había ya ni noticia en tiem¬ 
po de la conquista española, una de la* 
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grandes corrientes de lava, yendo has-1 

ta el mar, calcinando vegetación, terre¬ 
nos y peñascos en una latitud de leguas, 
y haciendo desaparecer rios que reco¬ 
rren larguísimas distancias bajo su man¬ 
to petrificado, para salir de nuevo al 
aire lu e y á la luz del sol. Solo desde 
las ^ ubres de Aculzingo se domina, 
sin subir á las grandes alturas de la Me¬ 
sa Central, un espacio mayor y más pin¬ 
toresco; y para que nada falte á la mag¬ 
nificencia del paisaje á que me contrai¬ 
go, las brisas suelen traer por aquella 
abra inmensa, al oído del viajero, los 
sordos bramidos del volcan de Tuxtla, 
á que responden, á guisa de eco, los 
truenos apenas perceptibles del cerro j 
de la Magdalena, hácia el Norte; mién- j 
tras á la derecha remedan la voz del 
Océano los negros y gigantescos pinos 
de la falda del Cofre, contrastando con 
el ópalo de su cumbre, vestida de nie¬ 
ve casi siempre. 

Ahora bien; penetrando por aquel 
magnífico valle hácia la costa, hubo á 
principios ó mediados del siglo pasado 
una propiedad territorial considerable 
cuyo centro era Rancho Nuevo, y que i 
extendiéndose entre Actopam y la Pas¬ 
toría, cerca de la Mesa del Rodeo, y j 
atravesando parte de los terrenos bajos 
de Naolinco, llegaba hasta el Alto de 
Tiza, entre San Antonio del Monte y el 
Rancho do Zontzocomotla. Dueño era 
de tal extensión territorial, poblada de 
numerosísimos ganados lanar, vacuno 
y caballar, un hidalgo que, ó no me di¬ 
jeron ó no recuerdo si era español, ó 
criollo educado en España, y de allá 
venido con ciertas ínfulas de gran se¬ 
ñor, y con no pocas ideas de las que 
hoy llaman avanzadas y que él ponia 
en práctica, no sin disgusto y hasta es¬ 
cándalo de los rancheros comarcanos. 
Así, por ejemplo, cierta capilla existen¬ 
te en alguna de sus posesiones, perma¬ 
necía cerrada, no obstante contar con 
los paramentos necesarios, sin que los 
capellanes de otras haciendas del rum¬ 
bo fuesen jamás llamados á celebrar mi¬ 
sa en ella. Los pobres de la comarca, 
si se aventuraban á pedirle limosna, so¬ 


lo recogían sermones más ó ménos ás¬ 
peros contra la holgazanería y la men¬ 
dicidad. No había memoria de que hu¬ 
biese entregado sus diezmos completos, 
y sin lanzar alguna pulla contra obis¬ 
pos y curas; y parecía complacerse en 
hacer llevar sus reses al herradero los 
domingos y demás dias de fiesta, lo cual 
quemaba la sangre á sus mayordomos 
y pastores, envidiosos del descanso á 
que la demás gente del campo se en¬ 
tregaba en tales dias. 

Tampoco supe ó recuerdo el nombre 
del hidalgo, persona como de 48 años 
de edad, alta, fornida, de gesto agrio y 
enormes patillas negras, y que llevaba, 
á la usanza del tiempo, recogido el lar¬ 
go cabello en una coleta cuidadosamen¬ 
te liada con listón verde, que se le man¬ 
tenía tiesa á manera de culebra semi- 
levantada del suelo, ó le azotaba la es¬ 
palda al recio galopar de su caballo fa¬ 
vorito. Era éste rucio, según decían los 
rancheros, de anchos encuentros y de 
una ligereza tal, que en vano habian 
querido competir con él en la carrera 
los más aventajados potros de la tierra 
y aun de los venidos del interior. Nues¬ 
tro hombre no montaba sino el rucio, á 
pesar de tener muy bien provistas sus 
caballerizas; y los mejores campiranos, 
al verle con sus calzoneras de paño azul 
y botonadura de plata, y su ancho som¬ 
brero de palma con gruesa toquilla, y 
mascando un enorme veguero, de que 
recogía y despedía el humo en densas 
bocanadas; al verle, digo, galopando ó 
yendo al paso en su rucio, exclamaban 
en tono de la más sincera admiración: 
u No se puede negar que este hombre 
nació á caballo.” Tal admiración neu¬ 
tralizaba hasta cierto punto las antipa¬ 
tías que le creaban su riqueza, su lujo, 
su brusquedad y sus irreligiosos proce¬ 
deres; si bien no era bastaute á hacer 
olvidar á sus arrendatarios de tierras lo 
; que respecto del hidalgo dijo una vez el 
cura de Actopam, al enjugar las lágri¬ 
mas á una viuda que con ocho hijos de 
tierna edad acababa de ser lanzada de 
la miserable choza en que habia naci¬ 
do, por no poder pagar unas rentas ven- 
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cidas: “Ese hombre no puede tener 
buen fin.” 

Y sucedió que, con todo y haberse 
reido del pronóstico del cura, nuestro 
hidalgo, cierto domingo en que sus va¬ 
queros. llevaban á herrar nuevas reses 
y él á cierta distancia los vigilaba, al 
atravesar unos terrenos planos de Zont- 
zocomotla, aflojó las riendas y apretó 
las espuelas al rucio, dando en él una 
de aquellas carreras de relámpago en 
que nadie logró jamás sacarle ventaja. 
Muy plano era, como dije, el terreno, 
sin árboles ni arbustos, y solo entapiza¬ 
do de un zacatón de tercia ó poco más 


palma con enorme toquilla de plata, ves¬ 
tido de calzoneras azules, con botona¬ 
dura también de plata, y retorcida y tie¬ 
sa por detrás la coleta; que el muerto, 
para no cansar á Ustedes, el muerto en 
persona, montado en el rucio d^aumas, 
les habia salido de entre unéU^Hples 
llamados xícaros (tan corpuledwI^Rmo 
robles y parecidos á estos en el tronco), 
espantándoles con tremendas carreras 
y estupendos y ronquísimos gritos el ga¬ 
nado, que se desperdigó por el monte 
como si huibera visto al diablo. Agre¬ 
gaban que, habiendo congregado con 
muchísimo trabajo las reses dispersas, 
de altura, que ignoro cómo pudo encu-! volyió á salirles el muerto con los mismos 
brir á los ojos de cabalgador y cabalga- j gritos y carreras, en un punto llamado 
do un peñasco liso, azuloso y casi cua-j “La Raya,” causando el propio terror 
drado que hasta la fecha debe de exis-já los animales y azorando uti poco más 
tir allí, ó que, al ménos, me enseñaron | á los conductores, 
en una de mis expediciones. Lo cierto j p or de pronto el azoramiento de los 
es que el caballo tropezó con el tal pe- vaqueros solo se comunicó á las viejas 
ñasco en lo más recio de su carrera, y ^ j og n¡¿ 0 s, participando de él los so¬ 
lanzando por encima de su cabeza al ji- brinos del muerto, por aquello de que, 
nete, dejándole sembrado en el suelo, y si no i 0 C8 taba eJ t¡0 pod¡a fal j ar h 


huyendo en dirección trasversal, azota¬ 
do de los estribos, sin que en mucho 


rencia. No pararon los tales sobrinos 
I hasta escarbar el hoyo en que fué sepul- 


tiempo reapareciera. Vieron los vaque-j ¿ a do el ranchero y cerciorarse de que 
ros caer al amo, lo cual les causó no po-. i og gusanos le llevaban comida una hue¬ 
ca sorpresa, aumentada hasta la estu-1 na parte , con lo cual les volvió el calor 
pefaccion cuando, acercándose á exami-l a i cuerpo? y siguieron oyendo hablar 
narle, halláronle desnucado y muerto. j de j a p ar ecido como quien oye llover y 


No hubo en toda la comarca quien no 
pensara y dijera, que fin tan desastra¬ 
do era castigo del cielo por el afectado 
quebrantamiento de la guarda do los 
días festivos; y, tras pasos, diligencias 
y trabajos para que enterraran al muer¬ 
to en sagrado, y tras recoger su heren¬ 
cia unos sobrinos que tomaron posesión 
de sus haciendas, nadie se acordó ya 
de la filosofía ni de la persona del pro¬ 
pietario. 

Mas, pasado algún tiempo, sucedie- i 
ron al olvido las preocupaciones y los j 
temores, y al silencio la charla, no de 
las comadres, sino de los campesinos ! renta, hombre de alma atravesada y tan 
más honrados y formales de aquel rum- * buen jinete como el difunto, ofreció traer 
bo. Los vaqueros que conducían gana- i á éste de la coleta ó quitarse el nom- 
do á los potreros de Rancho Nuevo, pro- j bre, si para su expedición le daban el 
testaban, haciendo la señal de la cruz, I famoso caballo “Enaguas blancas,” casi 
que un hombre de ancho sombrero de 1 de tanta ley como el rucio. En pláticas 


no se moja. A todo esto, los muchachos 
más guapos y de mejores caballos de las 
rancherías inmediatas, habian corretea¬ 
do al del rucio, queriendo inútilmente 
alcanzarle, y desesperándose al ver su 
destreza y la diabólica agilidad de su 
animal. Losganados eran ya diariamen¬ 
te dispersados por la aparición y los gri¬ 
tos del “amo;” las reses se desbarranca¬ 
ban, y los vaqueros ajustaban sus cuen¬ 
tas y se despedían. 

No podia esto durar así, y el mayor¬ 
domo 6 administrador de Rancho Nue- 
mallorquino que frisaba en los cua- 
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sobre tal tema hallábanse sobrinos y ma¬ 
yordomo, cuando un amigo de los pri¬ 
meros, propietario de otro rancho cerca 
de Actópam, y joven de reconocido y 
temerario valor, vino á terciar en el 
asunto, pidiendo como un favor que se 
le dojara á él mismo obrar libremente. 
Ssbía que el muerto iba algunas noches 
á mecerse suspenso del portalillo ó tin¬ 
glado de una casita, á un cuarto de le¬ 
gua de Actópam; de consiguiente, para 
cogerle no habia necesidad de fatigar á 
un cuadrúpedo de la categoría de “Ena¬ 
guas blancas,” y él se comprometía á 
echar garra al “amo” en el expresado por¬ 
talillo, exigiendo únicamente que no le 
espantaran la presa. Los sobrinos, no 
sin digusto del mallorquino, convinie¬ 
ron en que la aventura fuese llevada á 
cabo por Don Encarnación, que así se 
llamaba el joven ranchero. 

Cuando éste llegó á la consabida ca¬ 
sita, forrado el estómago con una gran 
copa de refino, y recien amolado el ma¬ 
chete, pardeaba ya la tarde de un her¬ 
moso dia de Junio, y la luna aparecía 
en Oriente prometiendo noche clara y 
serena. Los habitantes de la casita la 
abandonaban con todo y trastos desde 
que anochecía, para no ver ni oír al hués¬ 
ped, quien, por lo demás, prudente y 
medido como rara vez lo son los huéspe¬ 
des, nunca pasaba del corredor, perma¬ 
neciendo en él poco tiempo. De una vi¬ 
ga madre que allí habia atravesada, col¬ 
gábase el “amo” dándose dos ó tres co¬ 
lumpiadas, á cuyo impulso se estreme¬ 
cía la casa; y en seguida montaba á ca¬ 
ballo y se iba con la música á otra par¬ 
te. El tinglado y la casita toda eran de 
otates. 

Don Encarnación tuvo á mengua ad¬ 
mitir compañía, diciendo, y, lo que es 
más, creyendo que él se bastaba para 
tan poco. Llegado á la casuclia, ató á 
su caballo en el exterior, á espaldas de 
ella; reconoció el filo de su machete re¬ 
banándose la callosidad de una de sus 
manos; cantó, silbó, tosió, escuchó; con¬ 
templó la luna que brillaba en árboles y 
arroyos, y acabó por aburrirse cuando 
aún no era la media noche. Midió con la 


I vista el corredor en que acostumbraba 
l pasearse el hombre de marras; fórmose 
en una de las extremidades, con cuilo- 
tes secos, una especie de cama en que 
se acostó, sirviéndole de almohada el 
sombrero, y dejando á un lado el ma¬ 
chete, sin vaina, para que estuviese más 
listo; y aun se hallaba á punto de dor¬ 
mirse, cuando una brisa fria, la altura 
1 de ciertas estrellas y el canto del gallo, 
le hicieron calcular que serian las dos 
de la mañana, hora en que acostumbra- 
| ba llegar el del rucio á la casita. 

Oyó á poco, efectivamente, el galo¬ 
pe del caballo y un grito que, sin duda 
, por lo ronco y destemplado, le heló la 
sangre en las venas, matándole casi to¬ 
do el ánimo que sin esfuerzo habia ate¬ 
sorado. Ojos se volvió, sin embargo, 
para ver desmontar ai “amo,” quien 
atando al rucio del cabestro—no sin 
que la bestia de Don Encarnación rom¬ 
piera el suyo y echara á huir por el 
campo,—penetró bajo el tinglado en el 
corredor, dándose en él dos ó tres pa¬ 
seadas, sin que pareciese notar la pre¬ 
sencia del joven. 

Luego que se vaya á mecer—dijo és¬ 
te para sí—le meto el machete. 

Como si hubiese querido el hidalgo 
facilitarle la ejecución de su idea, col¬ 
góse de la viga del tinglado y se dio un 
par de mecidas, haciendo crugir todo 
el techo cual si reinara un terremoto. 
Un rayo de luna le daba en la coleta, 
más liada y tiesa que nunca. El joven 
empuñó el machete y se quiso levantar 
de la cama; peró no pudo. 

—Cuando torne á pasearse y llegue 
cerca de mí (pensó en su interior), le 
envaso. 

El hidalgo soltó la viga y volvió á 
pasearse. Sonaban sus enormes espue¬ 
las de rodaja en el piso de tierra y pie¬ 
dra del corredor. Al acercarse al joven 
sentóse éste en la cama; pero' dióle en 
las narices un tufo como de sepulcro 
acabado de abrir, y que le causó cierto 
mareo y descoyuntamiento inexplica¬ 
ble. Avergonzado de sí mismo, se pro¬ 
puso formalmente acometer al hidalgo 
á la segunda vuelta; pero á la luz de 
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la luna vio que sus mejillas estaban muy 
hundidas, y hasta habría podido jurar I 
que tenían tierra. Entretenido con es¬ 
tas observaciones, ni se levantó, ni hizo 
uso de sus manos, omisión grave y tras¬ 
cendental, pues desde la siguiente vuel¬ 
ta, el hidalgo clavó en él una mirada 
verdaderamente satánica, que le hizo 
sudar frió y cernerse en la cama de cui- 
lotes, como si le fuera á entrar calen¬ 
tura. Tornó á verle el hidalgo cuantas 
veces se le aproximó en sus paseos, y, 
cansado el joven de batallar con su pro¬ 
pio miedo, entregóse á éste sin reserva, 
no pudiendo hacer la señal de la cruz 
por tener engarabatados los dedos, ni 
rezar en voz alta la letanía por habér¬ 
sele secado las fauces. 

Esto duró así hasta las primeras lu¬ 
ces del alba, pues al verlas, el hidalgo 
dióse una nueva mecida que hizo cru¬ 
jir nuevamente la casa y juntar casi el 
techo con el piso; lanzó un segundo gri¬ 
to, montó, galopó y desapareció. Hasta 
entonces volvieron á cantar los gallos. 

A eso de medio dia, el joven, enfer¬ 
mo de fiebre, fue llevado de la casita á 
su rancho, en un tapextle, y el campo 
quedó libre al mallorquino, quien se la¬ 
mía los lábios al figurarse que ya asía 
de la coleta al hidalgo. “Enaguas blan¬ 
cas” fué cuidadosamente bañado, cepi¬ 
llado y herrado de nuevo, acostumbrán¬ 
dosele, además, á bultos, sombras, gri¬ 
tos destemplados y cuanto pudiera es¬ 
pantarle. 

El dia designado para la nueva aven¬ 
tura, desde muy temprano, cuatro ran¬ 
cheros de los más osados, con quienes 
se habia puesto de acuerdo el mayor¬ 
domo, ocuparon las dos gargantas por 
donde únicamente se podía salir del va¬ 
lle, de cerca de una legua de extensión, 
en que acostumbraba aparecer el hidal¬ 
go. Tomadas las demás medidas de pre¬ 
caución que eran del caso, á eso de las 
nueve de la mañana despachóse una 
punta de ganado con sus respectivos 
vaqueros, yendo á la cola el mallorqui¬ 
no montado en el famoso “Enaguas 
blancas,” desnudo y pendiente de la 
muñeca por medio de una fuerte co¬ 


rrea, el corvo, afilado y reluciente .sa¬ 
ble, y terciada en el diestro brazo una 
escopeta vizcaína cargada con bala de 
catorce adarmes, amén de las postas. 

Poco habían andado del valle, cuan¬ 
do de entre los consabidos xícaros, con 
el acostumbrado ardimento salió el 
hombre del caballo rucio, echando éste 
sobre el ganado, que á su ademan y A 
sus gritos, instantáneamente dispersóse 
en todas direcciones, siguiendo su ejem¬ 
plo los vaqueros con más miedo que 
vergüenza. 

Ver al hidalgo á unas cuantas varas, 
espolear á “Enaguas blancas” el mayor- 
quino, y echársele encima, fué todo 
uno, asestándole á la cabeza un tajo 
tal, que, á alcanzársela el sable, se la 
hendiera como si fuese mantequilla. 
Pero barrióse el hidalgo con todo y ru¬ 
cio, y, á guisa de quien trata de evitar 
pendencia, cruzó como exhalación por 
el llano, sin volver siquiera el rostro á 
su contrario. Cuando apenas habría 
avanzado unas quince varas, paró éste 
el caballo, púsose al carrillo la escopeta 
é hizo fuégo. Tenia ojo y pulso muy 
certeros el mallorquino, y fama de par¬ 
tir las balas en el filo de un cuchillo: 
seguro quedó, además, de haber embu¬ 
tido al hidalgo la bala con su acompa¬ 
ñamiento de postas entre los dos hom¬ 
bros, pues hasta le vió humear la cha¬ 
queta; no obstante lo cual, ni vaciló el 
perseguido, ni interrumpió un punto su 
carrera. 

Prosiguió la suya el mayordomo, po¬ 
niéndose casi á la línea de aquel, y tra¬ 
tando de asir de las riendas al rucio; 
pero hubo de ver tan fea cara al hidalgo, 
que desaprovechó la ocasión sin que 
rerlo. 

Llegados á una de las gargantas del 
valle, los dos rancheros en ella aposta¬ 
dos á caballo, trataron de cerrar el paso 
al del rucio; pero, ú sus gritos, se espan¬ 
taron las cabalgaduras de aquellos, y, 
tascando el freno, se los llevaron á gran 
distancia de allí. 

Solamente “Enaguas blancas.” y su 
jinete parecían curados del mal de es¬ 
panto. Sin cejar un punto en la carrera, 
seguían incansables al hidalgo, quien le 
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sacaba solamente uno ó dos cuerpos de 1 
ventaja. Oía el mallorquino la fatigo¬ 
sa respiración del rucio; y por otra par¬ 
te, aquella escena debía tener próximo i 
desenlace. El llano terminaba al frente,! 
en la falda de una montana basada en 
estupendas masas de pedernal, y espesí¬ 
simos bosques se extendían á derecha ó 
izquierda. Rasgó el mallorquino de una 
espoleada los ijares á u Enaguas blan- j 
cas,” y, dando óste una salida más fuer¬ 
te, asió aquel de la coleta al del rucio, 
lanzando una interjección, hija de va¬ 
rios padres, pues debieron engendrarla 
á un tiempo mismo el júbilo, el miedo, 
las sorpresa y aun el terror. 

Cualquiera de Ustedes daria por co¬ 
gido al hidalgo, sin figurarse que la pre¬ 
sa del mallorquino se redujo á la cole¬ 
ta, que se le quedó en la mano, desapa¬ 
reciendo hidalgo y rucio entre los peñas¬ 
cos de la falda de la montaña, como si 
fueran sombras, ó como si se los hubie¬ 
ra tragado la tierra. 

Con un palmo de narices, y dando al 
diablo la fiesta, quedó el hijo de las Ba¬ 
leares, en la actitud y circunstancias de 
aquel personaje de una comedia anti¬ 
gua, que exclama ante su soberano: 

U H6 aquí, señor, el turbante 
Del moro que cautivé.” 

y que, al preguntarle el rey por el mo-j 
«>, agrega: ¡ 

“. . . . ;E1 moro se filé!” . 

Y, como llegaran en esto ios ranche¬ 
ros, va repuesto del susto, y el mallor¬ 
quino, refiriéndoles lo acaecido, tratara 
de enseñarles la coleta, sintió que le 
quemaba los dedos, y la arrojó al suelo.! 
¿Vén ustedes como se consume el tiro j 
de este cigarro habano? Pues así, y apea -1 
tando á azufre, se carbonizó la consabida ¡ 
coleta, sin perder su forma, y sin que j 
en el lugar en que ardió volviera á na- 1 
cer yerba. ( 

Los rancheros se santiguaran admi-' 
railos, y la comarca toda quedó raásj 
amedrentada que nunca; lo cual no im-J 
pidió, sin embargo,—vean ustedes lo 
que es el carácter nacional—que, algún 
• tiempo después, nadie conociera al ma¬ 


llorquino sino por el apodo de “El hom¬ 
bre del turbante.” 

I. M. Roa Bárcena. 


LAS AMAPOLAS. 

(Fragmentos). 

El sol en medio del cielo 
Derramando fuego está; 

Las praderas de la costa' 

Se comienzan á abrasar, 

Y se respira en las ramblas 
El aliento de un volcan. 

Los arrayanes se inclinan, 

Y en el sombrío manglar 
Las tórtolas fatigadas 
Han enmudecido ya; 

Ni la más ligera brisa 
Viene en el bosque á jugar. 

Todo reposa en la tierra, 
Todo callándose va, 

Y solo de cuando en cuando 
Ronco, imponente y fugaz, 
Se oye el lejano bramido 
De los tumbos de la mar. 


Todo suspira sediento, 

Todo lánguido desmaya, 

Todo gime soñoliento; 

El rio, el ave y el viento 
Sobre la desierta playa. 

Duermen las tiernas mimosas 
En los bordes del torrente; 
Mústias se tuercen las rosas, 
Inclinando perezosas 
Su rojo cáliz turgente. 

Piden sombra á los mangueros 
Los floripondios tostados; 
Tibios están los senderos 
En los bosques perfumados 
De mirtos y limoneros. 

Y las blancas amapolas 
De calor desvanecidas, 
Humedecen su 8 corolas 
En las cristalinas oles 
De las aguas adormidas 
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Todo en la tranquila tarde 
Tornando á la vida va; 

Y entre los alegres ruidos, 

Del Sud al soplo fugaz, 

Se oye la voz armoniosa 
De los tumbos de la mar. 

Ignacio M. Altamirano. 

Junio de 1858. 


• EL CACAO 

EN LA HISTORIA DE MÉXICO. 


I. 

El cacao, de que tanto consumo se 
hace hoy en ambos mundos, fué desco¬ 
nocido en el antiguo hasta el descubri¬ 
miento del nuevo. Cójesc principalmen¬ 
te en las regioues de la América Cen¬ 
tral, y áun se encuentra silvestre en 
ciertos lugares. El de nuestro país se 
cosecha en los Estados de Tabasco y 
Chiapas, siendo reputado el de Soconus¬ 
co por el mejor de cuantos se conoceu. 
En tiempo de la conquista sobresalía 
por su riqueza en cacao la provincia de 
Izalcos en la costa de Guatemala, don¬ 
de, según dice el Lie. Diego García del 
Palacio, ocupaban dos leguas cuadra¬ 
das los plantíos de ese árbol, y produ¬ 
cían cincuenta mil cargas de fruto que 
valían quinientos mil pesos de oro de 
minas. * En el dia ha decaído allí 
mucho la producción. 

El árbol de cacao se siembra en tier¬ 
ras muy fértiles, y como suele agostar¬ 
se con el calor excesivo, plantan previa¬ 
mente al lado otro árbol más alto, co¬ 
nocido por su especie, con el nombre de 
atlinan , y por el oficio con el de cacalina- 
nantli , ó “madre del cacao,” porque ta¬ 
les árboles sirven para preservarle del 
ardor del sol con su follaje, y al 
efecto cortan las ramas bajas de ma¬ 
nera que no estorben al cacao, y de¬ 
jan las altas para que den la sombra re¬ 
querida. Como esos árboles pierden las 
hojas en invierno, dejan penetrar entón- 

* El valor intrínseco de un peso de oro d j mi¬ 
nas era de $2 64 es. 


ces los rayos del sol, y cubriéndose de 
follaje en verano, los interceptan. En 
Nicaragua sembraban con este objeto un 
árbol llamado yaguaguit, muy estimado 
¡ por su madera oscura, rócia é incorrup- 
i tibie. El fruto del cacao aparece en el 
tronco, casi desde el suelo, y en las ra- 
! mas. Es una especie d^e mazorca ó cáp- 
! sula verde rojiza, en figura de melón, 

! señalados los gajos y contiene de vein 
teá treinta granos envueltos en uoa 
sustancia blanca y dulce que también 
se come. Hácense dos cosechas: una por 
Junio, que es la principal, y otra por 
! Diciembre. Sacados los granos, pues- 
! tos algún tiempo á fermentar y secados 
! luego al sol, pasan al comercio, 
i II. 

Los mexicanos llamaban al cacao ca- 
\cahuatl , (1) y según Hernández, cono- 
* cian cuatro especies que enumera por 
j órden de tamaño, á saber: el qtiaulicaca- 
huatl , el mecacacakuatl\ el xochicacahuatl 
y el tlalcacahuatl , ó “cacao humilde,” 
el más pequeño de todos. Tenían ade¬ 
más otro árbol llamado quahpatlachtli , 
de género semejante, que á veces sem¬ 
braban en las huertas de cacao. Daba 
un fruto parecido, aunque de inferior 
calidad, que los indios solian mezclar 
con el cacao verdadero, y también se 
comía confitado. Todos los cacaos te¬ 
nían las mismas propiedades y usos; pe¬ 
ro para la bebida empleaban de prefe¬ 
rencia el tlalcacahuatl. Los otros ser¬ 
vían de moneda que corría general¬ 
mente en la tierra, no solo en el Impe¬ 
rio Mexicano, sino también en los paí¬ 
ses vecinos. De lo mismo servía el fru- 
| to del quauhpatlachtli , y se daba de li¬ 
mosna á los pobres: llamábase “cacao 
i patlachtli" Conforme al sistema nu¬ 
meral de los mexicanos, la base para 
I contar los cacaos era el número 20: así, 

! 400 cacaos (20 x 20) formaban un zon- 
tle: (*) veinte zontles, ó sean 8,000, un 


I (1) No hay que equivocar el cacao con el caca - 
¡ huate (el maní de las islas), cosa fácil por la seme¬ 
janza de loa nombres y más porque al cacahuate 
' llamaban tlalcacahuatl^ cuyo nombre daban tam- 
| bien á una de las especies del cacao. 

! (*) ZontU quiere decir en mexicano “cuatro- 

! cientos,” y hasta hoy es costumbre vender en Mé- 
' xico la leña por zontles de cuatrocientas rajos. 
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xiquipilli, y tres xiquipilli una carga, 
la cual, por consiguiente, tenia 24,000 
granos. 

Como esta cuenta era difícil y daría 
lugar á abusos, se prohibió en Cabildo 
de 28 de Enero de 1527 “vender cacao 
por cuenta, salvo por medida sellada 
con el séllo de la ciudad, é colmada;” 
aunque años después prevaleció otra 
opinión y en 24 de Octubre de 1536 se 
mandó vender contado “é no .de otra 
manera.” Los indios falsificaban esa 
moneda, llenando las cáscaras vacías 
•con greda, y en 1537 enviaba D. Anto¬ 
nio de Mendoza al rey, muestras de esa 
falsificación. i 

No es posible asignar valor á esa mo- j 
neda de cacao, porque los autores dis¬ 
crepan mucho en su estimación, y real¬ 
mente no le tenia fijo, en razón á que el 
precio de la carga variaba mucho según 
la abundancia ó escasez de la cosecha, 
y conforme á la distancia del lugar en j 
que se cogia. Dicha moneda no solo ser- ¡ 
via para comprar laó cosas menudas, si¬ 
no añn para las de precio, como los es¬ 
clavos; y en cantidades pequeñas se ha 
usado casi hasta nuestros tiempos. 
Aunque corruptible é incómoda, tenia á 
lo ménos la ventaja de poder servir de 
alimento. Por eso Pedro Mártir de An- 
glería exclama:— Dichosa moneda, 
que proporciona al hombre una bebida j 
agradable y ptovechosa, y á sus posee-1 
dores preserva de la peste infernal de i 
la avaricia, porque no pueden enterrarla 
ni guardarla mucho tiempo!!! | 

El doble uso del cacáo hacia que 
fuese considerado entre los mexica-i 
nos como una de las principales rique¬ 
zas. En los tiempos antiguos solo los 
señores y principales le consumían en 
bebida, porque, eotno observa Oviedo, 
“la gente común no ósa ni puede usar 
con su gula ó paladar tal brevaje, por¬ 
que no es mas que empobrecer adrede é 
tragarse la moneda é echalla en donde 
se pierde.” Los pueblos que cogían ca¬ 
cao pagaban tributo de él, y los reyes! 
gastaban cantidades enormes. Cuenta 
Torquemada que en el palacio del céle¬ 
bre rey de Texcuco, Netzahualcóyotl, 
se gastaban anualmente 2.744,000 fa- 


t • - 

| negas de cacao: lo cual no es creíble 
¡ por más que diga haber visto los libros 
I del gasto autorizados por un nieto de 
aquel rey. El mismo Torquemada y el 
cronista Herrera refieren que los indios 
auxiliares de Cortés robaron una troje 
de cacao perteneciente á Moctezuma, 
donde había más de cuarenta mil car¬ 
gas; estaba guardada en cestos de mim¬ 
bres, tan grandes que seis hombres no 
podían abarcarlos. El robo fué de seis¬ 
cientas cargas y no se vaciaron más que 
seis vasijas, lo cual quiere decir que en 
cada una cabian cien cargas. 

j • III 

El chocolate , tal como ahora le usa¬ 
mos, no era conocido de los indios: * lo 
que ellos tomaban venia á ser lo que 
hoy llamamos “cacao frió” ó “espuma 
de cacao,” y que aún se vende en los 
tianguis ó mercados de los pueblos. 
Mezclaban con el cacao varias yerbas, 
especias, chile, miel, agua rosada, gra¬ 
nos del pochotl ó ceiba, y especialmente 
maíz. Conocían varios métodos para 
preparar la bebida; pero siempre en frió 
y así se tomaba. Lo general era moler 
el cacao y demas semillas, desleír la 
pasta en agua, separar una parte y po¬ 
nerla en mayor cantidad de agua, batir 
el líquido y pasarle varias veces de un 
vaso á otro, dejándole caer desde alto 
para qué formase espuma. 

Las opiniones acerca del mérito de 
tal brevaje estuvieron al principio divi¬ 
didas. Pedro Mártir le llama “bebida 
digna de un rey,” y en otro lugar “be¬ 
bida de ricos y nobles;” pero elP. Acos¬ 
ta dice “que cierto es menester mucho 
crédito para pasar por ello,” y que “los 
españoles y más las españolas hechas á 
Ja tierra, se mueren por el negro choco- 


( # ) El famoso Tomás Gage, fué, á Ió qixó en¬ 
tiendo, el inventor de la singular etimología del 
nombre chocolate, que dice es cómpuesto de la pa¬ 
labra mexicana atl t agua, y de u&a onomatopeya 
del ruido que hace el líquido cuando 90 bate con 
él; molinillo, y parece que repite choco , choco. Ma¬ 
yara» (Origene 0 de la lengua castellana), dice que 
chocolate , viene de cacanuquahuitl, y no dá la tra¬ 
ducción de esta palabra que parece ser * ‘árbol de 
cacao”.—Mendoza, (Apuntespara un Catálogo) 
apunta la etimología más probable de xocoatl 
(“agua fermentada, picante”) que según Molina 
es “cierta bebida de maíz,” 
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late; pero los que no se han criado con 
esta opinión, no le apetecen. 11 Más ex¬ 
plícito es el italiano Benzoni, quien le 
califica de bebida más propia de cerdos 
que de hombres. Los médicos tampoco 
le eran favorables: á juicio del Dr. Par¬ 
ían es U una bebida hecha de muchas 
cosas entre sí muy contrarias, gruesas 
y malas de digerir.” Pero es cierto que 
los españoles se acostumbraron muy 
pronto al uso del chocolate, y hoy en 
dia ellos y sus descendientes consumen 
una cantidad incomparablemente ma¬ 
yor que los indígenas puros, que rara 
vez le usan. 

Gomara asegura que los mexicanos 
hacían del cacao, vino, u y es mejor y no 
emborracha.” De su contexto se dedu¬ 
ce que dá tal nombre á la espuma del 
cacao; pero Pedro Mártir avanza más, 
pues asegura que embriaga, propiedad, 
que no sé que ningún otro escritor atri¬ 
buya al chocolate, ó á alguna otra pre¬ 
paración del cacao. 

Por Gonzalo Fernandez de Oviedo 
sabemos de un extraño uso que los de 
Nicaragua hacían de este fruto. Des¬ 
pués de molido con bija 6 achiote, para 
darle un color rojo, embarrábanse con 
aquella pasta carrillos, barba y nariz: 
“é después que lo han así tendido ellos 
“é las mujeres, aquel piensa que va más 
“galan, que más embarrado va, é así se 
“van ai mercado ó á hacer lo que les 
“conviene, é de rato en rato chúpanse 
“aquel su aceite, tomándolo poco á po- 
“co con el dedo. Ello á la vista de los 
“cristianos, parece y es mucha suciedad, 
“mas á aquellas gentes ni les parece as¬ 
queroso ni mal fecho, ni cosa inútil, 
“porque con aquello se sostienen mu- 
“cho, é les quita la sed é la hambre, é 
“los guarda del sol é del aire la tez^é 
“la cara.” 

Produce el cacao un aceite que se 
cuaja naturalmente, y es conocido con 
el nombre de “manteca de cacao,” por 
su semejanza con la manteca de leche 
(mantequilla.) Antiguamente gozaba de 
gran reputación para curar las heridas, 
y áun se empleaba para guisar. Hoy se 
usa en la medicina como remedio de 
grietas, quemaduras, etc., y en la per¬ 


fumería para lá confección de pomadas 
y cosméticos. 

Joaquín García Icazbalceta. 


Canto de Netzahualcóyotl. 


De turbación exento, 

Miéntras haya ocasión las dichas goza: 
Fugitivo el contento 
Jamás fija su asiento, 

Ni tampoco el pesar que nos destroza. 

Coronado de flores, 

Galas de la temprana primavera, 

A Dios tributa honores: 

Mas no por esto ignores 
due es la gloria de aquí perecedera. 

La estación agradable 
Concédate sin tasa cuanto esperes: 
Vendrá con paso instable 
La edad inexorable, 

Y en vano llorarás por los placeres. 

Cuando el cetro potente 
A tu mano arrebate muerte dura, 

Tu querellosa gente, 

Tu familia doliente, 

Las heces beberán de la amargura. 

Solo del hombre justo 
La memoria no olvidan las naciones; 
Su proceder augusto, 

Domeña el odio injusto, 

Y enfrena el huracán de las pasiones. 

¿dué es la vida fugace? 

¿dué son la juventud y la belleza? 
Nieve que el sol deshace: 

Sombra que huye falace, 

Y que corre á su fin oon ligereza. 

Coje, pues, hoy las flores, 
due los jardines brindan a tu frente: 
Antes que triste llores 
Engaños y dolores, 

Disfruta los placeres de presente. 

J. Joaquín Pesado. 
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EL ARTISTA MEXIGANO 

SEÑOR DON FELIX PARRA. 


I. 

Grandes son los obstáculos que en 
nuestro país tienen que vencer los jóve¬ 
nes que se dedican á la carrera de las 
bellas arfes. Sin estímulos, sin elemen¬ 
tos para emprender serios estudios, sin 
aquel apoyo moral de la sociedad que 
en ocasiones podría suplir á ios de otro 
género, los que aquí se sienten con vo¬ 
cación para el cultivo de la pintura, yen 
trascurrir los mejores años de su vida en 
medio del desden y de la indiferencia de 
todos. Necesítase un vivo y crecido 
amor al arte para perseverar en las afi¬ 
ciones que á él se tienen, pues ni pro¬ 
vecho ni gloria se conquistan en Méxi¬ 
co con aquella carrera. Hé aquí por 
qué son dignos de elogio, y merecen la 
simpatía de ias personas sensatas, los 
que luchando con escaseces y carecien¬ 
do de la necesaria asistencia, empren¬ 
den y siguen con fé la fatigosa senda de 
los estudios artísticos. Y dignos son 
también de la gratitud y admiración de 
sus compatriotas, los que merced, á sus 
esfuerzos y á su constancia logran al¬ 
canzar un lugar eminente, dando asi 
gloria y honra al país que los vió na¬ 
cer. 

Pertenece al nñmero de estos celosos 
y entusiastas cultivadores del arte, el 
jóyen pintor D. Félix Parra, aprovecha¬ 


dísimo alumno de nuestra Academia 
Nacional de San Chirlos, autor de varias 
notables composiciones, y artista que 
Con su talento y sobresalientes dotes es¬ 
tá llamado, á figurar dignamente al lado 
de los Pina, los, RebulT, los Sagredo y 
tantos otros que han dado lustre á aquel 
Establecimiento. 

II. 

Vió Ja primera luz el Sr. Parra cu la 
ciudad de Morjlia' el 17 de Noviembre 
de 1845, hijo de D, Mariano Ramón Pa¬ 
rra y Doña Juliana Hernández, En las 
escuelas y colegios donde cursó los ra¬ 
mos de instrucción primaria, empezó á 
dar señales de su afición al arte, valién¬ 
dose, para hacer sus primeros ensayos de 
pintura, del jugo de las flores que por 
sí mismo e v tráia y preparaba. 

En 1861 ingresó al Colegio de Sán 
Nicolás de aquélla capital, y allí dió 
principio á su8 estudios de dibujo bajo 
ja dirección dél pintor D. .Octaviano 
Herrera, continuándolos después, los 
años siguientes dé 1862 y 1863* can la 
de los Sres. í);llamón Ahzorena y D. 
Job Carrillo.’ En r l864 vino á e6ta ca¬ 
pital," y désde luego ' pasó á inscribirse 
cómo alumno de la Academia de San 
Oárlós. Aquí, entregado á estudios su¬ 
periores, disfrutando de elementos que 
no pódia haber en Morelia, y recibien- 
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do las lecciones do hábiles y entendidos 
maestros, el jóven Parra sintió crecer su 
afición y amor al arte, los cuales halla¬ 
ban un poderoso incentivo en las gale- 
rías de excelentes cuadros pertenecien¬ 
tes ai Establecimiento que él contem¬ 
plaba sin cesar. 

Después de haber perfeccionado los 
estudios de dibujo hechos en su ciudad 
natal, y emprendido otros, que se juzga¬ 
ron necesarios por el catedrático del ra¬ 
mo, D. Juan Urruchi, pasó el Sr. Parra, 
el año de 1865, á la clase de pintura 
que tenia á su cargo el celebre é inolvi¬ 
dable maestro J). Pelogrin Clavé, de 
memoria grata entre nosotros. En di¬ 
cha cátedra permaneció nuestro jóven 
dos años, esto es, hasta el de 1867 en 
que terminó los primeros cursos sérios 
de pintura; y en 1868 pasó á estudiar 
el natural, sirviéndole de director el re¬ 
putado y modesto artista D. Santiago 
Rebull. 

En 1869, época en que comenzó á di-i 
rigir la clase de pintura el Sr. D. José 
Salomé Pina, continuó el Sr. Parra sus 
estudios de aquel ramo, dando pruebas 
todos los dias de un sólido y extraordi¬ 
nario aprovechamiento, fruto natural 
de la asiduidad con que trabajaba. Dos 
años después, en 1871, dió principio á 
sus labores de composicioh, ejecutando 
la primera obra original que presentó 
en Diciembre de aquel mismo año en la 
Exposición de la Academia, y la cual 
no anunciaba ciertamente al futuro au¬ 
tor del “Galileo” y de otros cuadros que 
señalaré después. Titulábase la mencio¬ 
nado composición “El cazador; 1 ’ y en 
ella por su índole y condiciones especia¬ 
les, no tenia el artista campo suficiente 
donde ejercitar sus dotes, pues como 
primer ensayo de composición, corres¬ 
pondiente al año escolar, solo debía con¬ 
tener una de ser al desnudo. 

Increíble parece que entre las obras 
del Sr. Parra se cuente en segundo lu¬ 
gar, por el órden cronológico, un cuadro 
tau excelente y acabado como el que 
representa á “Galileo en la Escuela de 
Padua demostrando las nuevas teorías 
astronómicas,” porque los admirables 
adelantos que él revela no parecen ha- 


bér sido alcanzados en el corto tiempo 
transcurrido desde que presentó su pri¬ 
mera composición. En esta, preciso es 
decirlo, apenas dió señales en sus dotes 
artísticas; mientras que de la segunda 
apareció ya como un verdadero maes¬ 
tro, conocedor de los secretos del colo¬ 
rido, de fino y delicado gusto, de pulso 
firme y seguro, que sabia dar á las fi¬ 
guras que trazaba la actitud natural, 
verdadera y adecuada á las pasiones ó 
sentimientos que debían representar. 

Cuando en 1873 fué presentada al 
público la excelente obra del Sr. Parra, 
en la Exposición de pinturas verificada 
ese año, la sorpresa y el júbilo se mez¬ 
claron en el ánimo de cuantos la con¬ 
templaron. Un aventajado artista, de 
talento, de sólidos estudios, y en quien 
no se encontraban las exajoraciones mi 
los defectos propios y aun naturales en 
los principiantes; un artista cuya pri¬ 
mera obra le aseguraba de una vez y 
para siempre envidiable reputación, aca¬ 
baba de aparecer en el cielo del arte de 
■ México, escaso por desgracia de relucien- 
cientes astros, no obstante que en él 
brillan con indecible esplendor los Juá¬ 
rez, Cabrera, Ibarra y otros. 

Este cuadro, en efecto, revela una 
inspiración feliz y vigorosa, un estudio 
detenido de las líneas, de los efectos de 
luz, del colorido, lleno de esmalte y de 
brillante entonación; y se observa tam¬ 
bién en él una notable corrección en el 
dibujo, suma exactitud en los.detalles, 
un conocimiento profundo del claro-os¬ 
curo. La manera de plegar los paños 
es elegante y de una propiedad intacha¬ 
ble. Galileo, sentado con la reposada 
majestad de la ciencia, tiene en una ma¬ 
no el compásTde proporción que él in¬ 
dica sobre una esfera celeste (armilar) 
la posición de los astros, y el funda¬ 
mento do las teorías astronómicas de 
Copérnico; y son de ver la expresión de 
su mirada serena y profunda, cual cor 
responde al infatigable investigador de 
la naturaleza y al filósofo que se entre¬ 
ga á las más hondas meditaciones sobre 
el método científico: en aquellos ojos 
parece brillar una antigua é inquebran¬ 
table convicción. J5n la figura del frai- 
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lo hay que elogiar la demacración del 
rostro, resultado natural de las prolon¬ 
gadas vigilias y de las crudas mortifica¬ 
ciones. La atención con que oye al 
gran astrónomo, y el interés que le ins¬ 
piran sus teorías, están indicados con 
haberlo puesto de pié el artista, sin que 
esto quiera significar, como lian querido 
suponerlo algunos maliciosos que la 
Religión debe estar sumisa á la cien¬ 
cia. 

Por io demas, el cuadro contiene de¬ 
talles delicados que avaloran y comple¬ 
tan el asunto; los cuales, sin distraer 
la atención del observador, realzan el 
mérito de la obra y contribuyen á la ar¬ 
monía total. 


III 

Después de “Galileo,” fruto magní¬ 
fico del ingenio del Sr. Parra, presen¬ 
tó este á la admiración de los amantes 
del arte su gran cuadro “Fray Bartolo¬ 
mé de las Casas,” en el cual trató un 
asunto que despierta la más viva y sin¬ 
gular emoción. El incansable y heróico 
defensor de la raza indígena; el celoso 
apóstol que predicaba por todas partes 
con fervoroso entusiasmo la moral evan¬ 
gélica, sin que le detuvieran jamás te¬ 
mores ui amenazas, hállase en el recin¬ 
to de un templo destruido donde acaba 
de ser inmolodo un padre de familia, 
que habia ido á depositar unas flores 
sobre la tumba de sus antepasados. La 
abandonada esposa se acoge llena de es¬ 
peranza á la protección del dulce y 
manso sacerdote, que cor» solícitas dili¬ 
gencias procuró mitigar siempre los su¬ 
frimientos de los conquistados. 

Sabidas son de todos la ardiente y 
viva caridad, la infatigable constancia 
el tierno amor á la clase indígena, que 
caracterizaron de particular manera al 
primer Obispo de Chiapas. Condolido 
de las amarguras y dolores que caye¬ 
ron sobre aquella, cuando la avaricia 
de algunos conquistadores quiso conver- 
tir á los naturales de la tierra en dóci¬ 
les instrumentos de trabajo, él los con¬ 
solaba y dirijia, les hablaba el dulce 
lenguaje del cristianismo, y derramaba 
sobre sus heridas el suave y maravillo- 


ii 3 


so bálsamo de la más dulce resigna¬ 
ción. 

De aquí que cualquier episodio de Ja 
vida del Sr. Las Casas ofrezca dificul¬ 
tades espinosas para el artista que quie¬ 
ra presentarlo en sus cuadros; pues 
aquella actividad, aquel ánimo fogoso 
que muchas veces lo condujo á sérios 
conflictos, no ménos que sus firmes pro¬ 
pósitos de sacrificarse por el bien de los 
indios, tienen que formar extraño con¬ 
traste con los sentimientos de la dul¬ 
zura y de piedad que para estos abriga¬ 
ba en su corazón. 

Más, el Sr. Parra, sea dicho en honor 
suyo, supo salir airoso de las dificulta¬ 
des que ofrecía el asunto escogido para 
su cuadro. En él brillan las mismas ex¬ 
celencias de propiedad, entonación, cor¬ 
rección en el dibujo y plegado de los 
paños que ya observamos en el Galiléo , 
siendo notable ademas esta tercera obra 
del Sr. Parra, por la unción y la apaci¬ 
ble mansedumbre de que está lleno el 
semblante de Fr. Bartolomé, La figura 
del indio muerto es un buen estudio del 
desnudo, y está representado en un es 
corzo difícil, pero que filé felizmente 
ejecutado. La india produce en el áni¬ 
mo del espectador suave simpatía; des¬ 
pierta banda conmiseración por la raza 
conquistada y su actitud humilde reve- 
I la con propiedad los sentimientos que 
en aquellos instantes deben embargar¬ 
la: aunque tiene oculto el rostro, com- 
j préndese luego que es un tipo acabado 
de belleza azteca. Es una escena de 
lástima, á la cual conviene la entona¬ 
ción que le dió el artista, algo fría y 
cenicienta, que impresiona el alma, pe¬ 
ro que pone como de relieve la caridad 
¡intensa y viva déla figura principal. 
Hay en todo el cuadro cierta atmósfera 
de tristeza que se comunica al que lo 
contempla; la espontaneidad es propia 
!dc un maestro, las telas y el fondo es-' 
tán perfectamente caracterizados, y los 
objetos todos y los pormenores de la es¬ 
cena completan admirablemente el con¬ 
junto. 

Entusiastas y merecidos elogios con¬ 
quistó el Sr. Parra con str nueva obra, 

' y refiérese que el presidente Lerdo de 
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Tejada, cuando visitó la Exposición en 
que fué presentada, dirijió al autor es¬ 
tas palabras, en medio de la más lison¬ 
jera y honrosa felicitación: 

—“Irá vd. á Europa á perfeccionar 
sus estudios, en justo premio de sus ade¬ 
lantos y de sus afanes.” 

Desgraciadamente esta promesa del 
Sr. Lerdo no se pudo realizar, pues los 
acontecimientos políticos lo separaron 
poco después del alto puesto que ocu¬ 
paba. 

• Al cuadro de “Fray Bartolomé de 
las Casas,” siguió el de “Una escena de 
la Conquista,” exhibido en la Exposi¬ 
ción de 1877. Hé aquí lo que de esta 
obra decia un sensato crítico mexicano: 

“Un jefe español que entra en un tem¬ 
plo azteca, y que, después de matar á sus 
moradores, se apropia loque poseían... A 
pesarla dificultad de de agrupar un gran 
número de figuras, el artista ha sabido 
salir airoso en la composición. Esta 
escena respira devastación y sangre. 
Causa indignación y terror al verla so¬ 
lamente. Esa india moribunda, que, ar¬ 
rojando una mirada llena de odio y de 
miedo al mismo tiempo al español, tien¬ 
de sus manos para recoger á su hijo 
muerto, es sublime, de gran sentimiento 
y de verdad. La figura y los ademanes 
del conquistador están llenos de arro- 
ganoia, y en perfecto carácter con el 
resto del cuadro. La perspectiva es so¬ 
berbia, y admirablemente comprendida; 
el dibujo sumamente correcto, y cada 
figura es un verdadero estudio del na¬ 
tural. Aquellas carnes del indio cuyo 
cadáver yace al pié del guerrero espa¬ 
ñol, palpitan aún de dolor por las heri¬ 
das recibidas. El colorido es, por des¬ 
gracia, débil, y esta circuntancia hace 
que el cuadro pierda su vida y anima¬ 
ción.” 

Tal fué uno de los mejores cuadros 
de la Exposician de aquel año, y el úl¬ 
timo que ejecutó el Sr. Parra por en- 
tónces; pues en Enero de 1878 partió 
para Europa, con el fin de perfeccionar 
sus estudios, y contemplar los modelos 
clásicos. Este viaje lo emprendió el jó- 
yen artista por indicación y á expensas 
$el ilustrado Director do }a Academia 


Sr. D. Román de Lascurain. quien cono¬ 
ciendo las notables aptitudes de tan 
aventajado alumno, le cedió gustoso par¬ 
te de sji sueldo, para que pudiera ir á 
recibir las lecciones de maestros euro¬ 
peos, y recojer los provechosos frutos- 
que se obtienen con el exámen délos 
ricos museos del viejo mundo. 

IV. 

Merced á aquel rasgo de generoso des¬ 
prendimiento del Sr. Lascurrain, por 
desgracia nada común entre nosotros, 
pudo el Sr. Parra permanecer en Euro¬ 
pa cerca de cinco años, en cuyo tiempo 
| es de creer que haya alcanzado sólidos 
i y positivos adelantos. Las obras que re¬ 
mitió de París y que fueron colocadas 
en las salas de la Academia durante la 
pasada Exposician, más que verdaderos 
cuadros, merecen llamarse bosquejos y 
j estudios del natural, notables por cierta 
novedad que en ellos se advierte y por 
la limpieza del dibujo y la verdad del 
colorido. Adviértese en esas composi¬ 
ciones un cambio de escuela muy mar¬ 
cado, que es prueba segura de los pro¬ 
longados estudios y sérias meditaciones 
á que el Sr. Parra estuvo entregado du¬ 
rante su ausencia. 

A su llegada á México, en Diciembre 
del año último, fué nombrado catedrá¬ 
tico de dibujo de ornato y decoración 
eu la Academia de San Cárlos; y así 
en ese puesto, como en otros á que más 
tarde lo llamen sus méritos, no es du 
doso que sabrá contribuir debidamente 
al florecimiento del arte entre nosotros. 
Su juveutud, su instrucción y talento, 
la laboriosidad de que ha dado pruebas 
y el exquisito gusto que caracteriza to¬ 
das sus obras, lo anuncian en nuestra pa¬ 
tria sólida y duradera gloria. 

Victoriano Agüeros. 


LA PLEGARIA DE LOS NISOS. 


I. 

—“En la campana del puerto 
Tocan, hijos, la oración. .. . 

¡De rodillas!.. y ruguemos 
A la madre del Señor, 

Por vuestro padre jnfelice, - - 
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Que há tanto tiempo partió, 

Y quizás esté luchando 
De la mar con el furor. 

Tal vez A una tabla asido 
¡No lo permita el buen Dios! 
Náufrago triste y hambriento, 
Ya al sucumbir sin valor, 

Los ojos al cielo alzando 
Con lágrimas de aflicción, 
Dirija el adiós postrero 

A los hijos de su amor. 

¡Orad, orad, hijos mi os! 

La VíTgen siempre escuchó, 
La plegaria de los niños 

Y los ayes del dolor.” 

En una humilde cabaña 
Con piadosa devoción, 

Puesta de hinojos y triste, 

A sus hijos así habló 
La mujer de un marinero, 

Al oir la santa voz 
De la campana del puerto 
Qué tocaba la oración. 

Rezaron los pobres niños 

Y la madre con fervor; 

Todo quedóse en silencio, 

Y después solo se oyó 
Entre apagados sollozos 
De las olas el rumor. 


II. 

Do repente en la bocana 
Truena lejano el canon, 

¡Entra buque! allá en la playa 
La gente ansiosa gritó. 

Los niños se levantaron, 

Mas la esposa en su dolor 
—“No es vuestro'padre, les dijo; • 
Tantas veces me engañó 
La esperanza, que hoy no puede 
Alegrarse el corazón.” 

Pero después de una pausa 
Lijero un hombre subió 
Por el angosto sendero 
Murmurando una canción. 

Era un marino.. ¡era el padre! 
La mujer palideció 
Al oirle, y do rodillas 
Palpitando de emoción 
Dijo:—¿Lo veis, hijos inios? 

La Virgen siempre escuchó 
La plegaria de los niños 
Y los ayes del dolor. 

Ignacio M. Altamiráno. 


NOCHE AL RASO. 

(manuscrito hallado entre papkles viejos ) 

VI. 

A .DOS DEDOS DEL ABISMO. 

Sin aguardar señales de aprobación 6 
desaprobación de parte de su auditorio, 
y apénas tomándose el tiempo necesa¬ 
rio para escupir, prosiguió así el capi¬ 
tán: r 

—Horribles como son algunas de las 
peripecias de este cuento, han de sa¬ 
ber Ustedes que no hizo mayor impre¬ 
sión en el ánimo de una persona que ha 
figurado en México en altos puestos pú¬ 
blicos, dotada de talento, instrucción y 
sensibilidad; persona que llamaba la 
atención por la irascibilidad de su ca¬ 
rácter, por el fuego de su imaginación, 
por la viveza con que gesticulaba al ha¬ 
blar, y también—preciso es que lo agre¬ 
gue por cierta nobleza en sus ideas y 
acciones, de que se hallaban en los pri¬ 
meros tiempos de nuestra independen¬ 
cia no pocos‘tipos, que van ya desapa¬ 
reciendo casi por completo, y que á la 
Suelta de quince ó veinte años tendrían 
que sentar plaza de necios y que mo¬ 
rirse de hambre. 

El Marqués del Veneno—Uámole por 
su nombre de batalla, que le había sido 
puesto por sus amigos á causa de la va¬ 
nidad que fundaba en su prosapia, y de 

la facilidad con que se encolerizaba_ 

el Marqués del Veneno, digo, era hijo 
de un abogado de la Real Audiencia, y 
había presenciado las últimas pompas y 
los primeros sinsabores formales del vi- 
reinato, pues justamente, aunque im¬ 
berbe todavía, tomaba chocolate con 
Iturrigaray, hablándole de las reformas 
introducidas en los obradores de paño 
de Querétaro, cuando los comerciantes 
españoles, recelosos de la conducta de 
su paisano y gobernante, entraron á 
amarrarle con toda la urbanidad posi¬ 
ble en tal lance. Educado nuestro jo¬ 
ven en las oficinas de aquella época, 
nadie le igualaba en el corte de la ca¬ 
saca azul 6 verde con botones dorados, 
ni en la elegancia con que su lavandera 
almidonaba los puños y pechera de su 
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camisa de batista. Limpia, y aunque 
fuese de jaman, la habría querido en 
sus últimos años, en que le vi consumir¬ 
se de miseria y de desesperación, sin 
tener una compañera que endulzara sus 
cuidados, pues, ¡cosa singular! las mu¬ 
jeres, que, por regla general, nunca se 
paran en las malas circunstancias de un 
hombre casable, no se resolvieron á su¬ 
frir las consecuencias del bilioso carác¬ 
ter del Marqués; y éste, que así arre¬ 
glaba una partida de campo ó de baile, 
como formulaba un plan de hacienda 6 
urdía una conspiración, jamás pudo ha¬ 
llar su mitad en el sexo femenino; lo 
cual—de paso sea dicho—no deja de 
redundar en honra de las doncellonas 
de mi tiempo, que no parecían avenirse 
tal mal á su estado como las do hoy. 

Pero me difundo y desvío de mi asun¬ 
to, costumbre que contraje desdé que 
fui ayudante del General Victoria, 
quien, como Ustedes sabrán, una vez 
que tomaba la palabra, ni la soltaba, ni 
por mal pensamiento procuró jamás li¬ 
gar su última idea, no digo ya con la 
primera, pero ni con la penúltima de su 
discurso. Ahijado suyo de pila era el 
Marqués, no sé por qué circunstancia, 
aunque no heredó la incoherencia de la 
frase ni las ideas políticas del padrino, 
á quien, por lo demás, profesaba since¬ 
ro afecto, bien correspondido del Ge¬ 
neral, quien no se hallaba sin su cha -, 
quetoj apodo con que designaba al ahi- 
jado. Y era de ver á éste en palacio, 
durante la presidencia de Victoria y 
cüando el General era nada menos que 
el jefe y el ídolo de los yorkinos, en 
disputa animadísima y casi constante 
con ellos y hasta con su patrón, acerca 
de si Leraaur llegó ó no á comer rato¬ 
nes en Ulúa; de si España conservaba 
ó liabia ya perdido el derecho que los 
tratados de_ Córdoba le reservaron de 
darnos un monarca á su gusto; y de si 
los distintivos y el trajo del rito esco¬ 
cés, á que el pertenecía en cuerpo y al¬ 
ma, eran más vistosos ó menos extra- j 
travagantes que los que usaban los afi¬ 
liados en las logias del rito de York, 
que acababan de ser fundadas por Poin- 


sett y que constituían, como si dijé¬ 
ramos, la novedad del dia. Exaltábase 
el ahijado en las disputas, poniéndosele 
amarillas las pupilas, que eran verdes 
en estado de reposo; echando espuma 
por los labios y dando fuertes puñadas 
en las mesas, no sin amenazar con el 
triunfo de su propio partido, y el ex¬ 
terminio de sus contrarios. Pero si al¬ 
guno de éstos le sacaba de aquel terre¬ 
no, trasplantando la disputa al campo 
de la ciencia 6 de las modas, y diser¬ 
tando sobre el número de patas de una 
mosca y el buen ó mal gusto de los pan¬ 
talones que empezaban á usarse en 
| Francia con trabillas, todo el ardor y la 
"vehemencia empleados por el Marqués 
en sus altercados políticos, venían en 
auxilio suyo en la nueva cuestión. Po¬ 
seía un excedente normal de bilis en el 
estómago, y necesitaba de la controver¬ 
sia para darle salida, tal como el fuego 
subterráneo necesita abrirse respiráde- 
ros. Comprendiéndolo así los albañiles 
y dignidades del rito de York, no se 
daban por lastimados de sus injurias, li¬ 
mitándose á presentarle un vaso de agua 
cuando el exceso de su exaltación po¬ 
día orillarle á un caso de hidrofobia. 
Por otra parte, el ahijado era hombre 
franco y leal hasta el quijotismo; no 
mentía ni de chanza; tenia una palabra 
más firme que el Peñón de los Baños, y 
no podía ver una necesidad sin tratar 
de remediarla; todo lo cual le hacia es¬ 
timable á sus mismos contradictores. 

Iba yo á decir—y por poco no llego 
á hacerlo—que, ahijado él, y ayudante 
yo del presidente Victoria, quien tenia, 
después de todo, un excelente corazón, 
nog veíamos y juntábamos con frecuen¬ 
cia en palacio, y no sin mutua mortifi¬ 
cación, por ser ámbos aficionadísimos al 
uso largo y exclusivo de la palabra, de 
lo cual resultaba, como dijo una vez 
Don Andrés del Rio, que no éramos 
elementos afines, sino opuestos. Pero 
sucedió que cierta noche en que, á cbn- 
secuencia de una disputa más acalorada 
todavía que de ordinario, mi hombre se 
vió amagado de una especie de epilep¬ 
sia que le dejó sin alientos de hablar 
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durante diez ó doce minutos; aprove¬ 
chando yo su forzado silencio, y con 
motivo del rumor de una aparición noc¬ 
turna que solía espantar al ayudante de 
guardia, le espeté de cabo á rabo la tra¬ 
dición del “Hombre del caballo rucio,”, 
que Ustedes acaban de oír. No obstante 
la viveza de su imaginación y el interés 
que tomaba al hablar ú oír hablar de 
sucesos y de cosas de mucha menor im¬ 
portancia, las columpiadas del muerto 
en la viga madre de la casa del rancho, | 
y el espontáneo incendio de su arran-r ¡ 
cada coleta, halláronle indiferente y frió, j 
Esto no pudo ménos que chocarme, y' 
manifestándole mi extrañeza, me dijo: j 

—Acabo de yerme en un lance mu- ¡ 
clio más terrible que el del hombre que 
quiso atrapar al del caballo rucio. Los j 
espantos de los vivos son mucho más 
serios y temibles que los de los muer¬ 
tos^ y aunque yo jamás lie creido en es¬ 
tos últimos, todavía estoy azorado de 
resultas de aquellos. Sepa Usted, señor 
capitán, que acabo de verme á dos de-1 
dos del abismo. .. .Sepa que lie esta-j 
do á punto de casarme por compro¬ 
miso! 

|De casarse por compromiso? le 
pregunté no comprendiendo el sentido 
de la frase. 

—De casarme por compromiso, ni 
más ni ménos, volvió á decir; y, lim¬ 
piándose lps labios que aun guardaban 
la espuma de su postrer cólera, y desa¬ 
brochándome la pechera del uniforme, 
ó desarreglándome el cinturón de cue¬ 
ro de la espada y dándome fuertes pu¬ 
ñadas en el pecho, según lo requería el 
curso do su narración, refirióme, duran¬ 
te mas de dos horas, lo que, cQmpen- 1 
diando ó sintetizando, como decía un! 
amigo mió que se preciaba de lógico, j 
voy á contar á Ustedes en unos cuan-| 
tos minutos. 

Lo sustancial de mi historia es que el | 
Marqués del veneno era un hombre ca- 
sable, ó casadero, como hoy se dice: que 
los padres le creían buen partido para 
sus hijas, y que él, en mi concepto, hi¬ 
zo mal en no tomar la esposa que en¬ 
tonces se le proporcionaba; pues mejor 


le habría estado casarse por compromi¬ 
so, que consumirse de solterón más tar¬ 
de contra su voluntad, por no haber ha¬ 
llado mujer que le quisiese. Sentado 
esto, entremos en materia. 

Repito que era el Marqués un exce¬ 
lente partido, al ménos en lo ostensible. 
Hijo de una familia muy decente, joven 
bien apersonado, elegante y de esme¬ 
rada educación, abrigaba ideas religio¬ 
sas y nobleza de alma, según he dicho. 
La irascibilidad de su carácter aun no 
era notada sino de las personas que le 
tratábamos muy de cerca, y en la apre¬ 
ciación de la sociedad en general, pa¬ 
saba por viveza y fogosidad juveniles. 
Ni era de despreciarse la circunstancia 
de estar empleado con buen sueldo en 
un ministerio, no obstante ir ya de baja 
los escoceses; ni se ignoraba su paren¬ 
tesco espiritual con Don Guadalupe, de 
quien todos creían le liaría seguir su¬ 
biendo más que de prisa. 

Concurría el Marqués casi todas las 
noches á la tertulia en que reunía en 
su casa á lo más florido de la capital, 
la señora Rodríguez, tan famosa por su 
belleza como por su trato, y que pare¬ 
cía hallarse entonces en todo el brillo 
de su primera juventud, no obstante 
que á principios del siglo había recibi¬ 
do ya en sus aras el incienso de la ado¬ 
ración de un ilustre sabio, el barón de 
Humboldt, quien, poniendo por algunos 
dias en olvido las alturas barométricas 
de los Andes, solo se acordó de los osos 
más estupendos de aquellas montañas, 
para imitarlos, con más ó ménos gracia, 
ante beldad tan peregrina. 

Era esa la época de la bachillería en 
las mujeres, y si Moliére hubiese vivi¬ 
do y venido entonces á México habría- 
so convencido de que gastó inútilmente 
tinta y tiempo en sus “Femmes savan- 
tes,” al ménos por lo que respecta á las 
nuestras. Así se hablaba en el círculo 
femenil de la tertulia de políticay de his¬ 
toria natural, como de las últimas com¬ 
posiciones poéticas de Arriaza y de los 
discursos del Doctor Don Servando Te¬ 
resa de Mier en el Congreso; y no era 
raro oír á las más eruditas, tan pronto 
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recitando el Pater Noster en inglés, co- á la hermosa, objeto de las atenciones 
mo respondiendo con versos latinos á y los suspiros de la parte masculina de 
las galanterías de sus adoradores. De la tertulia- Presto se comenzó á decir 
tales flaquezas se hallaba exenta, como en ella, por lo bajo, que el Marqués se 
mujer de buen gusto, la señora de la inclinaba decididamente á la joven. Es¬ 
casa. ta llegó á creerlo en fuerza de oírlo, 

' Distinguíase entre las concurrentes aunque ninguna de las brillantes flores 
á la tertulia, una joven cuya belleza que regaba á sus pies el empleado de 
era proverbial y habíale conquistado eh hacienda, ofreciera indicios de cuajar 
cetro de la moda en México. Vacía de ©n la forma del más pequeño fruto, y, 
seso, como el busto de la fábula, había lisonjeada de recibir entre tantos ho- 
seguido la corriente del gusto, dándose menajes los de un mancebo del mérito 
á cultivar lo que llamaba, sin duda por de m i protagonista, dejóse decir, como 
ironía, las bellas letras. Incapaz de ra- l»eg» dic # e n, y hasta por medio de ojea- 
ciocinar en prosa, según decía ella mis- da8 > sonrisas y golpes de abanico, dio á 
ma, hacíalo facilísimamente en verso, y ©utender que no le era del todo indife- 
sus labios eran una cornucopia de so- r ©ote el ahijado de su padrino, como en 
netos, madrigales y letrillas glosadas, tono joco-serio llamaba á Don Guada- 
muy en boga á la sazón. Leyendo un k*P e antre sus amigas, 
dístico que acababa de poner á un pe- Asi I a ® cosas, y siendo la señora de 

rrito suyo de Chihuahua, la conoció el ©a 8 ® mujer de mundo, y enemiga de 

Marqués; y aunque deslumbróle su be- < l ue surgiera el menor disgusto entre 
lleza, la impresión poco favorable que 8US tertulianos, llamo cierto día al del 
le produjo su intelecto, influyó no poco Veneno, y le habló en estos términos: 
en el curso de los sucesos en que figu- —Que Usted se inclina á Loreto, co¬ 

raron después entrambos como actores. sa es 9 ue d *©© n cuantos concurren a mi 
Repito que la belleza de Loreto era es- casa. Que ella no pone á Usted malos 
tremada; y ya Ustedes se figurarán si °j° s ? Usted lo habrá notado primero 
sería ó nó numeroso el séquito de sus que nadie.. Sentados estos prelimina- 
adoradores, y si llevando ella como lie- r es, yo me tomo la libertad de prcgun- 
vaba, el cetro de la moda, y teniendo tarle á Usted, con el carácter de amiga 
que presentarse, como si dijéramos, á suya y de la familia de esa joven, si 
la altura de su posición, mi señor Don realmente Usted la ama. ... 

Raimundo del Monte, antiguo catedrá- Aquí el Marqués giró sobre sus talo- 
tico de química, hombre respetable, aún- nes como si una víbora le hubiese mor¬ 
que de escasa fortuna por no haber des- dido las corvas, y, tirándole ya las pu- 
cubierto el secreto de la cristalización pilas de verdes á amarillas, exclamó, 
del diamante, y padre de Loretito, ten- accionando vivamente con las manos: 
dría pocos ó muchos calentamientos de —¡Cómo, señora! ¿Conociéndome Us- 

cabeza para subvenir á los gastos del ted, y sabiendo mis ideas acerca de su 
bien parecer de su retoño. sexo, ha podido figurarse que yo me fi- 

Bella y ligera la Loretito, y joven jara sériamente en Loreto? Cierto que 
no nial apersonado y de brillante por- es muy hermosa; pero esto por sí solo 
▼enir el Marqués, la legión de solteras, | no basta á la felicidad doméstica, que se 
que ya que no han podido casarse, se debe basar en el mérito real de la mu- 
consuelan y distraen haciendo ó desba jer, en sus disposiciones hacendosas, y, 
ratando bodas, no tardó en advertir y sobre todo, en la conformidad de carac- 
comunicarse que estaban los dos apro- teres y en la mutua simpatía, que aquí 
piadísimos el uno para el otro. Era so- no existe ni puedo existir, puesto que 
dable y hasta galante el del Veneno, y Loreto me es antipática, 
no podía decentemente eximirse de ren- j ~~Así rae figuraba yo, y por ello he 
djf el íributQ de su natural ¿artesanía j querido tepei* con Usted esta conversa^ 
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cion á solas, para excitarle á no fomen¬ 
tar, ni siquiera indeliberada ó involun¬ 
tariamente, el chisme que se ha levan¬ 
tado. Ella es incapaz ele enamorarse ni 
de Usted ni de nadie; pero su familia 
tampoco puede sostenerle el lujo que 
gasta, y se halla en el caso de darle á 
todo trance un marido que cargue con 
la petaca. So le presentan ahora varios 
partidos ventajosos, y acaso Usted le es¬ 
pante la caza si da lugar á que las 
gentes sigan diciendo que la enamora. 
Por otra parte, habladurías de este gé 
ñero suelen comprometer á hombres- 
pundonorosos y delicados como Usted, 
y á más de uno conozco que las llora tan 
gordas por no haber sabido huir de un 
mal paso á tiempo! 

El Marqués, midiendo con la viveza 
de su imaginación el abismo de que pro¬ 
curaba apartarle la señora, no pudo me¬ 
nos de abrazarla en señal de gratitud, 
lo cual no importaba, ciertamente, un 
sacrificio; y, á consecuencia de esta con¬ 
versación., desde esa noche evitó hallar¬ 
se en la tertulia en el círculo formado 
en torno de Loreto, para no tener que 
dirigir la vista ni la palabra á la reina 
de la moda. 

Pero, como toda persona do más ima¬ 
ginación que juicio, tratando de evitar 
un escollo, fue á tropezar en otro, vi¬ 
niendo así á ahogarse en la propia agua. 
Esmeró su jovialidad y sus galanterías 
con otras jóvenes más ó menos hermo¬ 
sas ó feas; y la malicia humana, repre¬ 
sentada en no escasa dosis en la tertu¬ 
lia, mirando el desvío del Marqués res¬ 
pecto de Loreto y sus asiduas atencio¬ 
nes hácia otras, dedujo que habia ha¬ 
bido un rompimiento, ó, por lo menos, 
alguna de aquellas tempestades de ve¬ 
rano tan comunes en el vaso de agua de 
los amantes, y tras las cuales aparece más 
tierno que nunca el cariño bajo el iris 
de la reconciliación. A procurarla cuan¬ 
to ántes^se convirtieron los esfuézos de 
todas las gentes caritativas de la tertu¬ 
lia, dividiéndose en comisiones diplomá¬ 
ticas la tarea, y yendo á hablar las unas 
á Julieta y las otras á Romeo. En vano 
aquella manifestaba—no sin algún des¬ 


pecho, por lo desairado que ella misma 
estimaba su papel—que no habia habi¬ 
do ni afección ni desvío de parte del 
Marqués. Perdió éste la calma al oír ha¬ 
blar del asunto, y, viendo el color ama¬ 
rillo de sus pupilas los que trataban de 
inculcarle la conveniencia de hacer las 
paces, se dijeron, y dijeron á los de¬ 
más, que debia haber sido grave la cau¬ 
sa del rompimiento. Para no cansar á 
Ustedes, el Marqués desertó de la ter¬ 
tulia, creyendo que este sería el único 
modo de poner fin á la charla y la im¬ 
portunidad del prójimo. 

No iba descaminado en tal creencia, 
y á los quince ó veinte dias nadie ha¬ 
blaba ni se acordaba de la pasión ni del 
disgusto supuestos. El Marqués. concu- 
ría á otras tertulias, ó prestaba oído y 
paciencia algunas noches á la conversa¬ 
ción de su padrino el Presidente; y Lo¬ 
reto, más incensada y cortejada que nun¬ 
ca, empezaba á comprender, con aquel 
instinto que en las mujeres nunca falta 
de los veinte á los veinticinco años, que 
de toda la turba de papamoscas que la 
seguía, no se sacaba un marido de bue¬ 
na madera; por cuya razón, sin duda, 
iba ya poniendo buena cara á un galle 
go abarrotero vecino suyo, bastante ri¬ 
co, que parecía hundir la tierra*cuando 
andaba, y que se volvía un almíbar al 
nombrar á Lnretito . 

Así las cosas, cierta noche de luna 
que el Marqués se paseaba en el atrio 
de Catedral, luciendo el frac azul y los 
guantes de cabritilla color de fuego, y 
blandiendo ante las hermosas un finísi¬ 
mo junco, cual si quisiera azotarlas, vio 
venir á su encuentro á don Raimundo 
del Monte, anciano de venerable aspec¬ 
to, según creo haber dicho; quien, po¬ 
niéndole la mano en el hombro izquier¬ 
do, después de estrecharle ambas suyas 
con cierta efusión de cariño y confianza 
no comunes en él, comenzó en el curso de 
la conversación á informarse, con el ma¬ 
yor interés, de la posicion ; actual, délas 
esperanzas de mayor adelanto dolos gus¬ 
tos y costumbres f domésticas del Mar¬ 
qués, y del estado dé su corazón, como 
provocando de parto suya una explica* 
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cioncuyojgiro tenía previsto. Díjole el 
joven sin rodeos que se hallaba exento 
de toda inclinación amorosa, y resuelto á 
prolongar indefinidamente su alegre vi¬ 
da de soltero, disfrutando de las distrac¬ 
ciones que á un hombre de su edad y 
circunstancias podía proporcionar la re¬ 
sidencia de tres ó cuatro años en Euro¬ 
pa, á alguna de cuyas capitales contaba 
con ir, agregado á la legación mexicana 
respectiva. Moviendo don Raimundo la 
cabeza de izquierda á derecha, u gui¬ 
ñándole misteriosamente ambos ojos, se 
despidió del Marqués, diciéndole que 
tenía que hablarle de materia muy im¬ 
portante para los dos, y que á la noche 
siguiente se verían en un café que le 
designó,dándole cita formal para dicho 
lugar. 

Algo inquieto con motivo de tal cita 
quedó el del Veneno, inclinándose á cre¬ 
er, después de muchas vueltas en la ca¬ 
ma, que, habiendo llegado á oídos de 
Don Raimundo el rumor de sus supues¬ 
tas relaciones con Loreto, se propon¬ 
dría el anciano saber de sus mismos la¬ 
bios lo que pudiera haber de cierto en 
el particular. Partiendo de tal hipóte¬ 
sis, el Marqués, cuya conciencia estaba 
del todo .tranquila, se proponía ser fran¬ 
co y leal con el anciano, exponiéndole 
toda su conducta en el caso, y hasta 
proenrando disipar el mal humor que 
natural era hubiese causado á Don Rai¬ 
mundo las habladurías de las gentes; ha¬ 
bladurías á que el Marqués no creía ha¬ 
ber dado el menor motivo. Así discu¬ 
rriendo, logró dormirse; y con el aire 
más tranquilo del mundo se dirigió, á 
otro dia, á la hora convenida, al lugar 
de la cita, considerándose, como el Ca¬ 
ballejo Bayardo, sin miedo y sin tacha- 

De poco, sin embargo, habríale- ser- 
vido la limpieza de la espada de Bayar- j 
do, y áun la del mismo Bernardo dei 
Carpió, en la aventura que le esperaba. 
Instalóse en una de las mesitas más 
apartadas del café, y á breve rato vió 
llegar á Don Raimundo, que le saludó, 
y, sentándose á su lado, le habló en es¬ 
tos términos: • 

—Inútil es, amigomio, el disimulo, tra-! 


tándose de asuntos tan graves y tras¬ 
cendentes como el que Usted y mi hija 
traen entre manos; sin que esto quiera 
decir que yo desapruebe la prudencia 
y reserva con que los dos se han condu¬ 
cido. Bien, es verdad, que así Usted como 
Loreto han llevado el disimulo y el se¬ 
creto á un extremo tal, que. 

—Permítame Usted que le interrum¬ 
pa, señor Don Raimundo, diciéndole que 
absolutamente no comprendo á qué asun¬ 
to se refiere. 

—Amigo mió, Ustedes los jóvenes 
creen que con ponerse los dedos en los 
ojos tapan el sol para los demás. Pero 
uosotros los viejos, todo lo vemos, des- 
componemosy analizamos: además, ¿qué 
no descubren la vista y la penetración 
de un padre? Desde lo$ primeros sínto¬ 
mas de la pasión de Usted hácia Lo¬ 
reto. 

—Pero, señor Don Raimundo, si no 
ha habido. 

—Nada indecoroso ni siquiera incon¬ 
veniente en las relaciones de Ustedes, 
lo sé muy bien; ni podía ser de otra ma¬ 
nera, tratándose de un cumplido caba¬ 
llero á quien la decencia y la nobleza 
de carácter vienen por ámbas líneas, y 
de una joven que aunque me esté mal pro¬ 
clamarlo, ha sido perfectamente educa¬ 
da, ha lcido mucho, y se sabe conducir 
j en la sociedad. Decía yo, amigo Don 
Leodegario, que desde meses atrás no 
hubo necesidad de que nadie me sopla¬ 
ra al oído: “Estos muchachos se quie¬ 
ren,” por ser cosa patente y que no 
¡ me pasójinadvertida. Acostumbrado yo, 
j sin embargo, desde joven ú la descom- 
j posición y el análisis, pregunté á mi 
esposa: “¿Se quieren? y ella me con- 
■ testó: “Así lo entiendo.” Volví á pregun¬ 
tarle: “¿Te ha dicho algo Loreto!” y 
me respondió: “Ni palabra.” Pasan 
dias, y la mutua pasión de Ustedes. . . 

—Deber mió es, señor Don Raimun¬ 
do, advertir á Usted. 

—Deber de Usted es oírme sin inte¬ 
rrumpirme. Pasan dias, y la mútua pa¬ 
sión de Ustedes, llegada á su apogeo, en¬ 
tra al crisol do la prueba. Usted so ale¬ 
ja de Loreto y ella disimula. Las gentes 


Digitized by 


Google 







EDICION LITERARIA. 


121 


% 


insustanciales se dicen: “Han quebra¬ 
do/’ y yo digo: “Se desvían como los 
carneros, para embestirse con mayor 
fuerza.” Las gentes dicen: “El Mar¬ 
qués da señales de inconsecuencia y 
versatibilidad,” y yo digo:“Las da de ser 
más caballero y noble de lo que se 
cree.” Amigo Don Leodegario, ¿qué 
no descubren los ojos de un padre? ¿Qué 
hay en el mundo moral como en el físi¬ 
co, que resista á la descomposición y el 
análisis? A poco de aislar y examinar 
los elementos ó sustancias componentes 
de tal negociado, la verdad se precipita 
y aparece en el fondo de la vasija. ¡Lo 
sé todo, lo veo todo, como si se tratara 
de una cristalización! Usted, delicado y 
pundonoroso hasta el quijotismo, sabien¬ 
do que el comerciante en abarrotes, Le- 
desma, pretende á Loreto, y conside¬ 
rándose relativamente pobre, se ha di¬ 
cho: “No sea yo obstáculo al actual 
bienestar y aun al mejoramiento de po¬ 
sición de esta joven,” y se ha repentina¬ 
mente retirado del campo. Loreto, á su 
turno, ofendida de que Usted la crea 
capaz de sacrificarle en aras del interés, 
se ha propuesto darle celos, fingiendo 
admitir los homenajes que Ledesma le 
rinde en forma de pasas, almendras, ba¬ 
calao y cajas de vino Todo ello, lo re¬ 
pito, es muy claro; mas constituye un 
juego que no se podría prolongar sin 
peligro, y al cual ya he dado punto por 
lo que respecta á mi hija. No faltaba 
sino que el porvenir de Usted y el de 
ella estuvieran á merced de los impulsos 
del amor propio irritado; no señor: que 
Ledesma se guarde sus pesos, ó los tire 
festejando á alguna gallega paisana suya, 
y que la honrosa medianía, acompañada 
de un carácter noble y de la cortesanía 
y finura que á Usted distinguen, se lle¬ 
ve la palma del triunfo. ¡Abajo Galicia 
y viva México! 










1 


—La completa equivocación en que j 
Usted incurre. . .. 

—Amigo mió, quien, como yo, des¬ 
compone y analiza, nunca ó rara vez se 
equivoca. Anoche reuní á mi mujer y 
á mi hija, y á fin de averiguar la ver¬ 
dadera disposición de ánimo de la segun¬ 


da, me valí de este ardid: “Loreto, le 
dije: Don Leodegario me pide tu mano. 
¿Qué debo contestarle?” Aquí fue el po¬ 
nerse como amapolas madre é hija, abra¬ 
zándose mutuamente, y respondiéndo¬ 
me Loreto: “Yo estoy dispuesta á lo 
que Usted determine.” — “Pero, ¿le 
amas?” volví á preguntarle.—‘$i, le 
amo,” agregó ella bajando la vista. Con 
que la incógnita, amigo mió, quedaba des¬ 
pejada; y solo faltaba hacer lo que hice 
esta mañana y lo que estoy haciendo 
ahora, á saber: intimar al señor Ledes¬ 
ma que desista de sus pretensiones 
respecto de una joven que debe casarse 
con otro dentro de pocos dias, y decir 
á Usted, que los padres de Loreto, apre¬ 
ciando debidamente la nobilísima con¬ 
ducta del pretendiente de su hija, po¬ 
nen á ésta en sus manos, ahorrándole 
explicaciones y pasos que son molestí¬ 
simos al amor propio, y deseando á en¬ 
trambos unidos, una vida más larga que 
la de Matusalén!, y una descendencia 
más numerosa que la de Jacob. 

—Pero, señor Don Raimundo. 

—No hay peros ni aguacates que val¬ 
gan. Usted es muy dueño de creerse 
indigno de Loreto y de rehusar la di¬ 
cha por que anhela su corazón; pero yo 
también soy dueño de la suerte de mi 
hija, y quiero ligarla á la de Usted, y 
hacer á Usted feliz por fuerza. ¡Vamos, 
amigo Don Leodegario, que la cosa no 
tiene remedio! El Doctor Román se ha 
comprometido á casar á Ustedes en el 
Sagrario; he ordenado á mi esposa que 
dé aviso de la próxima boda de Loreto 
á sus amistades femeninas, y yo estoy 
haciendo otro tanto con las mias mas¬ 
culinas. No hay quien no me dé las más 
cordiales enhorabuenas por la elección 
de yerno. 

Las pupilas del Marqués liabian ido 
sucesivamente pasando del verde-alfal¬ 
fa al verde-mar y al verde-tierno, pa¬ 
ra teñirse al cabo con el amarillo legí¬ 
timo de la yema de huevo; á cuyo tiem¬ 
po, no se sabe si con motivo de la ex¬ 
trañísima conducta de D. Raymundo 
que pretendía casarle á fuerza ó más 
bien, por no haberle dejado el mismo 
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D. Raimundo meter baza en la conver¬ 
sación, se le llenaron de espuma blanca 
los labios, y, lanzando un recio bufido, 
cayó al suelo estremeciéndose en rudas 
convulsiones. Acudieron los mozos y 
cercáronle los demás concurrentes al ca¬ 
fé, echándole buchadas de agua en el 
rostnf, y, tratando de averiguar ellos la 
causa del accidente, díjoles el anciano, 
y así lo creia él, que habia sido motiva¬ 
do por un exceso de júbilo repentino. 
El Marqués fué llevado en un coche del 
sitio á su casa, prodigándole su presun¬ 
to suegro los cuidados más exquisitos, 
y dejándole en manos de una señora 
grande que le asistía. 

Cuando volvió en sí el del Veneno, se 
preguntó si estaba él loco, ó si Don Rai¬ 
mundo habia perdido el juicio, ó si se 
trataba de comprometerle indignamente 
á un paso que no entraba en su volun¬ 
tad ni en sus ideas, contando con su 
proverbial caballerosidad, 6 con que sus 
alcances intelectuales y su energía fue 
sen mucho más limitados que los de 
cualquier hombre de mundo. Pero, á 
poco que con más calma se puso á exa- j 
minar estas diversas hipótesis, fuélas j 
desechando una tras otra por absoluta- j 
mente inadmisibles, y, en efecto, el jui- j 
ció y la probidad del anciano, la hono-! 
rabilidad de su familia, no obstante el 
pedantismo y las bachillerías de Lore- 
to, y la reputación de hombre despeja¬ 
do y cabal de que disfrutaba el Mar¬ 
qués, alejaban naturalmente cualquier 
sospecha á tales respectos. Nuestro pro¬ 
tagonista se vió, pues, en la necesidad 
de atribuir lo que le pasaba, primera¬ 
mente á su galantería con las damas en 
general y con Loreto en particular; en ¡ 
seguida, á la necedad de ésta, que tomó 
por moneda contante las flores veranie- 

f as que el sexo feo tributa á la belleza;! 

espues, á las habladurías de las gentes 
que, convirtiendo al mosquito en ele¬ 
fante, hicieron comulgar con éste al an¬ 
ciano; por último, á las combinadas 
bondad y sandez de D. Raimundo, que, 
dando por cierta é indudable una incli¬ 
nación que no existía, se. adelantaba 
espontáneamente á coronarla, contra 
todos los usos y conveniencias sociales, 


creyéndose bienhechor, y siendo, en rea¬ 
lidad, verdugo del favorecido. 

Al obtener en el curso de su racioci¬ 
nio esta deducción lógica y natural, no 
pudiendo el Marqués, en rigor, indig¬ 
narse contra álguien, se indignó contra 
su propia estrella; de lo que resultó que 
durante seis ú ocho dias, los ataques 
¡ nerviosos no le permitieron dejar la ca¬ 
ma. En tal período de tiempo, no es¬ 
casearon los amistosos recados de la es¬ 
posa y de la hija de D. Raimundo, ni 
las visitas de éste á informarse de la sa¬ 
lud del presunto yerno. Y aunque el 
Marqués tomó y abrigó durante una se¬ 
mana la resolución de explicarse clara 
y rotundamente con el anciano, el sis¬ 
tema de éste, de cortarle la palabra, 
creyendo que iba aquel á-abrumarle con 
demostraciones de gratitud, y los pa¬ 
roxismos que la cólera causaba á D. 
Leodegario, impidieron de pronto la 
aclaración que el curso de los sucesos 
imposibilitó definitivamente poco des¬ 
pués. 

Al salir á la calle el del Veneno, vió- 
se materialmente asediado por todos sus 
conocimientos y relaciones, y no pudo 
dar diez pasqs seguidos sin que álguien 
le detuviera preguntándole: ¿Conque 
se casa usted? Y en vano trataba de ne¬ 
gar la partida, pues todos á una voz le 
decían que Don Raimundo y su familia 
estaban dando aviso de la próxima bo¬ 
da á'sus parientes y amigos. 

Ni fué menos penosa para el jóvensu 
primera entrevista con la señora Rodrí¬ 
guez. 

—¿Quién habría creído—díjole la se¬ 
ñora—que usted me engañaba cuando 
hie aseguró qqe no tenia lá menor afi¬ 
ción á Loreto? De todas maneras, mil 
parabienes por el próximo enlace, y que 
ustedes sean felices. 

Trabajos y sudores tuvo el Márqués 
para explicar, ó más bien dicho, referir 
lo que pasaba, confiando á la señora el 
secreto de su desesperación y encargán¬ 
dole el mayor silencio. Ella alzó las 
manos en señal de admiración, sin po¬ 
der tampoco explicarse lo acaecido. Con¬ 
viniendo, sin embargo, en que semejan¬ 
te casamiento no podía ni debía efec- 
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tuarse, aconsejó al jóven que procurara 
' tranquilizarse y escojer con toda cal¬ 
ina el medio más prudente de salir de 
ten horrible atolladero. 

No es de omitirse en mi narración la 
entrevista casual del Marqués con el 
Presidente su padrino, ni el recurso que 
éste propuso al ahijado para conjurar el 
conflicto. Halláronse on una reunión 
habida en palacio, y como el General 
notara la palidez y las ojeras del jóven, 
dljole sin más rodeos: 

—¿Qué tienes tú? Esa cara de pan 
crudo y esos ojos de azoramiento, acu¬ 
san tus vigilias en las malditas lógias 
escocesas que frecuentas, y que sin du¬ 
da conspiran contra la paz pública. La 
regeneración política y social de México 
estriba en.... 

Sabiendo por experiencia el Marqués 
que esta frase sacramental en boca de 
su padrino, era el introito obligado de 
una peroración poco ménos que inter¬ 
minable, llevóle á un rincón de la sala 
y le confió sus cuitas, pidiéndole con¬ 
sejo. 

—¡Hola! mi amigo, la cosa es grave, 
y yo en tu lugar, apelaría lisa y llana¬ 
mente á la fuga. El mayor inconvenien 
te que yo pulso para estas bodas, es la 
igualdad de razas de los contrayentes. 
Tñ conoces mis ideas sobre tal punto 
y sabes que, según ellas, nosotros los de 
sangre española, debemos unirnos con 
las aborígenes, para que de estas unio¬ 
nes vaya resultando una raza especial y 
capaz de llevar á efecto la regeneración 
social y política de la República. 
Sobre todo, recordarás mi proyecto de 
matrimonio con una princesa indígena 
de Guatemala, proyecto que dió márgen 
á las búrlelas y habladurías de los cha¬ 
quetas como tú; pero si se hubiese rea¬ 
lizado. .. . En resúmen, y abriendo 
aquí un paréntesis, te diré que si el in¬ 
conveniente de las razas no es bastante 
para hacer desistir á esc caballero de su 
propósito de casarte con su hija, ancho 
es el mundo y sabio el consejo de un 
predicador amigo mió: ' u El que pueda 
escaparse, que se escape.”—Existe, y 
debo creer que sin moradores, la cueva 
de que yo permanecí oculto y fuera del 


alcance de las garras de la tiranía, en 
los primeros tiempos de nuestra güeña 
de independencia. De igual género es la 
lucha que tú vas á emprender con Don 
Raimundo y su familia: vas á pelear por 
tu independencia y libertad propias. .. . 
Pues á la cueva contigo, y que te sa¬ 
quen de ella, si pueden, para casarte! 
Por penosa que sea la vida del anacore¬ 
ta, es peor la del casado contra su vo¬ 
luntad. Conque, si te resuelves te daré 
una carta para Zenobio, á fin de que te 
ponga en posesión de la cueva. Estoy 
casi seguro de que á los ocho ó diez añós 
de habitarla. ... Mas, para entónces, 
la regeneración social y política de la 
república será un hecho práctico, y tú 
nada tendrás que temer de la tiranía de 
tu presunto suegro.—Cierro el parénte¬ 
sis y Voy á enseñarte el mandil de cuero 
que me ha regalado Mr. Poinsett, etc., 
etcétera. 

Renegando del padrino y de sus ocur¬ 
rencias, el Marqués se dirigió á la ter¬ 
tulia de la señora Rodriguez, donde lle¬ 
vaba muchas noches do no presentarse. 
A reserva de tomar una resolución que 
le salvara, sintióse un momento atraído 
por tal reunión, como suele uno sentirse 
atraído por el abismo. 

Las bujías de esperma, reproducidas 
en anchas lunas venecianas, derramaban 
una claridad verdaderamente diurna so¬ 
bre el aterciopelado cútis de las seño¬ 
ras, quienes no se pintaban en aquel 
tiempo. Distinguió el Marqués á Lore- 
to, y quedó deslumbrado ante su belle¬ 
za, que era, en realidad, sobresaliente; 
dirigióse á saludarla, y ella le acogió 
con la inefable sonrisa de la prometida. 
¡Oh si no hablara en latín y no hiciera 
versos! La aldeana más sencilla y ruda, 
con tal que posea las dotes rigurosa¬ 
mente femeniles de la gracia, la ternura 
y el pudor, tiene más atractivos, es más 
mujer á los ojos de los hombres, que la 
marisabidilla mejor recortada sobre el 
glorioso patrón de las Staél y Sevigné. 
¿Qué varón no se,enorgullecería de lla¬ 
mar suya; á unajóven tap hermosa co¬ 
mo Loreto, animada realización de los 
ti ¡ios soñados por Fidias y Praxiteles 
en la pdad do orp 4ó lás artes? Más, por 
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otra parte, ¿quién oye con calma, á la 
menor disputa en el hogar doméstico, 
entre la canasta de costura y olla del 
puchero, el Quousque tándem de Cice¬ 
rón, de los labios de la esposa enmara¬ 
ñada y con las medias caidas? 

Todas estas y muchas más ideas re¬ 
volvió en un instante la vivísima ima¬ 
ginación del Marqués, á quien se apre¬ 
suraron sí ceder su asiento los petime 
tres que daban conversación á Loreto. 
No hubo en la tertulia quien no los re¬ 
putara moral mente casados, y quien no, 
con motivo de ello, felicítala al uno en 
presencia del otro; y cuando el del Ve¬ 
neno, deSpues de haber acompañado has¬ 
ta la casa de Don Raimundo á la novia 
y á la suegra, dando el brazo á esta til- 
tima, como es de rigor, se retiraba ca¬ 
bizbajo y meditabundo para su hogar 
de hombre solo, díjose, entrando en 
cuentas consigo mismo, que verdadera¬ 
mente la reputación y la felicidad de 
aquella familia, y su propio buen nom¬ 
bre, dependían de la boda, y que para 
eludirla no le quedaba otro recurso que 
el suicidio ó la fuga. 

Cristiano viejo, rechazó como malo el 
pensamiento de poner fin á su existen¬ 
cia; y hombre de corazón, reflexionó que 
la luga no podía serle honrosa; si bien, 
vista más de cerca la boda, empezó á 
creer que la idea de Don Guadalupe de 
apelar á la cueva y enterrarse en ella 
en vida, no era del todo extravagante 
ni desacertada. No hallando consuela ni 
esperanza de salvación en lo humano, 
acudió á más alta esfera, no solo enco¬ 
mendándose de todo corazón á Dios, 
sino dando á su devoción las más raras 
formas que suele revestir entre las gen¬ 
tes piadosas ménos ilustradas. Viósele, 
por ejemplo, tomando en juéves agua 
bendita de ambas fuentes de la iglesia 
de Santo Domingo, á un tiempo mismo, 
poner boca abajo á una imágen de San 
Antonio, y hasta danzar al són de cas¬ 
tañuelas en algún claustro, delante de 
un lienzo que representaba á San Gon¬ 
zalo de Amarante* Pero la Providencia 
no parecia poner mano en el asunto; el 
tiempo trascurría; los propietarios ofre¬ 
cían sus casas vacías al novio, mediante I 


buena fianza; los almonédelos le propo¬ 
nían muebles, y los vendedores de obje¬ 
tos para las donas le asediaban. Era 
preciso *obrar. 

A todo esto, ni una entrevista habia 
tenido aún con Loreto acerca del pro¬ 
yectado matrimonio; la familia y los 
amigos lo sabian, y se explicaban tal 
conducta por medio de esta frase de es¬ 
tampilla: “Rarezas del Marqués.” 

Este, en una de sus muchas noches 
de insomnio y de cavilaciones, trazó y 
se resolvió á poner en práctica el siguien¬ 
te plan. Un caballero como él, no po¬ 
día dejar comprometidas y burladas 
ante la sociedad áunajóven del méri¬ 
to de Loreto, á una familia tan respe¬ 
table como la de Don Raimundo; en con¬ 
secuencia, aceleraría el matrimonio, y, 
cuando lo hubiera efectuado, procuraría 
amoldar á su esposa á sus propios gus 
tos é ideas, ó amoldarse él á los de ella: 
si ni lo uno ni lo otro era posible, rea¬ 
lizaría sus pocos bienes, aseguraría con 
su producto los medios más indispensa¬ 
bles de subsistencia á su mujer, y to¬ 
maría soleta hácia cualquiera de las 
otras partes del mundo. En último ca¬ 
so, la cueva de su padrino debia estar 
desocupada, y le ofrecia seguro asilo. 
Al levantarse al día siguiente, hubo de 
sentirse más tranquilo, sin duda pol¬ 
la resolución adoptada; y con la energía 
nerviosa del condenado á muerte, que 
dice: “Vamos,” y comienza á subir los 
escalones del patíbulo, propúsose ir in¬ 
mediatamente a casa de Don Rainundo 
(á quien llevaba ocho dias de no ver) 
para arreglar con él y con su familia— 
á la que tampoco habia visto en todo 
ese tiempo—los indispensables prepara¬ 
tivos del matrimonio. 

Tomaba con tal objeto sombrero y 
guantes, cuando oyó ruido y altercado 
de voces en el corredor de su propia ca 
sa, y abriéndose violentamente la puer¬ 
ta de su recámara, penetró en ésta D. 
Raimundo, de montera, en pechos de 
camisa, con el rostro pálido, los ojos 
desencajados, y una torta de pan en la 
mano. Penetró, repito; y sin decir al 
Marqués otras palabras que éstas: “Me 
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persiguen,'* corrió á esconderse bajo la 
cama, trémulo y fuera de sí. 

Ver esto el jó ven, tomar una espada 
que tenia á la mano en un rincón, y sa¬ 
lir de la recámara al encuentro de los 
perseguidores de D. Raimundo, fué 
obra de un instante. j 

Hallóse en la pieza contigua con Fa-j 
bian, el criado de D. Raimundo, casi 1 
tan viejo como éste, y que traía consi-! 
go á dos cargadores sin más armas que ¡ 
sus cordeles. Preguntando el Marqués 
a Pabian que significaba aquello, el fiel 
servidor llevóle aparte y le dijo: 

—Se ha salido de casa el amo, con' 
tra las prevenciones del módico, y ven¬ 
go á llevármele, pues la señora y la ni 
ña no quieren que ande sólo en las ca¬ 
lles. 

Sin comprender todavía el del Vene¬ 
no, jota de tal enigma, dirigió nuevas 
preguntas á Fabian y al cabo supo que 
D. Raimundo después de algunos dias 
de estar dando indicios de enajenación 
mental, habia acabado por correr , y con¬ 
taba ya media semana do encierro en 
su casa. 

Explicóse entonces el Marqués la 
conducta de su presunto suegro Inicia 
él, y vislumbró alguna esperanza de sal¬ 
vación. Pero movido de profunda lásti¬ 
ma, y sin ponerse á pensar en sus pro¬ 
pios negocios, fué á persuadir al ancia¬ 
no de la conveniencia de que so retira¬ 
ra acompañado de Fabian, lo que á du¬ 
ras penas logró. 

En seguida se dirigió á la casa de 
la señora Rodríguez, quien recibióle con 
semblante afable y alegre. 

—Iba á mandar llamar á usted, le 
dijo, porque tengo cosas muy impor¬ 
tantes que comunicarle. Ya sabrá us¬ 
ted que el infeliz D. Raimundo está lo¬ 
co de remate. Pues bien, Loreto y su 
mamá, después de haberse devanado 
los sesos en vano para explicarse cómo 
era que usted no les habia chistado ni 
nna sola palabra acerca del casamiento, 
de que solo D. Raimundo les hablaba tan 
luego como advirtieron que el anciano 
estaba trastornado, comprendieron todo 
lo demas, y yo lq>s be confirmado en sus 
í]e4qclopes. No hay <jup decir ai }o 


cido les causa mortificación poca ó mu¬ 
cha, pues ya usted lo calculará; única¬ 
mente, cumpliendo el encargo que me 
confiaron, declaro á usted que le juzgan 
libre de todo compromiso, y que, ade¬ 
mas, le agradecen vivamente la pruden¬ 
cia y caballerosidad con que se ha ma¬ 
nejado en tan espinoso y desagradable 
asunto. 

—Es que yo no sería capaz— excla¬ 
mó impetuosamente el Márques—de de¬ 
jar á una familia como ésta en una po¬ 
sición ridicula. No, señora mia; puede, 
usted decir á Loreto, que decididamcn- 
te y contra todo viento y marea, me ca 
so con ella, y que esto ha de ser á la 
mayor brevedad. 

—Marqués, no tiente usted á Dios 
de paciencia! Ya que se le abre una 
puerta, sálgase por ella sin volver atrás 
el rostro, y dése por bien librado. Por 
otra parte, aunque Loreto mastica el 
latín y hace dísticos, no os tan zurda 
como usted cree, en esto de saberse con¬ 
ducir. Ha comprendido perfectamente 
su posición y su conveniencia, y una so¬ 
la ojeada le ha bastado para atraerse á 
sus piés al comerciante en abarrotes, 
más rendido y enamorado que nunca, 
j —¡Cómo, señora! ¿Sería posible que 

’ Loreto?.... 

—Loreto se casa con Ledesma ántes 
1 de ocho dias. 

¿Ctuién descifra el caos del corazón 
humano? El Marqués, que hacia un mu* 

■ mentó sentíase dichoso ante la sola idea 
del desbaratado matrimonio y de su 
¡propia libertad, sintióse contrariado v 
'humillado al saber que Loreto le daba 
¡ cou tautu presteza su reemplazo. Pu- 
|siéronsele amarillas las pupilas, volvié- 
¡ ronle los ataques de nervios, y esto, sin 
1 duda, impidió que se echara á rondar la 
calle á Loreto como verdadero enamoia- 
¡ do, y que desafiara á muerte á Ledesma. 
¡ Tuvo lugar la boda; y la sociedad 
; mexicana, que nunca llegó á saber lo 
que habia pasado bastidores adentro, 
habló durante un mes de las terribles 
¡calabazas dadas por Loreto al dpi Ve- 
| ñopo. Este, pasado algún tiempo más, 
I se calmó, y hasta llegó ó comprender el 
! beneficio que la Providencia le habí» 
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dispensado; con cuyo motivo costeó un 
novenario solemnísimo á Santa Rita de 
Casia, por atribuir á su intercesión tal 
beneficio. 

Ocho ó diez años después de estos 
sucesos, volví á ver al Marqués y cono¬ 
cí á Lóreto. Hallé al primero cano, cal¬ 
vo, arrugado y desesperado de la mala 
suerte con quo tropezaban todas sus 
pretensiones matrimoniales. La segun¬ 
da estaba hermosísima deügura; y, aun¬ 
que todavía con algunos resabios de pe¬ 
dantismo, muy torpe ya en el manejo 
del latín, y sin conato alguno de versi¬ 
ficar. Ledesma había llegado á ser in¬ 
mensamente rico, gozaba de la reputa¬ 
ción de íntegro y hábil en los negocios, 
y habiendo, por pura casualidad, conse¬ 
guido unas hormas regulares para su 
calzado, no parecían tan descomunales 
ni escandalosos sus piés. Media docena 
de chicos, á quienes la madre, por más 
esfuerzos que impendía, no lograba ha¬ 
cer pronunciar la 0, alegraban el hogar 
de tan feliz pareja; y Ledesma, al mon¬ 
tarlos en sus piernas y besarles la fren¬ 
te, exclamaba enternecido: “Tuditus á 
su abuelu!” 

VII 

CONCLUSION. 

Cuando el antiguo ayudante del Ge¬ 
neral Victoria acabó de hablar, rayaban 
las primeras luces del alba. Las perso¬ 
nas que constituían el auditorio del úl¬ 
timo narrador, profundamente dormi¬ 
das, solo despertaron al cesar el monó¬ 
tono rumor de la voz del viejo. Conven- 
cidqs todos de que no se les proporcio¬ 
naría otro vehículo, emprendieron á pié 
y con la fresca el camino de Puebla, 
adonde llegaron, cansados y mohínos, 
en la tarde. 

Quisieron, por medio del procurador, 
y á instigación suya, demandar al dueño 
del coche por daños y perjuicios, pero 
habiendo ofrecido el segundo mejores 
gajes al primero, cambió de blanco el 
látigo y fueron acusados, el militar de I 
haber quemado los restos del carruaje y 
golpeado al cochero, y el farmacéutico 
y el almoneden), de no haber tratado de 
impedir tales desmanes; en cuya culpa 
de omisión no resultaba cómplice el» 


procurador, por impedirle el espíritu de 
su profesión—deeia él mismo—todo ac¬ 
to de fuerza ño decretado en autos. 

El militar y sus dos compañeros de 
acusación, viéndose mal parados, tuvie¬ 
ron á bien salirse furtivamente de la 
ciudad; y demandad^ á su turno por el 
dueño del coche por el procurador, para 
el pago de honorarios, vióse en la nece¬ 
sidad de vender las muías y de adjudi¬ 
carle su producto, por vía de transac¬ 
ción amistosa y equitativa. 

[El Licenciado Retortillo conocía bien 
á Rascón! 

J. M. Roa Bárckna. 


Recuerdos de la infancia. 


FRAGMENTOS. 

Junto á las puertas del cielo 
Vive el hombre soñador 
Llorando en perpetuo anhelo, 

Que la historia del amor 
Es historia de dolor 
J uuto á las puertas del cielo. 

Bendita por el amor 
Miro una humilde casita 
Entre naranjos en flor, 

Y una pobreza bendita, 

Bendita j)or el amor. 

Es la palabra del cielo 
Necesaria, no os asombre, 

Para expresar este anhelo; 

¡Madre! ¡madre! Este es el nombre, 
Es la palabra del cielo. 

La corriente de la vida 
Va por el viento impelida 
Como las rápidas olas, 

Me dijo mi madre á solas 
Con inefable cariño, 

Porque yo, cándido niño, 

En lucha no interrumpida 
Quise el agua contener.... 

¡Quién pudiera detener 
La corriente de la vida! 

Valí volando todavía 
En mi memoria las flores 
Que yo deshojara un dia, 

Y las hojas de colores 
De la flor do mis amores 
Van volando todavía, 
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Es el pájaro que canta, 

Dije una vez, madre mia, 

Un tesoro de armonía; 

Y fué mi ventura tanta 
Q,ue mucho hablaba y reía 

Y exclamó mi madre inquieta: 
“Tá pareces un poeta.’’ 

—¿Y qué es eso, madre santa?— 
Ella besóme llorando 

Y me dijo suspirando: 

—Es el pájaro que canta. 

Las estrellitas del cielo 
Miraba con dulce anhelo, 

Y mi madre sonreía: 

En el plácido arroyuelo 
Retratadas las veia, 

Y mi madre me decia: 

También ¡oh niño! en el suelo, 
Como el agua trasparente, 

Refleja el alma inocente 

Las estrellitas del cielo. 

¡Cuán amarga es esta vida! 
Triunfa do quiera el rencor 

Y todo pasa y se olvida. 

Es breve sueño el amor 

Y solo es cierto el dolor. 

¡Cuán amarga es ésta vida! 

José Rosas. 


I). FRANCISCO IIAMKL S&NCRKZ DK TAGLK. 


Era hijo de Valladolid, hoy Morelia 7 
y vio la luz el 24 de Enero de 1782. 
Sus padres vinieron á radicarse á Méxi¬ 
co á la sazón en que él contaba cinco 
años, y desde luego comenzó su educa¬ 
ción al lado de los Betlemitas: entró des¬ 
pués al colegio de San Juan de Letran 
á estudiar latín, filosofía, teología y ju¬ 
risprudencia, cátedras en que obtuvo 

debido 


dió el ejemplar para conservarlo en la 
! biblioteca, distinguiéndole desde entón- 
cen de un modo particular, y pronosti- 
; cando que seria el honor del Colegio y el 
, lustre de su patria” Aprendió por sí so¬ 
lo los idiomas francés é italiano, estu¬ 
dios muy raros en aquel tiempo: y en 
1799 y 1802 graduóse respectivamente 
; de Bachiller en filosofía y teología. Sin¬ 
tiéndose llamado á la poesía, es de creer¬ 
se que se dedicó á cultivarla, ya es- 
' tudiando los clásicos, ya imitándolos en 
¡ ensayos más ó ménos felices; y debido á 
j esto sin duda, no tuvo dificultad en con- 
jcurrir á un certáfnen poético en el cual 
; presentó su composición La Lealtad 
I Americana , que obtuvo el primer pre- 
i mió, siendo ella la primera que vió la 
i luz pública. Al año siguiente de este 
i importante suceso de su vida literaria, 
l en 1803, fué nombrado catedrático de 
I filosofía por el Virey, quien admirado 
j de los elogios que se hacian á nuestro 
| poeta, lo llamó á palacio solo para co- 
j nocerlo. Desde entónces llovieron so- 
í bre el Sr. Sánchez de Tagle honoríficas 
distinciones é importantes nombramien¬ 
tos que abrieron paso á su carrera pú¬ 
blica. En 1805 fué nombrado académi¬ 
co de honor de la de San Cárlos, y en 
1808 regidor y sectario del Ayunta¬ 
miento: recibió también delicados car¬ 
gos que desempeñó con lealtad, ^ípe- 
ño y eficacia: fué diputado, senador, vi- 
ce—gobernador del Estado de México y 
gobernador del de Michoacan. Aunque 
tan * multiplicadas y várias atenciones 
apenas le dejaban tiempo para ocupar¬ 
se en la poesía, dió á luz, sin embargo, 
algunas notables composiciones, entre 
ellas una hermosa y entusiasta oda al 
16 de Setiembre. Sus obras sepublica- 
~ ¡ ron algunos años después de su muerte, 


siempre el primer lugar, debido á su 

precocidad y aplicación: su amor al es- , - . w ■ 

tudio era tal, que prescindía con fre- ¡ acaecida el 7 de Diciembre de 1847 


cuencia de todo género de paseos y dis- i e “ as “ a y gallardía, cierta^ facilidad 


tracciones. A los once años conocia per¬ 
fectamente, y aun traducia con bastan¬ 
te propiedad, á Horacio y á Virgilio, 
t( y anotando maquinalmente un ejem¬ 
plar del último—dice una noticia bio¬ 
gráfica que tengo á la vista,—con gran¬ 
de admiración del Director, éste le pi- 


en el estilo y no poca naturalidad; pero 
sus poesías patrióticas carecen general¬ 
mente de aquel fnego'y vigorosa ento¬ 
nación que observamos en los poetas de 
la América del Sur, sus contemporá¬ 
neos, que, como él, cantaron los suce¬ 
sos de la emancipación americana. San- 
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cliez de Tagle merece ser estudiado y 
querido por sus compatriotas: nuestra 
literatura le debe algunos importantes 
servicios y sus obras pueden lucir entre 
las muy excelentes que cuenta ya el Par¬ 
naso mexicano. 

Victoriano Agüeros. 


UN RECUERDO 


E 3 un recuerdo dulce pero triste 
De mi temprana edad; 

Mi madre me llevaba de la mano 
Por la orilla del mar. 
Alzábanse las sombras de la tardo 
Como pardo cendal, 

Y á gritar comenzaba en la cañada 

El huaco pertinaz. 

Cantaban las tropiales en el bosque 
Con dulce suavidad, 

Los penachos del mangle caballero 
Agitaba el terral, 

Y de la balsa entre los verdes musgos 

Se adormecía el caiman, 

Y bajaban los peces á sus nidos 

De concha y de coral. 
Zumbaban los insectos en el bosque 
■ En su contiguo afan, 

Y en medio á los rumores, dominando 

% Los tumbos de la mar. 

Mas de improviso atravesando el viento 
Escuchóse fugaz 

De las campanas de la aldea vecina 
Tañido funeral. 

Detúvose mi madre y en silencio 
La contemplé resar, 

Y de llanto llenáronse sus ojos 

Y se inmutó su faz, 

—¿Por qué lloras, mi madre! la decía 
Con dulce ingenuidad, 

Y ella me contestó dándome un beso: 

—Es preciso llorar. 

Que con lúgubre toque las campanas 
Anunciándome están 
Que un hombre, como todos, de esta vida 
Pasó á la eternidad. 

—¿Y tú te has de morir? la dije entóneos, 
¿Tu amor me faltará? 

Y ella sin contestar no más lloraba 

Y yo lloraba más. 


Sobre su seno recliné mi rostro 
Y ella con dulce afan 
Enjugando mis lágrimas decía: 

—Vamos, ya está, ya está. 
Pocos años después perdí á mi madre: 
No ceso de llorar 

Y en sueños la contemplo cada din; 

Del cielo viene ya. 

Llega y se acerca hasta tocar mi frente 
Su rostro celestial, 

Y con acento tierno me repite 

—Vamos, ya está, ya está. 

Rosa Espino. 

(Vicente Iüva Palacio .) 

IÍKMINISCKNCIAS DHL (ÜiLKflU). 


I. 

Carácter de nuestro Doctor. 

Seguíamos nuestros estudios en el 
! colegio Caro] i no de Puebla, y recuerdo 
¡ que luego que acabábamos de comer, 
nos reuniamos en un cuarto cosa de 
; una docena de estudiantes á esperar á 
nuestro Doctor, no tanto para que cu¬ 
rara á los que estaban enfermos, cuan¬ 
do para oir de su boca alguna historieta 
| de las mil que brotaban siempre de la 
i imaginación brillante de aquel hombre, 
j lleno de chistes y de las salidas más in- 
¡«geniosas. 

El Doctor era de edad avanzada, co¬ 
mo lo indicaba su cuerpo ya encorvado, 
y aunque gesticulaba mucho, tal vez á 
causa de la escasez de su vista, era muy 
respetable y simpático. Nunca le vi de¬ 
jar su bastón con puño de oro, y en 
cuanto al sombrero, lo arrojaba en cual¬ 
quiera parte al entrar, permaneciendo 
; casi siempre en pié para dar mayor 
fuerza con su ademan á sus expresio¬ 
nes; y cuando se dirigia hácia la ven¬ 
tana, sus blancos cabellos se agitaban 
sobre su frente á la merced del viento, 
j Si se quiere saber algo de su carácter, 
basta citar una de sus ocurrencias rela¬ 
tivas á su profesión. 

Cierto viernes de cuaresma en que 
había plácticas doctrinales, á las que 
debíamos concurrir á una iglesia pró- 
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xima, más de seis estudiantes querían 
excusar la asistencia, y esperaban, á | 
costa de una medicina ligera, ser con¬ 
siderados como enfermos para lograr su 
objeto. Llega nuestro Doctor y pasa lis¬ 
ta de los presuntos enfermos, unos ven¬ 
dados de la cara, otros de la cabeza, y 
quienes de una y otra; álguicn se queja 
de terribles dolores en el hígado, este 
manifiesta conatos indudables de náu¬ 
seas, y no faltó atrevido que le pronun¬ 
ciara una larga disertación sobre la gas¬ 
tritis de que decía adolecer y que, en 
su concepto, amenazaba ya pasar á su 
segundo período. Nuestro Doctor apli¬ 
ca el lente—que lo usaba, y de tamaño 
prodigioso;—observa las lenguas, reco¬ 
noce con tiento los pulsos, y oprime le¬ 
vemente el vientre de los más achaco¬ 
sos; y cuando ya pareció poseído del 
conocimiento de los males de todos, to¬ 
ma el recetario de manos del enfermero 
que le contempla extático; observa de 
nuevo con su gran lente y cerrado un 
ojo, á todo su inválido auditorio, y tra¬ 
za luego con la pluma unos caracteres 
tan raros y menudos, que los estómagos 
de los estudiantes comienzan á sentir 
presunciones vehementes de alguna ca¬ 
tástrofe funesta. 

‘Las influencias de la estación que atra¬ 
vesamos actualmente, amiguitos inios 
—dijo el Doctor rompiendo el si lene o 
—amenazan ahora más que nunca con* 
el desarrollo de cierta * epidemia muy 
frecuente en los tiempos antiguos en es¬ 
tos países situados bajo la zona tórrida. 
Los síntomas de tal enfermedad, terrible 
bajo todos aspectos y muy funesta en 
sus consecuencias, son muy varios y se 
fijan en cualquiera parte del cuerpo, á 
veces con dolores agudos y á veces pro¬ 
duciendo tan solo general desaliento. 
Vistos llevo en el dia algunos casos de 
este mal gravísimo, y que por inexpe¬ 
riencia confundí de pronto con otras en¬ 
fermedades comunes, por presentarse 
con síntomas semejantes á los de estas; 
pero ya considero los preludios del mal 
con nna precaución que es indudable 
ahorrará muchos padecimientos á la hu¬ 
manidad. He reeptado, en tal virtud, 


cosas simples, es cierto, pero que segus 
ramente atajarán una enfermedad que 

si llegara á estacionarse en un colegio 
como este, no dejaría de contagiar más 
que á los libros.” 

Habló con tal seriedad y convicción 
nuestro Doctor, y lanzó al través de su 
lente una mirada tan lastimosa á aque¬ 
llos desgraciados, que le veian con in¬ 
decible sorpresa, que todos quedamos 
persuadidos de su formalidad, y hasta 
comenzamos á sentir indicios más o me¬ 
nos graves de aquella epidemia que tan¬ 
to había asustado á nuestra imagina¬ 
ción. 

No pasó mucho tiempo sin que vié¬ 
ramos entrar al enfermero cargado de 
luna media docena de botellas do mi Il¬ 
íquido verdoso, y una enorme marmita, 
llena hasta el borde de manteca la ada. 
El Doctor examinó con su lento ¡as me¬ 
dicinas, hablo dos palabras al oido al 
¡vicerector del colegio, y todos nos di¬ 
rigimos con paso grave á la enferme¬ 
ría. Dispusiéronse en ella á toda prisa 
seis camas, fueron llamados los lenier- 
mos y despojados dé su ropa, muy á 
pesar suyo, quodkndé desnudos y en¬ 
tre sábanas. Diré, por ultimo, (pie, al 
mandato del Doctor, aquellos infelices 
sufrieron Sttcesi vamento de piÓB a ca¬ 
beza una larga fricción de manteca la¬ 
vada, siendo obligado en seguida cada 
cual á apurar un enorme vaso de infu¬ 
sión de yerbalmena. tan fea y tan fuer¬ 
te, que no pasó un cuarto de hora, sin 
que se armara allí un concierto terrible 
en que se disputaban la voz el agudo 
gastritis, el hígado con espada en ma¬ 
no, y los dolores de cabeza, (pie tanto 
molestaban anteriormente á los pobres 
estudiantes, y que eran ya muy poca 
cosa en comparación de las angustiosas 
náuseas y d<* lo pegajoso de la man¬ 
teca. 

El Doctor volvió ;i pasear su lente 
sobre aquellas fisonomías abatidas, y 
con voz ronca dijo, al salir, al enfer¬ 
mero: 

—Hasta ya. Todos <\stos jovenes 
quedan fuera de peligro. 

(’uando después supimos que el Doc- 
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tor había comprendido perfectamente! rrando el libro, comenzó á mirar, las 
la clase de enfermedad de aquellos es- i pinturas de las paredes, por si distraía 
tudiantes y que les había jugado la ma-|así su apetito mientras la Providencia 
la pasada de la manteca y de la yerba- le enviaba siquiera un pedazo de pan. 
buena, no pudimos menos de reirnos j Contemplaba asombrado el cuadro de 
gran rato á costillas de nuestros infeli- un gigantesco San Cristóbal, y se en¬ 


ees compañeros, quienes conservan has- tretenia pensando en lo mucho que de- 


ta hoy el peregrino sobrenombre de los beria comer aquel santo para alimen- 
amantecados. tarse en proporción á su estatura, cuan¬ 


do se le acercó un criado trayendo una 
! canasta que, por su apariencia, indica- 


Algunos antecedentes de D. Roque Maldonado. ba contener un sabroso almuerzo. Mal- 


Hablamos un dia sobre diferentes 
materias que el Doctor exornaba cOn 
sus chistes, y a poco pasamos al capí¬ 
tulo del amor. Nuestro facultativo lo 
consideró como una de tantas enferme¬ 
dades á que están sujetos los hijos de 
Adan, clasificándolo en la categoría de 
las más peligrosas en su esencia y por 
sus accidentes; pero no satisfecho de 
que le creyésemos bajo su palabra, nos 
refirió dos historias para demostrar am¬ 
bos puntos; y de ellas solo recuerdo ya 
la del amor funesto por sus accidentes. 
Hela aquí, y el Doctor es quien habla. 

—Tuve hace treinta años (el Doctor 
contaba ahora más de sesenta) un com¬ 
pañero llamado Roque Maldonado, mu¬ 
chacho atrevido ea sus empresillas de 
aquella época, y dotado de cierto tino 
para salir airoso en los lances que él 
mismo preparaba, aunque no faltaron, 
ocasiones é incidentes que burlaran su 
ingenio y malicia. Hasta el cuarto año 
de medicina, Maldonado siguió los es¬ 
tudios, si no contento, al ménos resig¬ 
nado; pero siendo su familia de muy 
escasa fortuna, los trabajos que iba pa¬ 
sando en su alimentación y vestido le 
aburrieron á tal punto, que iba ya á 
desistir de una carrera que le producía 
solo gastos, cuando una circunstancia 
muy ajena á su previsión, mejoró en 
gran manera el triste estado de su pro¬ 
pia fortuna. 

Solia Maldonado ir á estudiar la ma¬ 
teria de sus clases á los claustros del 
convento de Santo Domingo, y una ma¬ 
ñana que concurrió allí como de cos¬ 
tumbre, se halló tan hambriento por 
haberle faltado el desayuno, que, ce- 


donado tuvolé por un cuervo milagroso 
enviado del cielo á alimentarle, y pro¬ 
curó disimular el vivo placer que le 
causaba aquel hallazgo. Aeercósele el 
mozo, y con voz apagada por respeto 
al claustro, le preguntó por el Padre 
Morelos. 

j —Ah! ¡sí! ¡mi tio!—dijo el éstudian- 
¡ te con la mayor gravedad del mundo. 
—¿Por qué habías tardado tanto con el 
¡ desayuno! 

—Pues señor—contestó el mísero 
criado—como apenas hoy entré á ser- 
S vir en casa de Su Paternidad, aun no 
j sé cómo se hacen las cosas. 

—¡Ah! pues entonces, eres disculpa- 
I ble. Ve á pedir abajo á los sacristanes 
1 la llave de la celda, porque mi tio está 
¡ diciendo misa, y vuelve pronto, que 
!-aquí te espero con la canasta, 
j En efecto, desapareció el mozo por 
los recodos del claustro, y Maldonado 
J se echó sobre la canasta, y en unabrir y 
cerrar de ojos la aligeró de dos pasteles 
rellenos, una exquisita torta de frijoles 
y dos de pan, coronando la obra con 
empinarse la vasija de pulque que scr- 
! via como de punto de apoyo á las de- 
| más provisiones. Luego que se sintió 
¡ con el estómago lleno, quiso ponerse en 
! salvo, y atravesó rápidamente el claus- 
I tro, dejando la, canasta bien cubierta 
! con la blanquísima servilleta, y como si 
i estuviese intacta. 

Fácil es concebir la sorpresa del Pa- 
, dre Morelos al saber la aparición de un 
j sobrino cuya existencia no sospechaba, 
y la desaparición de su almuerzo; y 
I desde luego le ocurrió quién pudiera 
j ser el protagonista de la aventura, pues 
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veia con frecuencia á Maldonado estu-: las causas ocasionales y otros mil te¬ 
diando en las inmediaciones de su celda ' mas filosóficos, entramos á un punto de 
Pero sucedió que cuando este llegaba que poco se ocupan los autores.... 
al tercer corredor, hubo de encontrarse _.y cu ál es esc punto?—dijo el pro- 
de manos a boca con el Padre provm- v ¡ nc j a i poniéndose en pié y repasando 
cial, á quien conocía y con quien había; en Bll mente l os puntos más difíciles 
consultado algunos temas de filosofía en del acecho natural, por si lograba pro¬ 
el tiempo en que la estudiaba. venir al estudiante.—¿Acaso trataban 

—¿Qué ocurre al Sr D. Roque que va vdes. el punto de la propia defensa? 
tan de prisa?—le interrogó el provin- —No, señor; otro todavía mas difícil, 

cíal, asiéndole al mismo tiempo de las —¡Ah! ¡sí!—dijo el provincial alboro- 

abiertas alas do su barragan. j zado—vdes. tocaban indudablemente la 

—Nada, Padre provincial; déjeme cuestión de á quién pertenece la nueva 
vd.,. que el Padre Morelos está furioso, isla que surge en un rio. ¿No e$ eso? 

—¿Furioso? ¿Y cuál es la causa? ¡Va-j —Todavía es cosa mas crítica, señor 
mos allá! ¡Cuando él es tan pacífico! —prosiguió Maldonado, poniéndose en 

—Disputábamos un punto de dere-; pié también y dando un paso hácia el 
cho natural, y se ha exaltado. : provincial. 

—Pero ¿qué disputaban? —Pues no atino—dijo este, algo con- 

Entonces el provincial abrió la puer- trariado. 
ta de su celda, que no distaba mucho, j —Hablábamos el Padre Morelos y yo 
y empujando á Maldonado hácia aden- —agregó el estudiante con voz bien tem- 
tro, y siguiéndole, cerró con tiento tras piada—de si cuando un hombre que ha 
de sí. • empleado todos los medios honestos que 

—Vamos, amigo mió, cuénteme vd. j están á su alcance para ganar el susten- 
ésa disputa que ha exaltado al Padre i to, y que, sin embargo, no lo gana, pue- 

Morelos. ¡ de adquirirlo por._ 

De advertir es que el provincial se —¡Cuestión inaudita!—exclamó el 
complacia siempre que alguna léve con- provincial interrumpiéndole, y dirigien- 
trariedad impacientaba al padre More- do una mirada de extrañeza á las hileras 
los. En cuanto á Maldonado, ya había de pergaminos que llenaban sus estan- 
tenido tiempo de serenarse, y es tam- tes. 

bien de advertir que cuando estaba se- —Deciamos—prosiguió Maldonado— 

reno, fraguaba mucho mejores salidas 1 que si este hombre, puesto en el terri- 
que alterado. I ble trance de perecer de necesidad, po- 

—Hade estar vd., reverendo Padre— idria hurtar lo necesario para al imentar- 
comenzó Maldonado, limpiándose el su- se, mientras halla una ocupación lucra- 
dor d^ la frente—que hace más de tiva. v k 

veinte dias que me emplazó el Padre —¡Cosa enteramente nueva!—repitió 
Morelos para que discurriéramos hoy so- el provincial, lanzando á sus libros una 
bre ciertos temas que me dijo habían | mirada de lástima. ¿Y qué resolvieron 
trabajado mucho su imanigacion allá en vdes.? 

su época de estudiante. ¿Qué resolvimos? Pues ¿qué habíamos 

—¿Y bien?....—interrumpió el pro- j de resolver, reverendo Padre? Mi con- 
vincial mirando á Maldonado por de-1 trincante seguía la afirmativa, apoyán 
bajo de sus espejuelos y echando para ¡ dose no sé cuántos pasajes de San Agus- 
ello hácia atras su venerable calva de j tin, y en dos líneas de la Suma de San- 
nu modo alarmante. D. Roque prosí- j to. Tomás, y yo 6eguia la negativa fun- 
guió: i dado solo en el derecho natural.... 

—Después de andar de aquí para allí —¡Eso es! ¡eso es!—dijo el provin- 
en materias espinosas, como el alma de I cial lleno de entusiasmo:—puesto que se 
los brutos, el sistema del influjo físico, [trataba de un punto de derecho natural, 
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era mucho mas conforme á la razón de¬ 
mostrarlo fundándose en el mismo ins¬ 
tinto, que no en las opiniones de los au¬ 
tores, pues estas solo podrian valer en 
punto de razón y no de sentimiento. De¬ 
ploro sobremanera que el Padre Moro¬ 
los se haya equivocado tan lastimosa¬ 
mente. ... 

—Pues no pára ahí todo, Padre pro¬ 
vincial, sino que. 

—¡Cómo! ¿se atrevería á defender al¬ 
gún otro absurdo! 

— No precisamente, sino que, usando 
yo de su misma doctrina y aplicándola 
muy lógicamente á mis actuales circuns- j 
tancias, me comí su almuerzo, y esto le ¡ 
ha enojado terriblemente. Paréceme, sin, 
embargo, que soy disculpable, y más 
cuando el hambre es tan apremiante. J 

—En efecto que sí—murmuró el pro¬ 
vincial palpándose ligeramente el vien¬ 
tre y sacando á toda prisa del cajón de! 
su mesa un trozo de pasta de almendra, I 
que puso cerca para tener á raya las in¬ 
vasiones del apetito. Y recordando en¬ 
tonces la risible situación del Padre Mo- 
relos, se quitó los anteojos para no rom¬ 
perlos, y prorrumpió en una carcajada 1 
que dejó retumbando gran rato las bó¬ 
vedas del convento. 

El estudiante quiso salirse, porque 
oyó pasos afuera y temió fuese el Padre! 
Morelos, que hubiera averiguado su pa¬ 
radero y se llegara á confundirlo en pre¬ 
sencia del provincial. Llamaron efecti¬ 
vamente á la puerta, y se presentó el 
mismo Padre Morelos, quien, habiendo 
oido por las rendijas gran parte de la 
conversación, habi» tomado un partido 
prudente y que contrariaba la satisfac¬ 
ción del provincial; pareciéndole, ade¬ 
mas, que un joven tan profundamente 
ingenioso como Maldonado, era mejor 
de aliado que de enemigo. 

El provincial estalló en otra carca¬ 
jada ante la aparición del Padre More¬ 
los y el embarazo del estudiante. 

—No me trae aquí el intento de 
reclamar al Sr. Maldpnado la dcsapari- 
cionde mi almuerzo—dijo el Padre Mo¬ 
relos después de saludar con una sonri¬ 
sa al provincial—sino más bien el de 


¡ premiar hasta donde me sea posible su 
rasgo de ingenio. 

El provincial se puso los anteojos, el 
; estudiante se iba serenando, y el Padre 
Morelos continuó: 

—Tiempo há que deseo tener en mi 
| celda un compañero de mesa para sa- 
j zonar la comida con la conversación, 

I que es para mí la mejor sal, desde que 
mis enfermedades me impiden bajar á 
refectorio, y ahora veo que he encon¬ 
trado lo que deseaba, pues, si no me 
engaño, el Sr. Maldonado no tendrá in¬ 
conveniente en ser mi comensal desde 
hoy, y creo asimismo que tendrá la ge¬ 
nerosidad de dejar algo á mi pobre es¬ 
tómago, no manejándose como ahora. 

Desde entonces no tuvo que apurar¬ 
se mi amigo Maldonado, pues, amen de 
la comida y la cena que recibía del Pa¬ 
dre Morelos, no le faltaba uno que otro 
peso fuerte que solian darle los reve¬ 
rendos Padres de Santo Domingo, en 
cambio de sus buenos chistes y de al¬ 
guna mala pasada que le mandaban ju¬ 
gar; pues mi compañero Maldonado ha¬ 
cia malas pasadas, como un pastelera 
puede hacer un pastel que se le pido. 

III 

Comienza la historia, y Malsonado se cnnniora de 
Juanita. 

Apuntados estos antecedentes de mi 
amigo Roque Maldonado, entra aquí la 
verdadera historia del amor peligroso 
por accidentes. 

En el invierno de 1 81 ') vino á radi- 
j carse en Puebla una familia originaria 
las provincias del interior de Nueva-Es- 
I paña y propietaria de sendas barras de 
' oro y plata y de fuertes letras de cam- 
¡bio, amen de un equipaje magnífico pa¬ 
ra aquellos tiempos, y del cual se habi- 
! litó, sin duda, al pasar por México.*— 

¡ Aunque Puebla ciertamente no es una 
i ciudad corta, adolecía en la época á que 
' me refiero de los vicios de las localida- 
i des pequeñas, entre los que se cuenta 
. el de que, no bien aparece un descono¬ 
cido, cuando todas las miradas se fijan 
¡ en él y todas las bocas se hacen mil pre¬ 
guntas que pueden quedar reducidas á 
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tres. ¿Cuánto tiene? (que es la primera). 
¿Quién es? (la segunda), y ¿De dónde 
viene y que hace? (la tercera y última). 
Para satisfacer, pues, á las tres pregun¬ 
tas, diré que la familia citada tenia un 
fuerte y bien saneado capital; que era de 
D. Juan Esteves, componiéndose de un 
papá de 50 años todavía fresco y alegre, 
de una mamá de las mismas condicio- j 
lies, de dos hijas verdaderamente gua¬ 
pas, Adela y Juanita, y de Jacobo, gar. 
zon de 23 años, enamorado y bailador- 
Ya indiqué de donde procedía, y agre¬ 
garé que su ocupación consistía en ra¬ 
parse la mejor vida posible. 

Desde luego la tal familia se hizo 
muy de moda—como se hacen los ricos 
en todas partes;—y aunque en Puebla 
ha habido siempre mucho recogimiento, 
no sé por qué entonces aquellas mucha¬ 
chas de ojos negros y rasgados desper¬ 
taran la sensibilidad y el entusiasmo has¬ 
ta de los más encogidos, y diariamente 
había convites y brindis, y bailes y ter¬ 
tulias, y paseos pedestres al Alto, y ca¬ 
balgatas por el Cármcn. ¡Bien dicen que 
cuando un donado cuelga los hábitos, 
no hay peor diablo que él! Así sucedió 
con la bendita Puebla en aquella épo¬ 
ca; colgó su aire de santidad y se echó 
por la cali de enmedio. Los papes tu¬ 
vieron que capitularán y celebraron 
transacciones honrosas con los hijos de 
familia para tenerlos algún tanto á raya, 
y en cuanto á las madres, no hubo ne¬ 
cesidad de transacciones para que en- ! 
traran á la arena revolucionaria junta- ¡ 
mente con sus hijas, y en son de cui- j 
darlas. ¡ 

Mi compañero Maldonado acababa! 
de cumplir sus 25 años, y solo uno le j 
faltaba para terminar su carrera y exa¬ 
minarse de doctor. Seguia siendo co¬ 
mensal del Padre Morelos, y no faltaba 
vez por semana en que el provincial le 
hiciera sentar á su mesa para divertirse 
con el estudiante. Llegó hasta los res¬ 
petables claustros de Santo Domingo 
el ruido y esplendor de la familia Este 
ves, y mi compañero D. Roque, que an¬ 
daba siempre en busca de nuevas aven¬ 
turas, creyó llegada su hora. Empeña 


todos sus libros de medicina, recoge los 
pesos fuertes que tenia guardados en la 
gaveta del provincial, busca por aquí y 
por allá algunos otros reales; manda 
hacer un trage á la moda, rízase el ca¬ 
bello, perfúmase, compra una varita de¬ 
licada y hácese presentar en casa de la 
familia Esteves. 

No abundaban mucho entónces en 
Puebla talentos como el de Maldonado, 
y perteneciendo él, además, á una fami¬ 
lia decente, y poseyendo gallardo y sim¬ 
pático aspecto, fué de todos acogido con 
muestras de la mayor complacencia. A 
la hora de comer, Maldonado tenia la 
palabra con sus chistes, que nunca em¬ 
palagaban, y el Sr. Esteves le colocaba 
entre él y alguna de sus hijas, como 
por cierta especie de privilegio. En el 
baile todas las jóvenes ansiaban por que 
las sacara de preferencia; y si empuña¬ 
ba la vihuela dando suelta á su voz en 
alguna canción amorosa, todas aquellas 
pobres muchachitas, y aun algunaá que 
ya no lo eran, se figuraban de moras en 
algún mirador sobre jardines, y veian á 
Maldonado de trovador.que les canta¬ 
ba sus languideces y sus quejas. 

Al cabo de un mes de aquella vida 
encantada, en que no tomaron parte al¬ 
guna los libros de medicina, Maldonado, 
no sé por qué casualidad, meditó á so¬ 
las, y so encontró medianamente ena¬ 
morado de Juanita, la hija menor del 
Sr. Esteves, y que, por cierto, no lo era 
en belleza respecto de Adela, la mayor. 
Tenia Juanita un talle esbelto, rostro 
apacible, voz melodiosa y lánguida, ojos 
negros rasgados, y la boca algo grande, 
pero muy bien formada y como adrede 
para dejar ver una dentadura admirable. 

Maldonado habia dirigido á Juanita 
mil y un requiebros á la hora del baile 
y en el paseo, y la inundaba de lángui¬ 
das miradas durante la comida; pero la 
pobre niña no sabia á que atenerse, 
pues aunque su corazón latía no poco 
en favor de D. Roque, era éste tan ga¬ 
lante con las demas muchachas buenas 
mozas, y aun con las feas, que no ca¬ 
bía escasa dificultad en investigar si ha¬ 
blaba de veras. 
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Me acuerdo de cuando Maldonado me 
presentó en casa de la familia Esteves. 
Salió á recibirnos Juanita con aquel tra- 
ge blanco de olanes que le caían con 
tanta gracia, y al vernos so quedó 
pensativa y murmuró algunas pala¬ 
bras con aire triste; verdadera imágen 
de una jóven enamorada que sale á re¬ 
cibir á su amante y no le halla sólo co¬ 
mo lo esperaba. Lo conocí yo en el ac¬ 
to y le presenté mis excusas ^in afecta • 
cion: ella se sonrió poniéndose colorada, 
y echó á correr desapareciendo como si 
tuviera diez años. -¡Desde entonces me 
simpatizó esa niña de tristes recuer¬ 
dos! 

Al llegar aquí, el doctor miró al tra¬ 
vés de su lente á cado uno de los que 
componíamos su atento auditorio,y en¬ 
cendiendo un cigarro, continuó como se 
verá en el siguiente capítulo. 


Anuncio de unn fiesta y descripción de una costum¬ 
bre rara, y de una casaca aun más rara. 


El doctor suspiró mirando á su audi¬ 
torio al través de su lente y consumien- 
f do de una sola fumada las dos terceras 
partes de su cigarro, en memoria, tal 
vez, de algún sabroso plato. 

| Todos seguíamos esta costumbre con 
! el mismo agrado con que se imita una 
moda, y era cosa de ver la procesión de 
I criados que se dirigían de la casa de 
i quien daba el banquete á las diversas 
¡ de sus comensales, Quién se lleva un 
enorme pavo relleno, quién un platón 
de bacalao, aquel una docena de truchas, 
y no faltaba persona que, á despecho 
del bien parecer, barriese con uña mag¬ 
nífica colección de estas y otras mate¬ 
rias. Se equivocan ustedes, sin embar¬ 
go, si piensan que las mesas quedaban 
desmanteladas después de un ataque 
semejante, pues apenas salía el último 
platón de los regalos, cuando aquellas 
eran cubiertas de nuevo, y aun para lu- 
, cir su abundancia, se dejaban asomar 
j las extremidades de otros mil manjares 
al través de los vidrios de los arma- 


La V írgen de Guadalupe iba á ser ce¬ 
lebrada en casa ele D. Juan Esteves con 
una fiesta, como cumpleaños de la seño¬ 
ra sü esposa. Habiéndome recibido en 
la casa con agrado, merced á mi padri¬ 
no de presentación, me convidaban á 
todas las diversiones, y quedé invitado, 
en consecuencia, á aquella fiesta. 

Hacia tiempo que Maldonado había 
fijado por escrito sus proposiciones de 
amor á Juanita, y ésta le correspondía. 
En cuanto al papá de la niña, veia en 
D. Roque á un jóven que llegaría á ser 
su yerno, pues contaba con su carrera 
de médico y con la brillante dote que 
llevaría Juanita á sus bodas. 

Existía en aquella época feliz en los 
círculos más acomodados de nuestra so¬ 
ciedad, la peregrina costumbre de que 
en los convites pudieran los convidados, 
antes de sentarse á la mesa, despachar 
á sus respectivas casas, por medio de 
sus criados, á quienes llevaban consigo 


| Bien que muy grande esta generosi- 
I dad de los ricos de aquel tiempo, aun 
| parecía muy corta á la desmedida gula 
! de un D. Gaiferos, honrado boticario de 
la calle de San Martin, pero gastróno¬ 
mo por excelencia. Este D. Gaiferos, á 
! despecho de las modas* de entónces, se 
j había mandado hacer para concurrir á 
í los banquetes, una casaca de paño grue- 
j so, sin talle, y que, por no decir que te¬ 
nia más de cuarenta bolsas en sus for¬ 
ros, más vale asegurar simplemente 
que toda ella era una gran bolsa con di- 
¡ visiones y subdivisiones, donde, durante 
| la comida, iba acumulando comestibles, 
| hasta el grado de que al terminarse la 
| mesa, aquel hombre casi no podía le¬ 
vantarse, atendido el peso de su relleno 
| casacon. 

Muy original era por io común la es- 
í tampa de aquel D. Gaiferos; pero mu¬ 
cho más cuando se levantaba de la me¬ 
sa: sus piés, grandes y en forma de gui- 


á tal efeoto, uno ó dos platos de los me- tarra á causa de los juanetes, apenas 
jores manjares que más les agradarau. podian sostener su cuerpo, bien enjuto, 


¡Sabrosa galantería de nuestros anfi-1 doblado de hombros y rematando en un 
triones antiguos! sombrero tan largo y puntiagudo coni 
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el recatón de su báculo: el chaleco le 
daba casi á la rodilla, y los sellos de su 
enorme reloj de seis tapas inclusa la de 
carey, peligraban romperse á cada paso 
contra el suelo; por último, la fisonomía 
de wi hombre era verdaderamente rne- 
fistoféfica. Como I'). Gaiteros pasaba 
por una de las notabilidades poblanas 
y afectaba gran amistad con el Sr. Es 
te ves, fité también convidado á la fies¬ 
ta de Nuestra Señora de Guadalupe. 

Ustedes, amiguitos inios*—prosiguió 
el doctor aplicando el lente á los estu¬ 
diantes—no extrañarán que haya traí¬ 
do aquí ií colación á este Don Gaite¬ 
ros, cuando sepan que tali honrado far¬ 
macéutico tenia un sobrino picaro y de 
no malos bigotes, y que el tal sobrino 
estaba enamorado de la preciosa Juani¬ 
ta; y ménos lo extrañarán cuando les 
diga que el tio D. Gaiferos estaba inuy 
(le acuerdo en estos amores, gracias á 
la buena dote de la pretendida, con que 
el honrado boticario esperaba montar su 
establecimiento bajo un pié espléndido, 
uniendo á la razón social de la casa el 
nombre ilustre de su sobrino Don Ma¬ 
nuel. Habían trazado ya sus planes tio 
y sobrino, y estaban entóneos tan ami¬ 
gos, que el sobrino despilfarraba diaria¬ 
mente dos tantos más de las utilidades 
de la botica—lo cual debería componer 
una enorme suma al cabo del mes, por¬ 
que las boticas producen mucho—sin 
que el tio Gaiferos chistara una sílaba, 
pues veia que aquel dinero, tarde ó tem¬ 
prano, volvería centuplicado á la casa. 
Algo también hablaron tio y sobrino de 
los amores de mi compañero Maldona- 
do; pero mutuamente se convencieron 
de que un muchacho tan escaso de for- 
cuna como D. Roque, cedería fácilmen¬ 
te la presa á un descendiente dcV capi 
talista D. Gaiferos; presunción muy dis¬ 
culpable en algunos ricos que creen po¬ 
der allanar todos los caminos con su di- 
/lera. 

V. 

Realizad la lienta. —Fracaso I). Galfaro». 

Llegó, por íin, la deseada fiesta del 
cumpleaños de la Sra. Esteves, y una 
alegre música recibía ¿ los convidados 


en el patio. Me acordaré siempre de 
cuando entré en aquel magnífico salón 
del tercer piso, donde se respiraban mil 
perfumes y se sentía una comodidad vo¬ 
luptuosa. Allí estaba reunida la fami¬ 
lia toda del Sr. Esteves. La señora de 
la fiesta se reclinaba en un canapé, (boy 
sofá) forrado de seda encarnada, que 
hacia resaltar la blancura de sus for¬ 
mas, dando un tinte carmesí, á trechos, 
á su elegante trage azul. Hallábase es- 
ta matrona á la derecha de su marido, 
á cuya izquierda aparecía Adelaida, la 
encantadora Adelaida, con sus ojos ne¬ 
gros, el cabello (le ébano peinado liácia 
atrás, levantado el seno, y los brazos de 
nieve medio ocultos en las amplias man¬ 
gas de su vestido color do caña. En 
cuanto á Juanita, sentada á su lado, 
parecía un ángel envuelto en nubes de 
celeste gasa, y su hermano Jacobo la 
hizo ruborizarse al darle el aviso de la 
aproximación de Maldonado, que entró 
conmigo á la sala. 

Al presentarse á poco rato D. Gaife¬ 
ros con su sobrino, algo parecido á una 
sonrisa burlona retozó en los lábios de 
todos, y los dos rivales, D. Manuel y D. 
Roque, se miraron en ademan provoca¬ 
tivo. Maldonado ocupaba ya su asiento 
al lado de Juanita, y cuando D. Manuel 
se acercó á ocupar el otro, vacante por 
haberse ausentado Adelaida, recibió do 
la niña una mirada (le desden y un mo¬ 
vimiento imperceptible de hombros que 
quería decir mucho. Media hora después 
el salón quedó lleno de convidados de 
uno y otro sexo. 

Se aproximaba la hora de comer, y 
nos acercamos á aligerar ántes las me¬ 
sas, según la costumbre que llevo refe¬ 
rida/- Encontramos ya frente á los apa¬ 
radores á D. Gaiferos, que con la mano 
en la mejilla discutía en su interior la 
excelencia de los platos, cu tanto que 
dos mozos esperaban á un lado sus ór¬ 
denes. Decidióse al fin nuestro honrado 
boticario, y á despecho de toda consi¬ 
deración, fué despachando, entre otras 
cosas, un cabrito en barbacoa, que uno 
de los hacendados de Puebla regalara 
poco ántes á la Sra. Esteves, y una gran 
pierna mechada de exquisito venado, 
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que reconocía análogo origen. D. Gai-jde la comitiva á la mitad de la escale- 
feros sabia que estos eran regalos, por- j ra, cuando el perro de Maldonado se 
que no faltó quien se lo dijera, y sin ¡ acercó ¡1 éste dando brincos y lamiendo 
embargo, cargó con ellos, disgustando la mano envinada de D. Gaiteros, quien 
al amo de la casa y á los obsequiantes, j lo consideraba con cierto miedo, y co- 
quienes para suplir la falta hicieron j menzó si dar voces cuando el animal 
traer de sus respectivas casas iguales!pretendía efectuar una invasión violen- 
materias. Con tal antecedente queda- ta en los faldones del boticario, quedes- 
ron todos prevenidos contra D. Gaife- pedían un suave olor de comestibles, 
ros, y Maldonado, que veia con satis- Maldonado tomó el báculo de D. Gaifc- 
faccion aqueldisgusto, no esperaba mas ros haciendo á éste una respctusa revo¬ 
que una ocasión de vengarse del botica-: rencia, como para pedirle permiso de 
rio á nombre de la concurrencia, y de ello, y asestó un furibundo palo al can, 
ponerlo en ridículo juntamente con sin que estaba va con medio hocico sumer- 
sobrino. gido cu el faldón izquierdo. El animal 

Duraute la comida estuvo D. Gaife- ¡dió un salto tremendo á tiempo que 
ros llenándose descaradamente de co-: Maldonado le dirigía un segundo palo, 
mestibles las innumerables bolsas de su que recibieron los faldones levantados 
casacon, y á labora de los postres, al le- de I). Gaiferos, oyéndose al mismo tiem- 
vautarse bajo pretexto de los brindis, 1 po ruido corno de un cántaro lleno de 
se hundió en aquellas profundas faltri- agua que se rompe. El boticario lanzó 
queras dos botellas de Champaña—del i un gemido de despecho, v D. Roque re- 
primero que venia á América—y otras ¡ trpeedió dos pasos sobre el descanso de 
dos de Jerez, y se las hurtó con tal disi-1 la escalera, dejando á D. Gaiferos solo 
mulo, que solo el ojo de Maldonado pu- i en la escena y chorreando á torrentes el 
do mirar tan inaudita desaparición, y ¡ vino. A mayor abundamiento, alguna 
pudo también observar que habían sido de las botellas de champaña que solo 
repartidas en la parte media de los fal- quedó cascada del golpe y que se había 
dones del casacon de D. Gaiferos, que ( bullido mucho con Jos movimientos del 
colgaban á los lados de su asiento. Mal- ¡ portador, estalló terriblemente dentro 
donado habló dos palabras al oido de ¡de la bolsa, y dió en tierra con nuestro 
Juanita y á otras dos ó tres jóvenes in-¡hombre. 

mediatas á ella, mirando en seguida to-i Todos los espectadores de aquella 
das al boticario con sonrisa lastimosa,. escena original prorrumpimos en gran- 
y echándose hácia atrás para examinar ¡des carcajadas al ver á tan ilustre per- 
ios faldones de su casaca. | sonaje tendido en un charco de vino y 

D. Gaiferos bebió vino hasta después luchando con el peno de Maldonado, 
del café, y concluido éste, se decidió que volvió á la carga, consiguiendo al 
que los convidados irían á dar una vuel- tin, llevarse ñ viva fuerza una buena 
ta al jardín. Todos se habían ya le-¡rebanada de jainon que todo el empeño 
vantado.de sus asientos, y el honrado ¡de D. Gaiferos no pudo retener dentro 
farmacéntico aun hacía esfuerzos para de la bolsa. Lo más original filó que al 
ponerse en pié, sin poder conseguido, á i arrancar su presa el can, extrajo tam- 
causa del peso délos comestibles que ¡ bien y desparramó una ó dos docenas 
contenían sus profundas bolsas, cuando'de bizcochos, que rodaron largo trecho, 
D. Roque Maldonado, considerando co- i deshaciéndose luego en el vino y oca- 
mo un deber de urbanidad el auxiliar á ] sionando nuevo concierto de carcajadas, 
aquel buen señor, se acercó á ofrecerle ¡ El honrado boticario no sabia como ocul- 
sus servicios* permitiéndosele tan solo ítar su vergüenza y su chasco, basta que 
tomar del brazo á D. Gaiferos y ayu-|de él compadecido el Sr. Éste vos, man¬ 
darle á dar los primeros pasos y á des- ¡dó á sus criados que llevaran al coche 
cender la escalera. á D. Gaiferos y lo trasladaran á su casa, 

Iba tan graciosa pareja pe? delante 1 epatándolo de las miradas de todos y 
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del centro de aquel charco de vino. En 
tretanto, el sobrino D. Manuel había 
desaparecido, murmurando palabras de 
venganza. 

vi 

El baile, y una tragedia sobrevenida. 

Tuvimos en la noche de aquel dia 
un baile magnífico. Ahora que los años 
han entorpecido mis sentidos, amigui- 
tos mios, muy poca impresión me causa 
un baile; pero entonces era otra cosa. 
No sé qué sentia mi corazón al aproxi¬ 
marme á aquella sala encantada, donde 
no se respiraba sino contentamiento y 
placer. Las mil luces de las arañas se 
multiplicaban en los grandes espejos, 
los perfumes que se esparcían en la at¬ 
mósfera deleitaban el olfato y predispo¬ 
nían el cuerpo á los movimientos de la 
danza como una unción de bálsamo. La 
música desata de improviso el torrente 
de sus melodías, los elegantes caballe¬ 
ros se apresuran á levantar á las damas 
de sus asientos, y á poco el salón todo 
no es mas que una vorágine mágica en 
que giran rostros deslumbradores, cuer- 
pos que parecen tornearse más y más 
por el movimiento circular de la danza, 
y piés tan pequeños y fugaces, que se 
pierden en lo mullido de las alfombras. 
Sentlme entonces como alucinado por 
aquel espectáculo, y levantando á mi 
turno á una preciosa jóven que parecía 
una paloma blanca con cintas y cordo- 
✓ nes azules, me dejó llevar de los soni¬ 
dos de la orquesta en medio de aquel 
mundo de gasa y de felicidad. 

El Doctor miró á los estudiantes con 
su lente, y arrugando el entrecejo, con¬ 
tinuó: 

Aquel baile maravilloso tuvo su de¬ 
senlace con una terrible tragedia. Se 
lmbian retirado ya todos los convidados 
cuando mi compañero Maldonado se 
despidió de la familia Esteves y recibió 
la última sonrisa de aquel dia en los la¬ 
bios de la graciosa Juanita. Envuelto en 
su capa ibaD. Roque pensando en su fe¬ 
licidad y aun riéndose á carcajadas de 
lo*acontecido á D. Gaiferos, cuando al 
dar vuelta de la calle de Mercaderes á 
la de lí \ Compañía, so encontró cara á 


cara con el sobriüo del boticario, que le 
detuvo por el embozo de la capa. 

Maldonado no era hombre que se 
acobardara por nada de esta vida; así es 
que trató de hacer á un lado su capa, á 
fin de tener las manos libres y defender¬ 
se de su rival, quien le amagaba ya le¬ 
vantando el largo verduguillo de su 
bastón, y llegó áherirle cinco veces, an¬ 
tes de que D. Roque pudiera desembo¬ 
zarse. Mi pobre compañero habría mi¬ 
serablemente perecido, si por casualidad 
no se oyen pasos en aquel momento, 
presentándose en la escena un nuevo 
actor, el criado de D. Roque, quien apé- 
nas vió á su amo en aquel trance, cuan¬ 
do se abalanzó 6obre el sobrino del bo¬ 
ticario, y cogiéndole por el cuello, se lo 
apretó bien, hasta dar en tierra con su 
individuo. 

Entretanto, Maldonado habia caido 
sin sentido á causa de sus heridas, y una 
ronda que pasaba á la sazón, 6e llevó 
al mozo, aterrado de ver á su amo en 
aquel estado, en que parecía dar muy 
pocas esperanzas de vida, y al sobrino 
del boticario, que no era ya sino cadá¬ 
ver, pues tenia roto él cuello. 

Tal acontecimiento, como es fácil su¬ 
poner, alarmó mucho á la población al 
ser sabido á otro dia; y como se dijo que 
habia habido duelo entre Maldonado y 
D. Manuel por causa de celos relativos 
á ia hija del Sr. Esteves, tuyo este ca¬ 
ballero que ausentarse precipitadamente 
del teatro de las desgracias, retirándose 
con su familia á una hacienda inmedia¬ 
ta á la ciudad. 

La impresión de Juanita al ver el las¬ 
timoso estado de su amante, casi la de¬ 
jó sin sentido por muchos dias. 

La justicia metió, naturalmente, la 
mano en el negocio, y como era de es¬ 
perarse, mi compañero Maldonado que 
dó absuelto, y su mozo condenado á una 
pena leve, no obstante los esfuerzos que 
el boticario hizo para que ahorcaran á 
ios que él llamaba los asesinos de su so- 
brino. 

El pobre D. Gaiferos murió á poco de 
la pesadumbre de haber perdido la bri¬ 
llante posición que esperaba adquirir 
con el casamiento do P. Manuel; y 

14 
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más le pudo el descalabro sufrido en su le sería dable presentarse de máscara en 
establecimiento con los despilfarros de aquel baile y hablar toda la noche con 
su sobrino. Juanita, merced al disfraz que salvaba 

VII los inconvenientes de la prohibición del 

La convalecencia.— El signo adverio—Fin. papá de la nina. 

Muy presto comenzó Maldonado á re- . ^uedó, pues, arreglado que D. Roque 
ponerse de sus heridas, que no habían * na d ^ a hacienda á la caída de la tarde; 
sido por fortuna peligrosas, pues tres último se quedaría afuera á corta 

de ellas solo rozaron ligeramente sucos- distancia con los caballos, y que Maldo- 
tado izquierdo, y en cuanto á las otras nado se introduciría salvando la tapia 
dos, aunque algo penetraron en el mis- de ^ cp^al ó patio, donde le esperaría 
mo flanco, no causaron derrame alguno Juanea con un disfraz para llevarlo á 
interior de sangre. Los vehementes de- S{da como a lino de tantos convída¬ 
seos de volver á ver á Juanita, de quien dos - . 

habia estado separado más de dos me- Fácil es de imaginarse si nuestro ami¬ 
ses, y los vientecillos precursores de la £° anduvo listo en acudir a la cita. Sal- 
primavera, pronto volvieron la esperan- ^ a P* a del patio de la hacienda y se 
za á su corazón y los colores á sus me- PP S0 ú esperar con impaciencia á Jua- 
jillas. D. Roque parecía ahora más in- nita i detenida en esos momentos en ]a 
teresante, y las muchachas lo conside- sa ^ a I*? 1 ' cualquier causa. Los minutos 
raban como un héroe de novela. Mas se h ftC * an horas largas á nuestro enamo- 
por desgracia suya, el Sr. Esteves le de- rad .°> m y^ impaciencia se tornó al cabo 
claró por medio de una esquela, que, en inquietud.y temor, al ver que algu- 
atendidas las circunstancias desagrada- P os m °zos ó trabajadores de la hacienda 
bles del lance reciente, se veía precisa- m vft dian el corral y podían hallarle, 
do á no recibirle por entonces en su ca- S08 P ec ^ ar de su presencia á causa de su 
sa, en obsequio del bien parecer y de la ^ ra £ e > de la hora y del sitio, y hasta dar 
reputación de su hija. * una alarma que le seria indudablemente 

Aquí fueron los apuros de nuestro funesta. 

D. Roque, y creo que se habría muerto A la sazón rompia el baile en la sala, 
de pura desesperación si su criado no le ú unas cien varas frente al lugar donde 
sacara pronto del mal paso. Temia mi se hallaba D. Roque, llegándole con el 
compañero, y con razón, que durante la brillo do las luces las melodiosas notas 
ausencia hubieran hablado á Juanita en de la orquesta y el espectáculo de las 
contra de él, hasta consiguiendo acaso parejas fugitivas á que servia de mar¬ 
que le olvidara. A fin de desengañarse co la puerta de la sala, abierta al corrc- 
y de explorar el terreno, escribió D. Ro- dor de la casa, al cual se subía del pa- 
que una tierna epístola, enviada á su tio por dos ó tres escalones bastante ba- 
novia por conducto del fiel Martin su jos. Atemorizado mi compañero con la 
mozo, y no tardó mucho en recibir una aproximación de los campesinos, ideaba 
contestación muy favorable de parte de cómo evitar que le vieran, cuando atinó 
la niña. Muy presto quedaron arregla- á divisar en el patio mismo y á corta 
das las relaciones por escrito, y aun se distancia suya, una bóveda ó temaxcalli 
trataba ya mútuamente de proporcio- de adobes, que supuso vacío, por no te- 
narse una entrevista. ner generalmente otro uso que los baños 

Se aproximaba entonces el Carnaval, de vapor, tales como se aplicaban en 
y la familia del Sr. Esteves pensó dar tiempo de los aztecas y cholultecas, y al 
en la hacienda un baile de máscaras, al j cual daba entrada una puertecilla ó más 
que fueron convidadas muchas perso- bien un boquete relativamente muy pe¬ 
nas de la ciudad. Aquí fué donde Mar- queño. .Agradeciendo á su estrella el* 
tin creyó posible realizar su proyecto de asilo que, en su concepto, le deparaba, 
que tuvieran una entrevista los dos no- divisarlo y correr hácia él fueron un 
vios, y sugirió á su amo la idea de que mismo acto para Maldonado; pero tro- 
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])ez6 desde luego con la natural dificul¬ 
tad derivada de la pequenez del boque¬ 
te, y trató de vencerla poniéndose de 
espaldas y en cuclillas, y entrando há- 
cia atrás a la manera de los cangrejos. 

Hallábase precisamente en tan ex¬ 
traordinaria y crítica posición, cuando 
un cerdo asaz grande, que pasaba las 
noches en el interior del abandonado 
temaxcaili , sintiendo invadida su man¬ 
sión á una hora tan desusada y por un 
personaje tan poco conocido y en ade¬ 
man tan raro, trató de salii de allí 
cuanto antes, juzgando conveniente, sin 
duda, ganar el campo; y aguijoneado 
de miedo, salió en efecto con ímpetu 
terrible y con la rapidez de una Hecha, 
llevándose inoirtndo en sus lomos al 
desventurado D. Roque, quien sorpren¬ 
dido y arrebatado, no tuvo tiempo ni ti¬ 
no más que para asirse casi instintiva¬ 
mente de las orejas del animal. Azora¬ 
do este más y más con el peso que lle¬ 
vaba encima y con los tirones que le 
daba D. Roque en las orejas, como ha¬ 
bía de tomar otro rumbo se dirigió á 
carrera tendida al salón del baile, por 
cuya puerta entró, arremetiendo con 
dos 6 tres parejas y yendo á caer luego 
con todo y ginete en medio de la sala y 
de la concurrencia, que salió de su 
inexplicable sorpresa, para estallar en 
estrepitosas carcajadas. Repitiéronse 
estas cuando las pocas personas que al 
principio, conociendo el carácter del es¬ 
tudiante, creyeron que se trataba sim¬ 
plemente de una broma suya en tan 
peregrina entrada, al ver á 1). Roque 
demudado el semblante y con ropa y 
cabello en el más completo desórden, y 
al advertir la angustia de Juanita y el 
asombro y el disgusto de los demas in¬ 
dividuos de la casa, comprendieron po¬ 
co más ó ménos la realidad de lo acae¬ 
cido, y sin querer, se acordaron de la 
ridicula escena del boticario en el des¬ 
canso de la escalera de la casa de Pue¬ 
bla y de la infalibilidad de aquella sen¬ 
tencia divina de “Quien á hierro mata 
á hierro muere.” 

Antes de llegar aquí el Doctor liabia 
sido interrumpido por las risas de los 
estudiantes. Encarándose con nosotros 


mirónos de hito en hito al través de su 
lente, y en seguida agregó: 

Aquella fué la señal del término 
del baile, que acababa de comenzar. 
Juanita cayó sin sentido viendo á su 
amante en tan ridicula situación. D. 
Roque apenas repuesto de la sorpresa y 
del susto, se salió de la sala, y salvando 
nuevamente la tapia, corrió á caballo 
hasta Puebla á esperar resultas. En 
cuanto á la cólera del Sr. Esteves, no 
tuvo tiempo de estallar, porque la gra¬ 
vedad de la hija exigía todas sus aten¬ 
ciones. La pobre niña salió de su des¬ 
mayo, pero su razón quedó extraviada 
y causándole continuos tormentos. 

Maldouado llegó á Pnebla á postrar¬ 
se en una cama, y quince dias después 
falleció de una terrible fiebre cerebral, 
asistido de los reverendos padres de 
Santo Domingo, cuyas simpatías con¬ 
servaba, y de no pocos amigos y com¬ 
pañeros suyos que le prestamos has¬ 
ta lo último los impotentes auxilios de 
la ciencia. 

El Doctor se quedó gran rato su¬ 
mergido en profunda meditación, y lue¬ 
go se salió del cuarto, dejándonos sor 
prendidos con el relato de tan extraños 
sucesos. 

Rafael Roa Bárcena. 


EN Eli SACRO-MONTE. 

Llegué por fin al monte solitario 
Con Y alma de placer enajenada, 

Recordé tu Pasión y tu Calvario, 

Y te dejé, Señor, en tu santuario 
Una promesa do mi fé, sagrada. 

Dá pues, ¡oh Dios! consuelo á mis pesares, 
Dame luz en las sombras de mi vida, 

Y volveré de nuevo á tus altares 
A dejarte mis férvidos cantares 
En unión de mi dulce prometida. 

Alberto G. Bianchi. 
Amecameca, Setiembre 2 de 1881. 


LOS ACUEDUCTOS DE MEXICO. 


Antes de la conquista, los manantiales 
de Chapultepec surtían de agua pota¬ 
ble á la ciudad de México. “Por la una 
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“calzada, que á esta gran ciudad entran 
“vienen dos caños de argamasa, tan 
“anchos como dos pasos cada uno, y 
“tan altos casi como un estado, y por el 
“uno de ellos viene un golpe de aguadul¬ 
ce muy buena, del gordor de un cUer 
“po de hombre, que vá ádar al cuerpo 
“ae la ciudad, de que se sirven y be- 
“ben todos. El otro que va vacío es pa- 
“ra cuando quieren limpiar el otro ca- 
“ño, porque echan por allí el agua en 
“tanto que se limpia; y porque el agua 
“ha de pasar por las puentes, á causa 
“de las quebradas por do atraviesa el 
“agua salada, echan la dulce por unas 
“canales tan gruesas como un buey, 
“que son de la longura de las dichas 
“puentes,y así se sirve toda la ciudad”.(l) 
Este acueducto habia sido reedificado 
por Moctezuma II (2) y parece que traía 
el mismo camino que los arcos de San 
Cosme. Luego que Cortés puso cerco á 
México, trató arite todo de quitar el agua 
á los sitiados, como lo verificó, á costa 
de una reñida escaramuza, de suerte que 
no volvió á entrar el agua en la ciudad 
hasta que fué ganada por los españoles. 
Entonces Cortés dio órden de que los 
indios volvieran á poner en corriente el 
acueducto que se les habia cortado. (3) 
Sea que los caños de los indios hubie¬ 
sen quedado muy maltratados con la des¬ 
trucción casi general que se hizo de la 
ciudad para tomarla, ó que los españo¬ 
les no los considerasen suficientes para 
su objeto, el caso es que desde los prin¬ 
cipios de la nueva población se trataba 
ya en el cabildo de las obras para traer 
el agua á la ciudad. Así se ve en el ac • 
ta del 13 de Enero de 1525, en que se 
dio comisión para ello al Lie. Zuazo y 
al factor Salazar. En 16 de Junio se 
mandó pagar á Rodrigo de Paz el im¬ 
porte de las mantas y maíz que habia 
dado á ciertos indios de México que han 
“guardado la dicha acequia hasta el dia 
“que se comenzó á labrar la dicha ace¬ 
quia, é dejó de venir el agua á esta cíb - 


(1) Cortés, carta segunda § 32. 

(2) Betancurt, Teatro, Pte. II, trat. I, Cap. 
19, mim. 151. 

(3) Bemal Díaz, caps. 150, 157. 


dad.” De aquí seinfíere que el nuevo caño 
era una reposición ó reconstrucion del an¬ 
tiguo, pues de ser distinto, no habría si¬ 
do necesaria esa interrupción del agua. 
Un mes después, el 21 de Julio, pidió 
Jorge de Xexas que se le pagara el res¬ 
to de la cantidad en que habia contra¬ 
tado la conducción del agua, y ademas 
las albricias que se le habían prometido 
“haciendo venir el agua como habia ve¬ 
nido.” El resto del importe de la obra 
se mandó pagar, y que las albricias que¬ 
daran “para adelante” Diremos de paso 
que el famoso acuerdo para cortar los 
árboles de la fuente de Chapultepec 
“porque quitaban el sol” y las hojas que 
caían en el agua “la tiñen é dañan á 
“cuya cabsa es doliente é no tan sana 
“como si los dichos árboles se cortasen, 
lleva la fecha de 28 de Enero de 1527. 

Consta por varias noticias, que* este 
primer acueducto de los españoles que 
solo era una atarjea baja, venia por las 
calzadas de la Verónica y San Cosme, 
lo mismo que la arquería actual. Hasta 
la esquina de la Tlaxpana estaba descu¬ 
bierto, y desde allí á la ciudad tenia una 
bóveda con sus lumbreras: así lo dice 
Cervántes.* Parece que á los principios 
no pasaba de la esquina de la calle de 
Sta. Isabel, donde comenzaba la traza , 
pues el 6 de Setiembre de 1527 se sa¬ 
caba á remate “la hechura del rollo, é 
“fuente, é pilar que se ha de hacer en 
“la plaza de esta dicha cibdad, é la 
“traedura del agua de la fuente de Cha- 
“pultepec á la dicha plaza.” La obra aún 
no estaba terminada el 5 de Febrero de 

1529. 

En el cabildo de 14 de Marzo de 

1530, se habla de un caño nuevo “que 
agora se hace,” y en 12 de Agosto se 
dio licencia al monasterio de San Fran¬ 
cisco para que tomase agua del caño 
viejo “hasta tanto que llega el caño 
nuevo,” y en 2 de Enero del año si¬ 
guiente se repitió la merced, casi en 
iguales términos. Confieso ignorar cuál 
era ese caño nuevo, así como lo que sig¬ 
nifica la división del agua en tres par- 

(*) Diálogos. 
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tes, que se verificaba en la esquina de 
Santa Isabel, según dice Cervántes. 

Hasta aquí solo se trata del agua de 
Chapultepec. El aumento de la ciudad 
hizo que esa agua fuera ya insuficiente, ¡ 
y el Marques de Fálces (1566-1568) in¬ 
tentó traer las de la fuente de Acue- 
cuexcatl, inmediada á Cuyoacau; pero 
aunque se hicieron gastos considerables, 
no pudo llevarse á cabo el proyecto. Su 
sucesor D. Martin Enriquez (1568-1580) 
había ya traído en 1576 la de Santa Fe 
(1) no sabemos de que manera. La ar¬ 
quería que hoy conocemos, fue empe¬ 
zada por el Marqués de Monteselaros 
(1603-1607) y concluida por el do Gua- 
dalcázar en 1620. Se componía de cer¬ 
ca de mil arcos, y para acabarla se gas¬ 
taron más de ciento cincuenta mil pe¬ 
sos. Terminaba primitivamente en la 
esquina de la calle de Santa Isabel; pe¬ 
ro en 1851-52 fueron derribados los ar¬ 
cos hasta San Fernando; en 1871 has¬ 
ta la garita de San Cosme, y posterior- 
mente hasta el frente del costado de la 
Iglesia, tratándose ahora de continuar la 
demolición hasta la Tlaxpana ó sea al 
principio de la calzada de la Verónica. (2) 

La parte derribada ha sido sustitui¬ 
da con caños subterráneos. 

Esta arquería es doble: por la parte 
superior corre el agua de Sta. Fe, lla¬ 
mada agua delgada , que en tiempo de 
lluvias viene muy enturbiada: por la 
atarjea inferior hemos visto pasar el 
agua gorda de una de las fuentes de 
Chapultepec: hace muchos años que de¬ 
jó de correr, y no sabemos que se hizo. ¡ 

México tiene ademas otro acueduc¬ 
to: el que trae el agua gorda de los ma¬ 
nantiales de Chapultepec, limpia en to¬ 
do tiempo. Comienza en aquel lugar, 

(1) Sahagun, Hist. Gen, lib XI, cap. 1*2, § 2. 

(2) En el último ile loa arcos que existían se leía 
cata inscripción que ha desaparecido: 

“ Rey n and o en las España» la Catholica Mag. 
dé! !;< y 11 1r... Setter I>. rhelipe V. el animosoque 
Dio» guarde. Govemando esta Nueva España el 
Exmo. S. Conde de Fuenclara. siendo Superinten¬ 
dente Juez Conservador de los propios de la Novi- 
lissima Ciudad de México el 8r D. Domingo Tres- 
palacio» y Kscandon, Cavall c del Orden de San¬ 
tiago so rediücaron estos setenta y siete Arcos, los 
rmarenta y dos de Oriete y los treinta y sinco al 
Poniente. Año de 1745. u 


recorre la calzada de Belen y termina 
en la fuente del Salte del Agua. Cons¬ 
ta de 904 arcos menos elevados que los 
de S. Cosme. No hemos hallado noticia 
de la época de su construcción: solo cons¬ 
ta que en tiempo de Betancurt (1690) 
ya existía, y por una inscripción 
puesta cerca de la fuente, sabemos que 
la obra de la arquería y caja se acabó 
el 20 de Marzo de 1779. 

El que desee más noticias de los 
acueductos de México las hallará en la 
interesantísima Memoria ]}ara la Car¬ 
ta Hidrográfica del Valle de México , es¬ 
crita por el Sr. D. Manuel Orozco y Be¬ 
rra. 

Joaquín García Icazbaloeta. 

1-A CRUZ DE LA MONTAÑA. 

1 

Por primera vez iba yo á visitar las 
fincas de campo de mi familia, propieda¬ 
des lejanas situadas casi todas en las 
faldas de la sierra do **. Hasta entón¬ 
eos habíame negado yo á salir de México, 
porque aquí me detenían los regalos de 
una vida cómoda y pacífica, las natura¬ 
les distracciones de la juventud, los há¬ 
bitos, en fin, arraigados ya, de frecuentar 
la sociedad más escogida y elegante. 
Los atractivos del campo, las pompas 
de la naturaleza, la vegetación sana y 
vigorosa de las montañas que comuni¬ 
can al ambiente su perfume, su frescu¬ 
ra, su deliciosa suavidad; unido todo á 
las sencillas costumbres de la vida rural 
tan ponderadas siempre por mi padre, 
no habían encendido nunca en mi ánimo 
el menor deseo de conocerlas, ántes me 
producían un fastidio y un hastío an¬ 
ticipados que en vano trataba de ven¬ 
cer. ¡Cuántas veces mi padre, con aquel 
tono indefinible de cariño y de broma 
que nunca olvidaré, procuraba despertar 
mi interés para que le acompañara á re¬ 
correr sus posesiones! ¡Cuántas veces 
también, mi madre y mis hermanas me 
¡animaban con palabras de infinita dul- 
I zura, á dejar por algún tiempo la vida 
i sedentaria de la ciudad, para ir á respi- 
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rar el aire puro de la cordillera, de sus 
florestas esmaltadas, de sus bosques olo¬ 
rosos, y á fatigarme también en largas 
excursiones por la sierra y por los va¬ 
lles! Mis amigos, por su parte, soñando 
con diversiones campestres que quizá 
no conocían, halagaban mi amor propio 
y pretendían infundirme entusiasmo, 
con descripciones más ó ménos animadas 
de los goces de que puede disfrutar el 
hijo de un opulénto hacendado en sus 
propiedades. — Afán inútil: yo nunca 
quise darles gusto, y ni áun me asaltó 
la tentación de hacerlo alguna vez. 

Pero, al fin, ante la necesidad y el do¬ 
lor, fué preciso ceder. Mi padre había 
muerto dejando á su familia en la or¬ 
fandad, y esta espantosa desgracia me 
obligaba á emprender el viaje á las ha¬ 
ciendas, porque mi presencia en ellas 
era necesaria. Además, ciertos deseos 
de buscar consuelo en el alejamiento 
del mundo, me impulsaron también á 
salir de la capital, abrigando la esperan¬ 
za de que en las ocupaciones que ahora 
iba á comenzar, hallaría un olvido de 
mis penas. El tiempo de aguas\ como 
dicen los campesinos, habia concluido, 
y el de las cosechas se acercaba. Los 
extragos causados por las tempestades 
de Agosto exijian prontas y urgentes 
reparaciones; los sembrados pedian á su 
vez cuidados y gastos que solo el dueño 
podia autorizar, y todo, en suma, estaba 
paralizado y como en espera de arreglar¬ 
se y ordenarse. 

Los dias que precedieron á mi vigje 
estuve triste: á la natural aflicción que 
me devoraba, se unían upa vaga inquie¬ 
tud, un misterioso temor que llenaban 
mi alma de zozobra, y que me ponian 
en un estado de abatimiento verdade¬ 
ramente lastimoso. ¿Eran presentimien¬ 
tos de nuevas desgracias que debían su- 
cedcrme? ¿Era la melancolía, natural en 
quien va á separarse de su familia y del 
hogar paterno, siquiera sepa que su au¬ 
sencia será breve? ¿Era, en fin, que con 
aquel viaje comenzaba para mí una épo¬ 
ca terrible de responsabilidades y de¬ 
beres, y que este porvenir me impo¬ 
nía miedo? ¡Quién lo Babia! Yo, en 
medio de mi hondo desaliento y de mi 


malestar, no acertaba á. darme cuenta 
de los diversos sentimientos que en 
aquellos dias se agitaban en mi corazón: 
habia perdido á mi padre, y en ventad 
me consideraba el más infeliz de los 
hombres. .. . 

La tarde, víspera de mi partida, salí 
solo, deseoso de no presenciar ya los 
preparativos de mi viaje, que con esme¬ 
rada ternura hacian en el salón mi ma¬ 
dre y mis hermanas.—Me dirigí al Bos¬ 
que de Chapultepec, lugar favorito de 
mis paseos solitarios, en donde cada ár¬ 
bol, cada sitio, cada calle, tenían para 
mí un dulce recuerdo: quería decirles 
adiós, quería estar entre ellos por última 
vez ántes de dejarlos, y sentia en mi al¬ 
ma la necesidad de desahogar mi tris¬ 
teza en aquel retiro apartado, teatro 
tantas veces de mis juveniles alegrías... 

Al entrar á aquella mansión silencio¬ 
sa y llena de misterios; al levantar la 
vista para buscar las altas bóvedas de 
verdura, de las cuales pendían inmen¬ 
sas cabelleras de heno como los ador¬ 
nos de un templo gigantesco; al aspirar 
aquel ambiente fresco y pe un olor sal¬ 
vaje; al verme, en fin, en medio de aque 
lia soledad, de aquel silencio, de aquella 
calma para mí tan conocida, como co¬ 
nocidos me eran también los cantos de los 
pájaros habitantes del verde ramaje, 
una impresión extraña y profunda hi¬ 
rió mi corazón: sentí humedecerse mis 
ojos.... Las perspectivas que ántes 
contemplaba embelesado durante horas 
enteras, me parecían ahora cubiertas de 
una bruma que me impedia verlas dis¬ 
tintamente; las sombras de los ahúehue- 
tes, extendiéndose como paños fúnebres 
sobre la alfombra de musgo, tomaban 
á mis ojos proporciones inexplicables 
que me causaban pavor, y los rumores 
del bosque/en otro tiempo tan gratosá 
mi oido, porque me parecían las voces 
misteriosasdegéniosinvisibles, llevabítti 
á mi atribulado espíritu no sé qué amar¬ 
go desaliento. . . . 

La tarde habia caido ya: las monta¬ 
ñas que rodean el vallo de México, de 
un azul purísimo como su cielo, aunque 
de tintas más oscuras, se sonrojaban li- 
jeramente á loa últimos rayos del sol, 


Digitized by CjOOQie 



EDICION LITERARIA. 


como mujeres que reciben los amorosos 
requiebros de un gran señor; á lo léjos, 
el Vopocatcpetl y el Jxt&cihuatl, blan¬ 
cos como si fuesen de bruñida plata, 
parecían dirigirse la última mirada apro¬ 
vechando la postrera luz de la tarde; y 
las tinieblas, en fin, como una banda¬ 
da de aves negras, avanzaban cautelo¬ 
sas por el lejano oriente, precursoras de 
los ocultos misterios de la noche.. .. . 
—De repente, la campana del cerca¬ 
no puebleeillo se oyó sonora y mages- 
tuosa, y sus ecos.se difundieron por el 
bosque como lamentos fúnebres: era la 
hora de la oración.... 

Sin fuerzas ya en el alma para resis¬ 
tir las dolorosas emociones que aquellos 
sonidos me causaban, y que cruelmente 
aumentaban mi tristeza, salí del Bos 
que, huyendo de su soledad y de su si¬ 
lencio, que me parecían pavorosos. 

II. 

Partí al fin, y pronto las bellezas del 
camino, las fatigas del viaje, el grato 
descanso que después de ellas encontra¬ 
ba, comenzaron á distraer mi ánimo y 
á hacer más suave y apacible mi me¬ 
lancolía. Algo como una luz celeste pe 
netraba en mi alma y la reanimaba, de¬ 
volviéndole su antigua serenidad, su 
quietud, la cristiana resignación que yo 
reputaba *en aquellos momentos como 
el más rico tesoro.—La naturaleza, her¬ 
mana de la religión, es como una ma¬ 
dre cariñosa que sabe comprender y dul¬ 
cificar las penas de los hombres: hay 
una relación íntima entre sus magnifi¬ 
cencias y sus misterios y el estado del 
corazón de quien la contempla; de tal 
manera, que éste cree hallar en aquella 
un eco de sus propios sentimientos, y 
palpita agradecido porque ve comparti¬ 
do su dolor. Yo reposaba confiado en 
el seno amoroso de aquella madre au¬ 
gusta. 

Por lo demás, todo lo (pie veia era 
nuevo para mí, todo me sorprendió, me 
admiraba, me llenaba de una secreta 
satisfacción y de un júbilo interior que: 
no sabría expresar. La majestad de las ¡ 
montañas con sus inmensos mantos de 
verdura; la imponente soledad de lasl 


selvas, los hondísimos valles pobladol 
de risueñas aldeas ó de rancherías; e- 
arroyuelo humilde que se deslizaba si 
lencioso por entre hierbas y flores; 
los torrentes despeñándose con estrilen- 
, do de lo alto de la sierra y bajando 
con la velocidad del relámpago has¬ 
ta las fértiles llanuras; los lejanos ho¬ 
rizontes, en fin, perdidos entre azuladas 
brumas que parecían ocultar palacios 
gigantescos y columnas de pórfido que 
llegaban al cielo; conjunto admirable 
de cuadros, de objetos, de perspectivas 
y de paisajes, que yo nunca había ima¬ 
ginado; todo ponia cri mi alma una tun¬ 
da pero profunda admiración. Aspiraba 
con delicia el puro y embriagador am¬ 
biente de la montaña; mis ojos se re¬ 
creaban encantados las espléndidas ga¬ 
las de la creación; mis oidos quedaban 
atentos al claro rumor de las corrien¬ 
tes impetuosas, de las cascadas colosa 
les, de los vientos que jugaban entre 
las ramas del pino; y era para mí mú¬ 
sica deliciosa el cantono aprendido de 
los pájaros que se escondían en la en¬ 
ramada. 

Cerca ya do la sierra, comenzó á va¬ 
riar el paisaje: allí la vejetacion era 
más vigorosa, más severa, iíiftti impo¬ 
nente; secular para decirlo de una vez. 
Los árboles, atletas invencibles que ha- 
¡ bian resistido el fragor de las tormen- 
| tas, me recordaron los sabinos de Cha- 
¡ pultepec, por su majestad grandiosa, 

: sus largas cabelleras de heno, sus tron- 
| eos sumergidos entre precipicios de pe¬ 
ñascos. Las cortaduras de la inmensa 
cordillera eran barrancas de profundi- 
j dad no medida, verdaderos océanos de 
bosques y de verdura, en cuyo fondo 
debian reinar perfectamente las tinie¬ 
blas. 

El susurrar de los pinos era len¬ 
to y monótono, un viento helado azota¬ 
ba el rostto, y en las cumbres mas ele¬ 
vadas se agrupaban blancas y espesas 
nubes (pie á su vez formaban nuevas y 
más altaé montañas.. . ¡Dios mió, cuán¬ 
ta grandeza, qué sublime majestad! ¡Y 
cómo me abrumaba aquella naturaleza 
colosal, inmensa, inconcebible!... .Era 
la mansión del misterio, la región de los 
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prodigios, la morada de genios podero 
sos y desconocidos. 

Súbitamente, al dominar una altura 
del camino y tenderla vista al rededor, 
mis ojos divisaron, entre plantas y flo¬ 
res que formaban una especie de gruta 
pintoresca y aislada, una cruz blanquí¬ 
sima, esbelta solitaria, cuyos brazos se 
escondían entre las ramas de un arbus¬ 
to que le daba sombra. 

—¿dué es aquello? -pregunté sorpren¬ 
dido al viejo Bernardo que me acompa¬ 
ñaba, el mismo'queántes había acompa¬ 
ñado también á mi padre en sus viajes 
por las haciendas. 

—Esa crnz—me respondió,—signi- 
ca que allí murió un hombre: es el úni¬ 
co monumento con que en estos luga¬ 
res puede señalarse el sitio que ha que¬ 
dado consagrado por la presencia de 
Dios, al bajar éste del cielo á senten¬ 
ciar como juez.... 

La soledad y el silencio que nos ro¬ 
deaban, no ménos que el acento conmo¬ 
vido con que Bernardo pronunció estas 
palabras, dieron á su contestación, una 
solemnidad que me turbó, y al volver 
yo de nuevo los ojos para ver la cruz, 
un rápido estremecimiento recorrió to¬ 
do mi cuerpo. 

—Esa cruz . significa también, —con¬ 
tinuó el viejo criado, —que el muerto 
solicita de los viajeros que transitan 
por aquí, una oración por el descanso 
do su alma. ¿Ctuiere usted que rece¬ 
mos? 

—Vamos allá, —contesté. 

Al acercarnos, no podía yo ménos de 
pensar en la sublimidad de la religión 
que así convierte en hermanos, en miem 
bros de una sola familia, á todos los j 
hombres de la tierra, —y que con la 
simple señal de una cruz plantada en 
la soledad despierta nuestros sentimien¬ 
tos piadosos en favor de un desconocido. 
¡Y cuánta poesía encierra también esta 
costumbre de los cristianos, hija de sus 
esperanzas y de su fé! 

El sitio donde se levantaba la cruz 
era escabroso y áspero, y al parecer, ja¬ 
más había existido camino para llegar 
ií él. Esto llamó mi atención, pero guar¬ 
dé silencio. 


Al rededor del sencillo monumento, 
que era de toscas piedras unidas con 
mezcla y pintadas de cal, se respiraba 
una quietud, una paz, un sosiego ver¬ 
daderamente serenos y apacibles: reina¬ 
ba cierta melancolía misteriosa, que pa 
recia anunciar que aquel lugar habia si¬ 
do teatro de una escena terriblemente 
dolorosa. .. . Las humildes florecillas 
que crecían sobre el pedestal de la cruz, 
como si no se atrevieran á subir basta 
ella, movíanse lánguidamente al impul¬ 
so del frió viento de la montaría. . . . 

El bosque oyó nuestras plegarias: del 
fondo de nuestras almas so elevaron al 
cielo esos perfumes suavísimos de la 
oración, mística flor escondida en todo 
corazón creyente; adoramos con profun¬ 
da humildad la cruz, la vimos con la 
honda ternura con que se vé d una rúa 4 
dre, y cumplido este dulce deber, segui¬ 
mos nuestro camino. El recuerdo de mi 
padre me entristeció de nuevo. 

—Bernardo—dije á mi compañero— 
¿y usted sabe quién murió allí? 

—Sí, señor, lo sé, y áun le conocí en 
mi juventud. En ese lugar se desenlazó 
una aventura fatal de su inexperiencia, 
de sti corazón extraviado, de su.... 
¡Pero ya está juzgado!. ... due Dios lo 
tenga en su reino!.... 

—¿De modo —agregué yo— que esa 
cruz tiene su historia? 

—Sí, señor, y muy triste. 

—¿Y puede saberse? 

—A su padre de usted se la referí 
mil ocasiones. Siempre que pasábamos 
por aquí, me decía: Bernardo , un Pa¬ 
dre nuestro y una Ave inarla por el infe¬ 
liz Ignacio . 

—Me alegro de haber hecho yo lo 
mimo. En cuanto á la historia, puede 
usted ir empezando. 

Bernardo me refirió entónccs lo si¬ 
guiente: 

m. 

“No léjos de aquí, en una casita que 
se cuelga de la cordillera, como un c*a 
nastillo de flores 6 como un nido de pa¬ 
lomas, y á poca distancia también do 
la principal hacienda de ustedei^ vivia, 
hará más de veinticinco años, la familia 
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de un amigo de mi padre, campesino | misma se asomaba por ella, serena y 
como él, honrado, trabajador, que ci-1 pura como sus sentimientos de niña, 
fiaba todo su orgullo en la modesta po- “Las hijas de Don Miguel se liabian 
sicion que con sus constantes esfuerzos ( criado en estas soledades bajo el cuida- 
liabia llegado á formarse, y en la vir- do de la familia y del ejemplo materno; 
tilosa y cristiana familia que á su am* así es que cultivaban con esmero las 
paro y sombra halda crocido. Don Mi- virtudes cristianas que deben adornar á 
guel (así se llamaba aquel montañés) unas jóvenes de sus circunstancias y coll¬ 


era de carácter impetuoso y enérgico; 
defecto que desaparecía completamente 
á los ojos de quien le trataba con algu¬ 
na confianza, porque entónces se descu-; 
bria en él al hombre de corazón des- ¡ 
prendido y generoso, abierto á los más 
nobles afectos, recto, noble, franco co¬ 
mo lo son los que nada malo tienen que ¡ 
ocultar. En el seno de su familia era 
un cordero; cariñoso y apacible con su 
esposa, tierno y amantísimo con sus hi-, 
jas, afable con todos, nadie dejaba de 
quererlo, y era un cuadro verdadera¬ 
mente encantador verle llegar á su ca¬ 
sa de vuelta de sus trabajos, con el sem¬ 
blante risueño y satisfecho, buscando á 
sus hijas, y pidiéndoles, con el candor 
de un niño, sus inocentes caricias. 

En aquella casa reinaba la felicidad de 
los antiguos patriarcas. 

“Entre las hijas de Don Miguel, pre¬ 
cioso ramo de azucenas silvestres, des¬ 
collaba Fernanda, la menor de todas, 
por su hermosura verdaderamente pro¬ 
digiosa, nunca vista en estas apartadas 
montañas, por su sencillez de ángel, su 
inocencia, y la inagotable bondad de su 
corazón.—No exajero, Sr. Don Felipe* 
aquella niña era un portento de belleza. 
El aire puro y oloroso de la sierra, le 
daba lozanía y frescura á su cuerpo, 
todavía de una delicadeza casi infantil: 
su talle era gallardo, esbelto, gentil y 
elegante, como las palmerae que se en 
cuentran en los bosques de los valles. 
Su rostro sonrosado y hechicero tenia 
aquella expresión indefinible de la ni¬ 
ña que se acerca ya á la edad de las 
pasiones, pero que conserva aún su gra¬ 
cia nativa, el encanto de su inocencia, 
el sencillo abaudono de la infancia que 
de nada desconfía. . . . Habia, además, 
en la mirada de Fernanda una viveza 
tal, una ternura tan honda y delicada, 
que se habría podido decir que su alma 


diciones. Estaban acostumbradas á las 
rudas fatigas del campo y á las faenas 
del hogar, y muchas veces acompaña¬ 
ban á su padre en sus lejanas excursio¬ 
nes, sin que dieran jamás señales de 
cansancio ó de disgusto. Generalmente 
iban solas todos los domingos al vecino 
pueblo á oir misa, y del mismo modo se • 
las veia en los bosques, en el valle, en 
la cima de la montaña, contentas y ri¬ 
sueñas, buscando cualquier objeto que 
deseaban para embellecer su casita ó 
adornar su huerto.—A usted, sin duda, 
le parecerá extraño que aquellas her¬ 
mosas criaturas, débiles y delicadas, lle¬ 
vasen aquí esta vida independiente y 
libre, exponiéndose á peligros de todo 
género; pero nada es más común que es¬ 
to entre nosotros los montañeses. Nues¬ 
tras costumbres son todavía sanas y pu¬ 
ras, conservan algo de su sencillez pri¬ 
mitiva, y por esto permiten tales liber¬ 
tades: de otro modo, no seria así. La 
virtud y la roligion escudan á nuestras 
doncellas. 

“Dicho se está, aunque yo no lo ad¬ 
advierta, que las niñas de D. Miguel 
eran perseguidas por los mozos más aco¬ 
modados del lugar: atraian con su be¬ 
lleza, su gallardía y su donaire, y la fa¬ 
ma de sus virtudes domésticas hacia 
que muchos las codiciaran para esposas. 
No sabré decir yo si ellas correspondían 
á los amorosos anhelos de sus adorado¬ 
res, pues la oscuridad y el aislamiento 
en que vivían, inípedian tener noticia 
cierta de lo que acerca de esto pasaba. 
Sí se sabia muy bien que Fernanda, por 
recatada y discreta, tenia inquieto y sin 
sosiego á un mancebo de estos lugares, 
en cuyo corazón había encendido con 
toda la fuerza de la adolescencia el más 
vehemente y apasionado cariño. La 
doncella no lo amaba, pero tampoco po¬ 
nía fin á sus esperanzas con un rnarca- 
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do desden ni con una negativa termi¬ 
nante; lo cual, léjos de desanimarlo, 
alentábale más y más, aunque le hacia 
sufrir crueles incertidúmbres. 

“Ignacio se llamaba aquel jóven, y 
ciertamente no era indigno por entóneos | 
de alcanzar la predilección amorosa de 
una niña como Fernanda. Simpático,' 
arrogante, trabajador*, de buenas eos-! 
tumbres; huérfano y heredero hacia dos 
años, no solo del corto caudal de su pa¬ 
dre, sino también de sus virtudes; eco¬ 
nómico y cuidadoso, como deben serlo 
todos los que aspiren á un bienestar 
modesto en la soledad de las montañas, 
Ignacio podia haber hecho la felicidad 
de ctíalqúiera mujer que lo hubiera ama¬ 
do, y sé le esperaba una existencia tran¬ 
quila y venturosa. Sil óarácter, sin em-l 
bargo, le amenazaba siempre con echar j 
á perder ó á desaprovechar tan preciosos 
.elementos: era áspero y duro, de pasio ! 
nes enérgicas, violentos arranques, re-1 
servado y tímido al parecer, pero en 
realidad rápido en el obrar, y sobre to-1 
do, de una decisión irrevocable cuando I 
trataba de realizar cualquier propósito,' 
por.audaz que fuera.—Con estos datos, I 
ya podrá usted comprender el estado de 
su ánimo y las inquietudes y zozobras 
en que le tendría la conducta de Fer¬ 
nanda. Pero con ella, según éi mismo 
decia, se mostraba paciente y humil¬ 
de, tal vez esperando que: la corres- 
pondéncia de su cariño fúeeenel premio 
de sus sacrificios. ' r. ' ‘ 

“Todas las tardes, ;<raanfló la hermo¬ 
sa montañesa bajaba^ jal -arroyado, con 
su cántaro, como las áotíguas hijas de 
loe patriarcas, oia. i» léjos de allí un 
triste cantar amotoeo que involuntaria¬ 
mente la. hacia, éonréir. 

—“Ya está'allí Ignacio—pensaba— 
¿cuándo se convencerá* de que no pue¬ 
do qüererlo? j 

“En seguida se sentaba á la sombra 
de un arbolito á ver el ganado que ve-l 
nia á beber agua. El cantar seguía: ¡ 
ella lo escuchaba, á veces con atención, 
oomo si no quiesiera perder una pala¬ 
bra, y .á veces disdraída, dirigiendo sus 
melancólicas miradas á la espesura del 
bosque. Esta escena, como he dicho án- 


tes, se repetía todos los dias, á la mis¬ 
ma hora, en el mismo sitio. 

“Una tarde, el canto cesó repentina¬ 
mente; y Fernanda iba ya á volverse á 
su casa, cuando vió cerca de sí á su ga¬ 
llardo y apasionado adorador. 

“—Me has asustado—le dijo ella son¬ 
riendo graciosamente y sin dar señales 
de extrañezu. 

“—¿Tan enojosa os para tí rni pre¬ 
sencia?—dijo con acento melancólico Ig¬ 
nacio. 

“—No, si no digo eso: creí que te ha¬ 
bías ido, y me sorprendí al verte de re- 
pefite. 

“Ignacio contemplaba embelesado el 
hechicero rostro de la niña, y música 
del cielo le parecían sus palabras. ¡Ah! 
¿cómo no había de adorar á aquel ángel, 
dechado perfecto de candor y de inocen¬ 
cia, si era tan bello? 

“—Pues vengo á preguntarte—le di¬ 
jo el jóven con honda tristeza—-cuál es 
por fin tu última resolución. Yo nece¬ 
sito tomar una. 

“Las mejillas de Fernanda se tiñeron 
de un vivo encarnado, y bajó los ojos: 
aquel pudor virginal realzaba más su 
soberana belleza. 

“—Dímela, cualquiera que sea—in¬ 
sistió Ignacio—Mucho he esperado ya, 
mucho he sufrido. ¿Hasta cuándo quie¬ 
ren que dure este tormento? 

“—Bien sabes. ... — se atrevió á de¬ 
cir Fernanda sin levantar la vista. 

“—Lo único que yo sé es que te ado¬ 
ro, y que tú me matas con tus desde¬ 
nes. 

“—Ignacio ¿qué desdenes te he cor¬ 
rido? ¿Acaso te he hecho algún mal? 

“—Q,uiero que hoy hables claro, Fer¬ 
nanda—volvió á decir Ignacio con serie¬ 
dad—¿me quieres? ¿me aborreces? ¿de¬ 
seas que me vaya de aquí? Di uria pa 
labra, una sola, y tomaré la resolución 
que lia de poner fin á todo. 

“Fernanda se negabaá responder; pe¬ 
ro estrechada por aquel muchacho que 
comenzaba á infundirle miedo, dijo tí¬ 
midamente: 

“—Ahora, Ignacio, tío; quizá más 
tarde. ... 

“—Lo de siempre, lo de siempre,— 
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dijo el desventurado, pálido de ira, de 
despecho, de dolor, de tocio á un tiem¬ 
po.—Pues bien:—agregó—no volverás 
á verme, no oirás hablar de mí. .. . ¡In¬ 
grata! 

U Y se alejó sin volver más el rostro. 
u La niña, asustada, corrió ligera co¬ 
mo una cervatilla del desierto, y toda¬ 
vía en su casa temblaba como la hoja 
en el árbol. 

“A los pocos dias se dijo en el lugar 
que Ignacio había desaparecido, sin que 
nadie supiera dar razón de él: solo un 
pastor de cabras decia haberlo encon¬ 
trado por un sendero estraviaclo y esca¬ 
broso de la montaña, el cual no condu¬ 
cía á ningún punto conocido. 

u En cuanto á Fernanda, quedó tran¬ 
quila. La familia de nuestro D. Miguel 
siguió siendo venturosa como siempre: 
ninguna inquietud, ninguna zozobra ni 
quebranto alteraban la serena dicha que 
el cielo le había mandado. Nada tam¬ 
poco hacia temer que repentinamente 
cayese sobre ella una triste catástrofe.... 
IV, 

¿duién, al descubrirse ante esa cruz 
levantada en la soledad de la montaña, 
podrá creer que hasta aquí han llegado 
los estragos de nuestras guerras civiles? 
¿Cómo imaginarse que el sagrado signo 
de la redención, símbolo de paz, de per- 
don y de amor está en aquel sitio para 

recordar un drama sangriento?. 

Y, sin embargo, es así. 

u La guerra, señor mió, lleva el es¬ 
panto á todas palles, á las ciudades y á 
las aldeas, á las llanuras y á las monta¬ 
ñas, al palacio del magnate y ála caba¬ 
ña humilde donde el pobre esconde su 
felicidad ó sus lágrimas. Y cuando la 
guerra es entre hermanos, parece que 
Dios la maldice y se olvida de sus hijos, 
pues entónces las iras son más tremen¬ 
das y más hondas, más devastadores los 
incendios, más furiosas é implacables 
las pasiones. Acaba todo sentimiento 
noble en el alma, y se olvidan los debe¬ 
res más sagrados; se rompen los vínculos 
más estrechos y los entendimientos se 
extravian; dominando en todo la confu¬ 
sión, el ódio, la muerte. 

u Jamá8 en estas tranquilas montañas 


se habían oido el fragor de las armas ni 
la gritería de l<5s ejércitos: nadie sabia 
lo que significaban esas palabras.—Pero 
una vez, ¡infausto dial el clarín del guer¬ 
rillero resonó en nuestras quietas sole¬ 
dades, alarmando á unos, y aterrorizan¬ 
do á otros, pero despertando en todos 
una viva curiosidad.—Usted habrá oido 
decir sin duda, lo que eran aquellos 
guerrilleros que recorrían el territorio 
en nuestras antiguas guerras civiles: 
hombres audaces y valerosos, sí, poro 
sin freno en sus acciones, que peleaban 
por su propia cuenta, sin plan fijo, erran¬ 
tes, obligados por la necesidad á tomar 
los recursos donde los hallaran, que no 
estaban sujetos á nadie, y que por lo 
mismo, podían hacer cuanto quisieran 
sin temor de responsabilidad alguna 
Las guerrillas, en suma, eran el azote 
de los pueblos, el espanto de las fami¬ 
lias, el terror de los hombres honrados 
y laboriosos. .. . Pues bien, euando mé- 
nos se esperaba, esta clase de gente lle¬ 
gó aquí: ¿qué iba á ser de nuestra pací¬ 
fica comarca? ¿qué de sil bienestar y de 
su floreciente agricultura? ¿Dónde iban 
á ocultar los vecinos sus modestas eco¬ 
nomías? 

u La alarma se extendió rápidamente 
por todos estos contornos, y muchas fa¬ 
milias dejaban solos sus hogares, pre¬ 
sumiendo que aquellas cuadrillas de 
soldados, se llevarían consigo hombres, 
cabalgaduras, dinero, semillas, todo lo 
que encontraran. Sin embargo, pronto 
los ánimos comenzaron á calmarse. 

11 —¡Ignacio viene con ellos! —se de¬ 
cia por todas partes— ¡Ignacio ha vuel¬ 
to! ¡Viva Ignacio! 

lt Y era verdad: el muchacho se ha¬ 
bía hecho soldado, y militaba á las ór¬ 
denes de un famoso guerrillero. Estaba 
desconocido: el traje militar le estaba 
muy bien; su gallardo y apuesto conti¬ 
nente prevenia en su favor; sus miradas 
vivas y penetrantes revelaban audacia 
y malicia, aunque parecían suavizados 
por una espresion apenas perceptible 
de bondad: en su conjunto, Ignacio pa¬ 
recía un soldado habituado ya á los pe¬ 
ligros de la guerra, á las fatigas de una 
vida errante y azarosa. ¡Dios sabia en 
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cuántos combates se había encontrado 
y cómo había salido de ellos! 

“Se dijo luego que la comarca nada 
debía temer de la guerrilla, pues que vi¬ 
niendo Ignacio en ella, había quien im¬ 
pidiera cualquier despojo ó injusticia 
que quisieran hacer los soldados. El 
jefe, ademas, parecía hombre de órden 
y dió en efecto desde luego algunas se¬ 
ñales de respeto á la propiedad y á la 
seguridad de los vecinos. 

“Cuando Fernanda bajó al arroyo, se¬ 
gún su costumbre, oyó en la espesura 
del bosque el antiguo cantar con que la 
saludaba en otro tiempo su adorador; pe¬ 
ro en vez de sonreírse como entonces se 
puso pálida y trémula, otra vez sin du¬ 
da de súbito terror, duiso volverse; 
pero ya no era tiempo. Ignacio venia á 
su encuentro. 

“La pobre niña, como si presintiera 
algún peligro, quedó inmóvil, confusa, 
sobresaltada, al acercarse aquel hombre 
que alií mismo le habia hablado en otra 
ocasión; pero sin infundirle miedo. 

“—Femada: —le dijo;—aquí me des¬ 
pedí do tí; aquí mataste cruelmente to¬ 
das mis esperanzas. No quiero hacértela 
pregunta que entonces te hice, porque 
seria ya inútil, inútil completamente! 
Puedes tú haber cambiado como ha su¬ 
cedido conmigo: nada me importa. Yo 
soy ahora otro, y debo prevenirte que 
la hora de mi venganza ha llegado. 
Pronto volveremos á vernos. 

“Y se fué dejando á la infeliz mu¬ 
chacha más confusa, más sobresaltada 
que ántes. ¿&ué habia querido indicar¬ 
le con aquellas palabras vagas? ¿Q,ué 
significaban aquellos recuerdos? ¿Por 
qué esas amenazas? 

“Fernanda, regresó á su casa invocan¬ 
do el nombre do la Virgen, y diciéndose 
interiormente: 

“—¡Dios mió! Bien lo decía yo. No 
seria el mismo cuando volviera. 

“Al dia siguiente los principales ve¬ 
cinos de la comarca fueron llamados á 
presencia del jefe de la guerrilla: se les 
intimó á que entregaran diferentes ob¬ 
jetos para el sostenimiento de la tropa, 
y á algunos se les pidió dinero, amena¬ 


zando á todos con castigos terribles si 
no cumplían. 

“D. Miguel fué de los últimos: á él 
se le señaló una cantidad, superior in¬ 
dudablemente á la que el honrado pro¬ 
pietario podía tener, y no pudo entre¬ 
garla. 

—“Se irá uste % d entónces con nosotros, 
—le dijo secamente el guerrillero. 

11 Y los empeños que para e vi tai lo se 
hicieron, fueron del todo inútiles: la fa¬ 
milia se echó á los piésde aquel soldado 
inconsiderado, y ni los ruegos de la es¬ 
posa, ni las lágrimas de las inocentes 
hijas, fueron bastantes á quebrantar su 
resolución, la cual habia tomado tam¬ 
bién respecto de otros infelices vecinos 
que no pudieron cumplir tampoco las 
órdenes que recibieron. ¡Todo era llanto 
y confusión! Entónces se comprendió 
que si aquella gente habia comenzado 
por infundir confianza, lo habia hecho 
con el fin únicamente de que fuesen más 
seguros los golpes que se proponía des¬ 
cargar sobre los habitantes del lugar. 
Se le habló á Ignacio y se le suplicó que 
tomara la defensa de sus amigos cerca 
del comandante; pero también fué inú¬ 
til, porque él se excusaba de una mane¬ 
ra que claramente indicaba que no que¬ 
ría comprometerse ni provocar el desa¬ 
grado de su jefe.—Por lo qují sucedió des¬ 
pués, se consoció la verdadera causa de 
esta abstención. 

11 F er nand a, ~¡ pobreci lia! c reyen do 
que algún ascendiente tendría todavía 
sobre Ignacio, lo buscó y procuró ha¬ 
blarle para interesarlo en favor de su 
padre: el muchacho, sin embargo, no se 
dejó ver de ella. 

“No hubo remedio: D. Miguel y sus 
compañeros de infortunio engrosaron 
las filas de la guerrilla, no ya como pri¬ 
sioneros, sino como soldados sujetos á 
la disciplina militar y á la más severa 
y extricta vigilancia. ¿A dónde i lian á 
llevarlos? ¿Cuándo terminaría aquella 
cautividad? ¿dué harían y cómo vivi¬ 
rían, en medio de temores continuos, de 
asechanzas, de sobresaltos y de penas y 
congojas para ellos desconocidas? 

“A la caida de la tarde salió del lu¬ 
gar la tropa oyendo por tQ^as partes la- 
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mento8, imprecaciones, quejas y llantos ¡ señales de tierno interés por Don Mi- 
amarguísimos de las familias ofendidas, guel, y se preparó á montar. Luego se 
Ignacio no iba en la formación. ¿Dón-¡ detuvo pensativo, como si una idea re¬ 
de estaba? pentina le hubiera asaltado en aquel 

y ' momento. 


“Estaba oculto en el bosque, espe¬ 
rando que Fernanda bajara al arroyo, 
para seducirla con mentidas promesas, y 
engañarla y perderla. ¡Hasta este gra¬ 
do de perversidad habia llegado el que 
ántes habia sido generoso y honrado! 
¡Esta era la infame venganza que la 
tarde anterior habia anunciado á la po¬ 
bre niña! 

“Fernanda, en efecto, triste y lloro¬ 
sa todavía, salió ya al oscurecer de su 
casa donde su madre y sus hermanas 
procuraban consolarse mútuamente de 
la desventura que habia caído sobre 
ellas. El conocido cantar llegó á sus oi¬ 
dos; fijó su atención, pero creyó que 
se engañaba. Volvió á oir, se aseguró 
bien de que era la voz de Ignacio, y no 
dudando más, corrió en su busca, con la 
ansiedad de la corza que ha descubier¬ 
to la fuente que ha de apagar su sed. 
Era Ignacio, sí: allí estaba, reclinado 
tranquilamente sobre el tronco de un 
árbol. A pocos pasos, su caballo, per¬ 
fectamente enjaezado, esperaba impa¬ 
ciente. 

“Fernanda se echó á los piés del al¬ 
tivo soldado, y cubierto*el bello rostro 
de lágrimas, que semejaban gotas de 
lluvia sobre una rosa de los campos, le 
dijo con suplicante acento: 

“—Te he buscado, Ignacio, para que 
salves á nai padre. ¿Dónde lo llevan? 
¿Por qué hacen eso con una familia in¬ 
feliz que ningún mal les ha buscado? 

“—¿Q,u6 dices? preguntó á su vez el 
militar fingiendo profunda extrañeza. 
¿Se han ido? ¿Se llevan á tu padre? 

“—Sí, se lo llevan, porque no ha po¬ 
dido darlos lo que querían: pero tú sa¬ 
bes bien que somos pobres. ¡Sálvalo, 
Ignacio; devuélvenos á mi padre, y Dios 
te dará la salvación! 

“Los lamentos de la montañesa ha¬ 
brían conmovido á una roca; mas Igna¬ 
cio solo pensó en aprovecharse de ellos 
para ejecutar más fácilmente sus per¬ 
versos planes, Mostróse indignado, dió 


“—¿duieres ir conmigo? dijo á Fer¬ 
nanda volviéndose á ella.—Te llevaré 
á la presencia del capitán; tus lágrimas 
y tu llanto se unirán á mis ruegos, y tu 
padre te será devuelto: podrás volver- 
te con él después. 

“Fernanda pareció vacilar; pero por 
! un sentimiento de amor filial, olvidán- 
¡ dose de los peligros, de las amenazas de 
j Ignacio, y concibiendo solo dulces espe¬ 
ranzas, exclamó entre risueña y resuelta: 

“—Sí, vamos. Aún no han de ir lé- 
jos. ¡dué bueno eres! ¿Pero no debo 
avisar á mi madre? 

“—No hay tiempo que perder, advir¬ 
tió el astuto raptor, turbado ante aque- 
j lia previsión de la inocencia.—Además, 

¡ quizá ella se opondría, y tú no podrías 
| darle el gusto de una sorpresa. 

“—En marcha entónces. 

“Ignacio tomó 4 la gentil doncella 
en sus brazos, la colocó cuidadosamen¬ 
te en el caballo, y ufano éste con su 
preciosa carga, partió con la velocidad 
del rayo por el sendero del bosque. 

! “Pero este camino no era el mismo 
que habia seguido la guerrilla. Los fu¬ 
gitivos se internaron por las selvas que 
cubren los collados de estas montañas, 
y buscando siempre las extraviadas ve¬ 
redas de la sierra, fueron en una direc¬ 
ción que acaso el mismo Ignacio igno¬ 
raba á dónde conducía. Así continuaron 
toda la noche, sin que la fatiga, ni el 
cansancio, ni los rigores de la intempe¬ 
rie los obligasen á detenerse un momen¬ 
to. A Fernanda la sostenía su ardiente 
anhelo de alcanzar y recobrar á su pa¬ 
dre; á Ignacio (ya habrá vd. comprendi¬ 
do que su intención no era unirse á la 
guerrilla, sino huir de ella con su codi¬ 
ciada conquista) lo animaba el deseo de 
llegar pronto á lugar seguro donde pu¬ 
diera ocultarla. 

“No amanecía aún, cuando los dos 
viajeros comenzaron á divisar en el 
| oriente la ténue claridad del alba: 9I ai- 
! re era más frió á aquella hora, y estaba 
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impregnado de un aroma exquisito y 
penetrante, como si acabáran de abrir¬ 
se los secretos perfumeros de una es¬ 
tancia misteriosa. A trechos, la espesa 
niebla de la mañana impedia ver los 
contornos de los peñascos y de los ár¬ 
boles, y del fondo de los valles subian 
nubes blanquísimas como jirones de ga¬ 
sa que se arrastraban perezosamente por 
las faldas de los montes, ó como incien¬ 
so que la naturaleza enviaba en home- 
je á los cielos. . . . 

u Iban descuidados los dos fugitivos, 
pensando cada uno sin duda en la ex¬ 
traña causa que los obligaba á recorrer 
en tan inoportuna hora aquellos luga¬ 
res, cuando á un- lado del camino, y re¬ 
catándose entre las sombras, les pare¬ 
ció descubrir á un hombre. .. . En se¬ 
guida, un grito espantoso, terrible, hijo 
de la más honda y tremenda indigna¬ 
ción, resonó en la soledad, y de entre 
las hierbas y los árboles salió con una 
rapidez y una agilidad pasmosas el mis¬ 
mo que lo habia lanzado, blandiendo 
en sus manos un arma agudísima. .. . 
Era Don Miguel, que habiendo logrado 
burlar la vigilancia de sus enemigos la 
noche anterior, se habia escapado de 
ellos, y volvía á su casa caminando por 
sitios no conocidos ni frecuentados. 

Ignacio y Fernanda, ante aquella sú¬ 
bita aparición, prorrumpieron á su vez 
en agudos gritos, el uno de confusión y 
de espanto, y la otra de infinita alegría.. 
El caballo se lanzó á galope, amedren¬ 
tado como su dueño, y furiosamente 
acosado por él; pero era va tarde. En 
aquel terreno era imposible que pudiera 
sacar ventaja á D. Miguel, áun cuando 
éste no hubiera obrado en su seguimien¬ 
to con la violencia que era necesaria. 
Fernanda cayó á un lado, arrojada quizá 
de propósito por su raptor para quedar 
fnás libre, y todavía Ignacio intentó 
huir. Era la peor prueba que podia dar i 
de su culpabilidad. D. Miguel le dió al-! 
canee en un instante, y el infeliz cayó 
herido de muerte. ... 

“La muchacha, desmayada por la fa¬ 
tiga, trémula todavía por la sorpresa y 
por el espantoso desenlace de aquel dra¬ 
ma, pasado todo en un momento, quiso 


ir al encuentro de su padre; mas no pu¬ 
do, porque su debilidad era excesiva y 
el golpe de la caída la habia postrado. 
Don Miguel se acercó á ella, y lanzán¬ 
dole una mirada terrible de indignación, 
le dijo: 

—“¡Infame! ¡infame!.... Así llora¬ 
bas mi desgracia, huyendo con mis ver¬ 
dugos. ¡También tú mereces la muer¬ 
te! .... ¿Dónde ibas?.... 

—“¡Padre! gimió la desdichada, ¡soy 
inocente; iba en busca tuya. .. . Ignacio 
me habia ofrecido. .. . 

—“Sí, ¡el desertor infame, que habría 
recibido la muerte de manos de sus 
compañeros si yo no se la hubiese dado 
ya!. . . . Ahí queda. ... ¿Y tú. .. . 

“Don Miguel no pudo seguir: se le 
arrasaron los ojos de lágrimas, sintió 
una angustia infinita en el alma, faltó 
respiración A su pecho. ... y no pudo 
hacei otra cosa que abrazar á la aban¬ 
donada niña. .. . 

—“¡Dios sabe si eres inocente! le dijo 
después. ¿Cómo he de abandonarte aquí 
para que mueras de dolor?. ... ¡Yo te 
perdono, hija mia, si hay culpa en tí!.. 

“Algunos dias después, los amigos de 
Ignacio levantaban esa cruz en la mon¬ 
taña. 1 ’ 

VI. 

Tal fué tristísima historia que 
Bernardo me refirió en el teatro mismo 
de los sucesos de esta leyenda, cerca de 
aquella cruz que recuerda la culpa de 
Ignacio y la muerte que recibió de un 
padre justamente ofendido. 

La religión en aquel lugar ampara 
una tumba solitaria; y léjos de olvidar 
al que pereció trágicamente por haber 
querido ajar el candor virginal de una 
niña inocente, solicita para él de todo 
viajero los sufragios de una piedad sin¬ 
cera. ¡Cuánto dice al corazón creyente 
una cruz levantada en el seno de las 
montañas! Su vista mueve todos los 
afectos, aviva la fé, enciende nuestro 
fervor, y nos inclina á rogar por el que 
descansa bajo su sombra, pues*áun sin 
saber su nombre, ese signo nos revela 
que fué nuestro hermano. ¿Y qué im¬ 
porta que haya sido justo ó pecador, si 


Digitized by 


yGoogle 






EDICION LITERARIA. 


i<i 


la tumba del hombre necesita siempre 
del rocío de la oración?. ... 

Yo, desde entónces, al encontrar en 
mis viajes por la sierra esos sencillos 
monumentos campestres , como los llamó 
Bernardo, no puedo dejar de conmover¬ 
me, pensando que tal vez recuerdan una 
historia triste como la de Ignacio. La 
oración brota espontánea de mis labios, 
y en lo Intimo de mi alma adoro y ben¬ 
digo la cruz de la montaña, que así ha¬ 
ce sentir y meditar. 

Victoriano Agüeros. 

ITURBIDE EN CHAPULTEPEO. 

“.Para mañana un hermoso dia. 

* ‘ Paz sin nubes, feliz abundan¬ 
cia y dias prósperos á las genera¬ 
ciones venideras!” 

Shakespeare. Ricardo III* Acto 
quinto, escenas III y IV. 

Último canto es éste. En el sombrío 
Otoño de la edad, claro de cielo 
Dadme, y en él un rayo 
Del sol de juventud, del sol de Mayo! 

La ya olvidada nota 

Del arpa en que ha vibrado himno de vida 
Y que en mi larga senda yace rotal! 

Pero ¿de qué sirviera 

Al ave recobrar, ántes que muera, 

Su melodiosa voz y espacio abierto 
Para ensayar su cántiga postrera, 

Si ha de espirar no oída 

En las arenas tristes del desierto? 

¿De qué al bardo la chispa átomo sacro 
De la olímpica hoguera, 

Contra la nieve de la edad presente? 

Fuera su esfuerzo diño 
Del Genio inspirador, cuando juntara 
A la cándida túnica de lino 
La alta misión, la poderosa vara 
De Ezequiel inspirado que en voz fuerte 
Manda al género humano levantarse 
De los helados campos de la muerte. 
Cuándo así, á vida nueva, 

De nuevo á celebrar hechos ilustres 
Que esta generación niega ó ignora, 

Volver hiciese de la tumba fria, 

Con su entusiasmo antiguo y pompa y gala, 
A quienes vieron en dichoso dia 
El sol de gloria que brilló en Iguala! 

¡Que júbilo tan puro! ¡Qué presagios 
Los que en la blanca flor de sus promesas 
Ofreció el porvenir cabe la cuna 
De la nacida patria! ¡Cuán propicios 
Al par se le mostraron tierra y cielo! 


¡Cómo le sonreía la fortuna! 

¡Cómo en místico velo 

Cubrió su forma tricolor bandera 

Que á su cadáver ha de ser sudario! 

¡Cómo en los hondos pliegues, verdadera 
La Fé de nuestros padres so albergaba; 
La Union— con la discordia por esclava 
En el áspid opreso— 

Y el águila, pótente en fuerza y brío, 
Simbolizando» el propio señorío, 

La ansiada Libertad, rica en progreso! 

Qué mucho que la hueste 
De la sagrada enseña unida en torno, 

De Norte á Sur y del Ocaso al Este 
La llevara triunfante en breves dias, 

No al filo de la espada, ni al pujante 
Trueno de sus cañones; 

Mas entre rosas, himnos y alegrías, 

Piadosa emanación de libres almas, 
Muestra de agradecidos corazones, 

De verdadera gloria eternas palmas! 

Qué mucho que á su paso se atrajera 
La nacional bandera 
Al genoroso Bravo, 
i De la virtud y su nobleza esclavo, 

Y también á Guerrero, 

Montañés corazón limpio y entero! 

Que, semejante á un no que en su curso 
Acrecienta el caudal y, poderoso, 

No sufre, al cabo, márgenes ni puente 
Que su ímpetu avasalle; 

Roto el muro de leyes y montañas 

Y domado el león de las Españas, 

La innúmera falange independiente 
De la iiñperial Ciudad inunde el Valle! 

Ya está en Ohapultepec. Del sacro bosque 
Albergue en su tristeza á Moctezuma 
Cruzando los linderos, 

Bajo sabinos que la edad no abruma 
Plantan süs tiendas ya los Granaderos. 

En agitada ola 

Cubriendo luego van la cumbre vasta, 

Y del soberbio alcázar en el asta 
La tricolor bandera se enarbola. 

Salúdanla en estrépito sonoro 
Las bélicas dianas, y á su aspecto 
Una gloriosa frente se descubre.... 

Llega el Generalísimo. Le cercan 
Herrera y Filisola, 

Moran y Quintanar y Bustamante. 

Juvenil y bizarro os su talante, 

Sin distintivo militar alguno. 

El sol de la campaña 

No su rubio semblante dejó bruno. 

Libre el hidalgo pecho de la escoria 
Del odio ó el rencor de hondos agravios, 

El mando y el amor lleva en sus labios 

Y en sus ojos la luz de la victoria 
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Las riendas del corcel suelta ligero 
Y, entre vivas y músicas en coro, 

Toma del fuerte el áspero sendero: 
Asciende al mirador cual corza lista, 

Y en júbilo anegado, palpitante, 

De un sol de otoño a la postrera llama 
Foco de oro y de luz, tiende la vista 
De México al hermoso panorama. 

¡Es ella, sí! La reina de los lagos 
Que á su forma gentil sirven d$ espejos 

Y tejen á su faz cendal do bruma: 

La primera ciudad del Continente, 

De Anáhuac lustre, amor de Moctezuma. 
Por su beldad lidiaron 
Cuauhtemoc y Cortés. En su recinto 
Erigióse el pendón de Cárlos Quinto 
Que su águila imperial confuso esconde 
Al surgir victoriosa tu bandera. 

Solo la Cruz sagrada 

Con que vencido el Moro fué en Granada 

En la ciudad ya libre, augusta impera. 

Es ella, sí. La que en el Vallo ameno 
En alfombra de flores se reclina 

Y trémula te guarda 

Con el púdico ardor que hay en su seno, 
El anillo y el ósculo de esposa; 

Y se atavía y hace más hermosa 
Porque tú con su amor feliz te ufanes 
Cuando llegues mañana ¡ay cómo tarda! 
Con ella á unirte al pié de sus Volcanes. 

Digna corona al Vencedor, al Genio 
Que odios apaga y voluntades une 
Y, blando y firme al par, desata el lazo 
Materno de Castilla; 

Y presenta del mundo en el proscenio 
La juvenil nación que es obra suya, 

Rica en dulce esperanza y pompa y gala, 

Y en cuya noble faz sin nubes brilla 
Un espléndido sol! ¡El sol de Iguala! 

J. M. Roa Barcena. 
México.—1883. 


CARTA A JORGE ISAACS 

SOBRE SU NOVELA ..MARIA.,, 


Mi querido Jorge: 

Son las dos de la mañana,, y hace 
ocho horas que estoy leyendo á “María”, 
novela que tuviste la bondad de enviar¬ 
me, pidiendo mi pobre juicio. Acabo de 
leer, llorando, la última línea- de ese 
largo y sentimental himno consagrado 
á recuerdos dolorosos, y ántes de que 
pase la primera profunda impresión que 
melia producido tu libro, quiero escribir- 


¡ te algunas lineas que irán mezcladas con 
j mi llanto, pues, debo confesarlo, tu dul 
i ce y poética creación me ha lucho llorar . 
| No esperes, amigo mió, el juicio crí- 
j tico que me pides*. No soy apto para 
I formarlo, y ménos en esta ocasión. 

Respeto muchísimo la crítica elevada 
j 6 imparcial, que ayuda tanto al desarro- 
I lio de las letras, y me inclino ante esos 
I hombres ilustres que en todos los paí- 
I ses examinan los productos de la inteli¬ 
gencia con el escalpelo de la verdad. 
Sensible es que la crítica no exista en¬ 
tre nosotros, y que, por falta de ella se 
extravien muchos talentos y queden en 
lastimoso olvido muchas producciones; 
pero corresponde á otros dar ejemplo. 
Ancizar, Samper, Ortiz, Caicedo Rojas 
y tantos buenos literatos que honran al 
país, deberían tomar la pluma al aparecer 
una obra literaria y analizarla escrupu¬ 
losamente, que de sobra tienen aptitu¬ 
des para tan delicada labor. 

Pero me aparto del objeto que tenia 
en mira, y fuerza es volver á él. Afir¬ 
maba que no te puedo enviar juicio crí¬ 
tico respecto á “María.” Estoy dema¬ 
siado conmovido, y va á hablarte, desde 
léjos, mi corazón. 

Aún me pregunto, al recorrer con ojos 
llorosos algunas bellísimas páginas de 
tu libro: ¿Q,ué es María? 

Es (y no te asustes de, al parecerían 
dogmática afirmación,) es, en su género, 
la primera obra literaria que se ha publi¬ 
cado en el país. Este juicio que, á primera 
vista puede juzgarse aventurado, y que 
emito, á mi pesar, en una forma tan pe¬ 
rentoria, es también, te lo aseguro, no 
el de humildes borrajeadores de papel 
como yo, sino el de personas que saben 
sentir y juzgar . Pronto, á una voz uná¬ 
nime, so aseverará ésto por todos los 
que conocen nuestra literatura; y pron¬ 
to será juzgada tu obra por verdaderos 
críticos, porque siendo notable en sumo 
grado, será leida generalmente. 

María es también algo más que un 
libro, es un gemido. Tiene la primera 
condición de las grandes creaciones: con¬ 
mover. 

María es “el libro de las recuerdos.” 
¡Cuántos encontrarán en él los paisajes 
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que amaron en su niñez, las memorias y | 
afectos que hicieron grata su juventud! j 
¡Cómo pasan por la mente mil sombras | 
parecidas á María y Efrain! ¡Cuánto se 
recuerdan esas dulces horas del hogar 
paterno, horas lloradas que no volverán! 
El que así comprende y describe los 
sentimientos, es de veras poeta, y gran¬ 
de; el que recoje del dolor enseñanzas 
y de la desesperación ejemplos, es ade¬ 
más de poeta, sacerdote. Enseña lloran¬ 
do, y sus cantos son oraciones. “Beban 
aquí, pues, — diré con Rafael Pombo, 
nuestro melancólico y ausente bardo,— 
beban aquí, como en propia fuente, tan¬ 
tos lábios que han blasfemado, pronun¬ 
ciando un adiós eterno á la felicidad; 
tantos corazones muertos y aislados que 
se han envuelto vivos en la mortaja de 
la desespei ación; tantas almas que en su 
dia de prueba se han abandonado á sí 
mismas y perdido al cabo la fé, esa cla¬ 
ve única con que se puede descifrar en 
el libro de los consuelos verdaderos y 
eternos. Si la miseria del hombre le ha¬ 
ce encontrar alivio en sus dolores con 
la comunicación de los dolores ajenos, 
cuánto más elocuentes deben ser las es¬ 
peranzas que otros revelan en el supre¬ 
mo infortunio!” 

Tu obra es también una armonía. 
“La juventud que despierta, el amor 
que sueña, el ojo que contempla: el al¬ 
ma que se eleva, la oración que invoca, 
el duelo que llora, el Dios que consuela, 
el éxtasis que canta, la razón que pien¬ 
sa, la pasión que se despedaza, la tumba 
que se cierra, todos los ruidos de la vi¬ 
da en un corazón sonoro, son otras tan¬ 
tas armonías ,”—lia dicho Lamantine, y 
de casi todo esto hay en María , con 
abundancia y fecundidad sorprenden¬ 
tes. 

La fidelidad, ó mejor dicho, la verdad 
en la descripción de caractéres y costum¬ 
bres ha inmortalizado á muchos escri¬ 
tores. Los tipos raros llaman la aten¬ 
ción siempre. Edipo, en el cual se per¬ 
sonifica la fatalidad antigua, es una fi¬ 
gura que no morirá. ¿Por qué son in¬ 
mortales Cervantes y Moliere? Porque 
9upier0n.no solo escribir,, sino pintar: 
s us obras son cuadros, Tomaron el pin¬ 


cel y dibujaron: entónces vió él mundo 
y verá por muchos siglos á D. Quijote 
y Harpagon, á Sancho y áD. Juan. Y 
esa cualidad propia de toda creación su¬ 
perior existe en María. Ésta, Efrain y 
los demás personajes de tu libro sien¬ 
ten, obran y hablan con naturalidad. 
Los conocemos y los amamos, y no se 
borrarán ya de nuestra memoria. ¿Quién 
olvida á Virginia, poética creación de 
Saint Piérre? ¿Quién no ha llorado con 
Margarita, heroína de Goethe, bajo el 
puro cielo de Alemania: ó con Atala, 
maravilla de Chateaubriand, acompa¬ 
ñando á Chactas en su duelo cuando se¬ 
pultaba en la soledad á la virgen ame¬ 
ricana? Todas tres son creaciones y, sin 
que se ofendan, puede y debe morar la 
tuya en tan amable compañía. Herma¬ 
nas en hermosura, en sentimientos y en 
desgracias, recibirán de todos una común 
adoración. Tuvieron por padres á génios 
melancólicos y sensibles, vivieron aspi¬ 
rando una atmósfera de amor, ya en las 
selvas de las Antillas, ya en las ciuda¬ 
des de Alemania, ya en las florestas del 
Norte, ya en las encantadas planicies 
del Cauca; y murieron todas prematu¬ 
ramente al primer ataque del dolor. No 
importa que “María” tenga un progeni¬ 
tor solamente bien conocido hasta aho¬ 
ra en nuestro país, que tarde 6 tempra¬ 
no irá á reunirse con sus hermanos pa¬ 
ra vivir la vida gloriosa de la inmorta¬ 
lidad. 

Tenemos algunas obras literarias que 
presentar con orgullo á la madre patria, 
á España, que si hoy está oprimida y 
ha degenerado, siempre es la cuna de 
nuestros padres y fuente de nuestra li¬ 
teratura. Por ejemplo, la Manuela , li¬ 
bro del campesino D. Eugenio Diaz, se¬ 
ria recibida con atenciones por Fernán 
Caballero y Hartzenbusch. Caro y Ar¬ 
boleda son dos grandes nombres, que 
sobrenadarán en el ecéano de los tiem¬ 
pos. Pero al recordar todas las obras 
que se han publicado hasta hoy entre 
nosotros se reconoce que ninguna tiene 
el mérito de “María. n Has producido, 
Jorge, una obra que, en el país, por lo 
ménos, será única por mucho tiempo. 

La poesía, la verdadera poesía, ea ra- 
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ra, y cuaudo aparece debemos inclinar¬ 
nos. Felicito á mi patria por esta joya, 
y á tí, mi querido Jorge, te felicito por 
que has tenido la fortuna de crear. 

¡Crear! Hé aquí la palabra que bus¬ 
caba. Pocos son los que crean, muchos 
los que copian servilmente. Donde hay 
creación hay génio, así como donde se 
copia solo vemos servilismo literario. 
Tá has creado y vivirás en el porvenir 
con los que te son iguales, con esos no¬ 
bles y grandes espíritus que han dado 
más luz ií la humanidad que la que co¬ 
munica el sol á nuestro planeta. 

Tiene tu obra moralidád. Cansada 
está la juventud de beber en esas aguas 
cenagosas de la escuela literaria france- 
cesa, aguas de donde salen vapores que 
trastornan los cerebros mejor organiza¬ 
dos y que corrompen la sangre de los 
corazones más puros. Todas esas obras 
malditas que la prensa difunde y la crí¬ 
tica servil aplaude; producciones calen¬ 
turientas que han extraviado á tantos 
hombres; deberían ser quemadas, como 
ántes se hacia, á veces con injusticia, 
con otras producciones filosóficas, por la 
mano, también maldita, del verdugo, 
¿dué valen el encanto del estilo, el fue¬ 
go de la imaginación corriendo como la¬ 
va ardiente por páginas seductoras, las 
imágenes, los pensamientos “envueltos 
en sofismas, 1 ’ si tras de ello hay solo as¬ 
querosa corrupción? ¿Qué aprecio se 
debe á un talento corruptor? ¿Qué ana¬ 
tema no merecen todos los que por es¬ 
peculación difunden la inmoralidad y 
son productores del crimen? ¿Por qué 
hemos de venerar á esos que ensalzan 
el materialismo, revisten de flores el 
esqueleto de la duda y divinizan las 
más innobles pasiones? Génios mortí¬ 
feros, matan las almas. Y esa literatu¬ 
ra materialista y falaz es la que busca 
la juventud, sedienta de emociones! Y 
en esas aguas de limpia superficie y se¬ 
no asqueroso hemos bebido todos con 
delicia! Y con delicia tragamos el ve¬ 
neno, y éste va infiltrándose en el al¬ 
ma, causando una desorganización mo¬ 
ral prematura; porquo el materialismo 
solo puede dar frutos de asquerosa cor¬ 
rupción. 


Excepciones tiene esa literatura, pero 
ya no muchas. La generalidad de esos 
escritos, productos de cierta escuela, es 
abominable, porque fomentan los ins¬ 
tintos salvajes de la materia y esterilizan 
á un tiempo el espíritu y el corazón. 

Tu obra, Jorge, es una protesta con¬ 
tra los frutos del materialismo y del 
mercantilismo literario. Como no la es¬ 
cribiste por especulación, no te acordas¬ 
te de amontonar episodios absurdos y 
brutales para adular las depravadas in¬ 
clinaciones de la multitud: recordaste y 
lloraste: recuerdos fueron los que escri¬ 
bió la pluma con lágrimas; repetiste los 
himnos de ternura que entonaba tu co¬ 
razón, é hiciste, sin pensarlo tal vez, la 
apoteósis del amor puro, espiritual, que 
todos comprendemos en nuestra juven¬ 
tud, y que al perder lloramos toda nues¬ 
tra vida. 

Tu libro es una epopeya del amor 
cristiano: pueden leerlo las vírgenes sin 
ruborizarse, y encontrarán allí descri¬ 
tos con admirable fidelidad, los prime'- 
ros sueños de la existencia, los prime¬ 
ros vuelos del alma, cuando todo canta, 
suspira y ama en nosotros, entonando 
un himno de gratitud y dicha que de¬ 
biera ser inmortal. 

Permíteme que ántes de terminar es¬ 
ta ya fastidiosa carta, recuerde á tres 
hombres ilustres. 

Cuando Dargaud, el historiador de la 
bella y criminal María Estuardo, publi¬ 
có su obra, que al mérito de la historia 
une el interés de la novela, un gran gé- 
nio poético, ántes adorado en la versá¬ 
til Francia y hoy casi olvidado, Lamar 
tiñe, escribía á su amigo Beranger, ha 
blando de Dargaud: 

“Tiene alma, y por eso sil libro será 
leido, discutido, encomiado, censurado, 
aborrecido y amado: tal es la suerte de 
las obras que despiertan las ideas de la 
mente y los sentimientos del corazón. 
El escritor que traza la historia de una 
mujer debe recordar las palabra de Ne¬ 
rón, el asesino de Agripina: vemtren fire , 
hiere en el corazón.... El libro tiene 
vida porque conmueve: vivirá.” 

Sí, María v como Atala, comq Virginia, 
como Graziella, como Julieta, como to- 
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do lo que se ha escrito con el corazón, 
tiene el porvenir de las creaciones pode¬ 
rosas, y vivirá . 

Permíteme, amigo mió, que desde lé- 
jo8 te envíe la más cordial felicitación. 
Por un solo supremo esfuerzo te has co¬ 
locado al nivel de los grandes escrito¬ 
res, saltando sobre mil poetastros vul¬ 
gares, que tratan de alinear frases, sin 
comprender la belleza que irradian la 
naturaleza y el corazón humano. [Te 
has dejado llevar dulcemente de la ins¬ 
piración y has formado una obra! Has 
probado que, en resúmen, u el génio no 
es sino un gran dolor.” 

La aurora que se aproxima, y la ami 
ga lámpara que vá á extinguirse, me in¬ 
dican que debo terminar esta carta. La 
pluma ha corrido, ha volado sobre el pa¬ 
pel sin pensar en las horas que corren 
también para siempre. Perdona que en 
vez de un juicio crítico te envíe un gri¬ 
to de entusiasmo. Ojalá que te sea gra¬ 
to y que vaya á unirse con los que sin 
duda saludarán tu obra. r Si no hallas 
en estas líneas una sola crítica, culpa no 
solo á mi insuficiencia sino también á 
María . Ella no me ha dejado pensar: 
hirió en el corazón, fuente ele la sensibi¬ 
lidad, y aún mana sangre de la herida. 

; Adiós! 

Tu amigo, 

Adriano Paez. 

Socorro, 10 de Julio de 1867 . 


AL SEÑOR, EN LA TRIBULACION. 
ODA. 

La voz de mi gemido 
Oye, Señor. Mi pecho tus rigores 
Lamenta enflaquecido. 

Escucha mis clamores 
Y alivia, si es posible, mis dolores. 
Alivíalos piadoso, 

O ensancha el corazón de tu criatura; 
Préstame generoso 
Tu luz serena y pura, 

Miro yo de tu rostro la hermosura. 

Y entonces, Padre mió, 

Hazme apurar el cáliz del tormento, 

Si place á tu albedrío: 

Que al calor de tu aliento, 

Las penas me serán contentamiento. 


Señor, de tus piedades 
La suma todo número trasciende; 

De edades en edades 
Incansable so extiende, 

Y al pecador y al justo comprehende. 
Por eso, Padre amado, 

Hoy á tus plantas sin temblar me arrojo: 
Si grande es mi pecado 
Que provoca tu enojo, 

Mayor es tu piedad á que me acojo. 

Y si la enorme suma 

De mis ingratitudes y traiciones 
Con su peso me abruma, 

Sé que tu gloria pones 
En prodigar tu amor y tus perdones. 

Y cuando más ingrata 
Huye de tí la miserable oveja, 

Y se esconde insensata, 

Y tu sentida queja 

Desoye con desden y más se aleja; 

Tú con más noble empeño 
La buscas y la sigues animoso, 

Velas su triste sueño 

Y al dispertar dichoso, 

En tus hombros la pones amoroso. 

Y con la dulce carga, 

Que el entrañable amor hace ligera, 

El Buen Pastor alarga 

El paso á la pradera 

Donde florece eterna primavera. 

Allí á la redimida 
Ovejuela solícito regala. 

Clara fuente de vida, 

Que casto aroma exhala, 

Torna al vellón su oscurecida gala; 

Y pastos inmortales 

De jugos delicados la sustentan; 
Robustos mayorales 
Con tino la apacientan, 

Y al triste lobo deí redil ahuyentan. 
Jesús, Pastor amante, 

Escucha mi gemido lastimero; 

Si más de tu semblante 
Me despides severo, 

Aquí á tus plantas angustiado muero. 

Francisco de P. Güzman. 


Setiembre 9 de 1883. 


j Presb. ANASTASIO MARIA OCHOA. 

Hijo do padres españoles, vió la luz 
I primera en Huichapan, entonces Depar- 
! tamento de Méxieo, el 27 de Abril de 
i 1783 . Poco se sabe de sus primeros años; 
sin embargo, parece que en su pueblo 
i natal estudió los ramos de la instrucción 
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primaria, y que al poco tiempo vino á 
México, en donde un profesor particu¬ 
lar le enseñó el latín, que él aprendió 
tan bien, que sin gran trabajo comenzó 
á traducir los clásicos. Cursó filosofía 
en el Colegio de San Ildefonso con muy 
buen provecho, en premio de lo cual le 
dieron beca de gracia; después pasó á la 
Universidad á estudiar cánones, al mis¬ 
mo tiempo que trabajaba en las ofici¬ 
nas de un doctor Picazo para propor¬ 
cionarse la subsistencia. Habiendo per¬ 
dido ese destino por cerrarse aquellas, 
y no temiendo Ochoa otra manera de vi¬ 
vir honestamente, entró á servir en cla¬ 
se de escribiente al Juzgado de Cape¬ 
llanías. Muy aficionado de tiempo 
atrás á la lectura, y con un vivo deseo 
de instruirse, empleaba sus ócios en es 
tudiar las literaturas europeas y algu¬ 
nos idiomas, que llegó á poseer bastan¬ 
te bien, no obstante que en su aprendi¬ 
zaje careció de maestro. En 1806 apa¬ 
reció en el Diario de México su primera 
poesía satírica, género á que desde luego 
se sintió decididamente inclinado; y en 
él continuó escribiendo, aunque se ocul¬ 
taba bajo diversos seudónimos. Sus poe¬ 
sías llamaron la atencien de los inteli¬ 
gentes, y descubierto el autor, fué ad¬ 
mitido con aplauso en el seno de La 
Arcadia Mexicana. —En 1813 deseó 
Ochoa abrazar el estado eclesiástico, á 
cuyo efecto entró ai seminario á estudiar 
Teología, recibiendo las sagradas órde¬ 
nes tres años después, á fines de 1816. 
Desde luego comenzó á desempeñar in¬ 
terinamente algunos curatos, hasta que 
en 1820 se ledió en propiedad el de la 
parroquia del Espíritu : Santo en la ciu¬ 
dad de Querétaro. Sin abandonar un so¬ 
lo dia el cultivo de las letras, permane¬ 
ció allí siete años, al cabo de los cuales 
volvió á México por razón de enferme¬ 
dades; vivió aquí modestamente entre¬ 
gado como siempre á trabajos literarios. 
Víctima del cólera, falleció en esta ca¬ 
pital el 4 de Setiembre de 1833. Sus 
obras se publicaron en Nueva-York en 
1828, con el modesto título de Poesías 
de un mexicano ; habiendo escrito, ade¬ 
más de estas, dos comedias que no son 
conocidas; una tragedia en verso, Don 


Alfonso , representada en México en 
1811; una novela de costumbres nacio¬ 
nales, y las muy buenas traducciones de 
Las Heroidas de Ovidio, de El Facistol 
de Boileau, y otras muchas de poetas 
italianos y franceses. El género en que 
sobresalió Ochoa fué el satírico; y sin 
temor de errar puede decirse que es él 
el primero y más magnífico poeta de 
aquella clase que se registra en la lite¬ 
ratura mexicana. Si á esto se agrega 
que supo escribir conforme á los precep¬ 
tos de la gramática y del arte, al con¬ 
trario de otros que se olvidaban de ellos, 
tendrémos en el Presbítero Ochoa un 
poeta de importancia, indigno por cier¬ 
to del olvido en que hoy está. u Las le¬ 
trillas satíricas de Ochoa,—dice el Sr. 
Pimental,—son, en nuestro concepto, 
de lo mejor que en este género hay en 
castellano. El poeta tomó la pluma pa¬ 
ra ridiculizar, con buen éxito, todos 
esos defectos cuyo mejor correctivo es la 
risa, el ridículo.” 

Victoriano Agüeros 


A UN RETRATO. 


Copia divina en quien veo 
Desvanecido el pincel, 

De ver que ha llegado él, 
Donde no pudo el deseo; 

Alto, soberano empleo, 

De más que humano talento, 
Exenta de atrevimiento, 

Pues tu beldad increíble, 

Como excede A lo posible, 

No la alcanza el pensamiento. 

¿Qué pincel tan soberano 
Fué á copiarte suficiente? 

¿Qué numen movió la mente? 
¿Qué virtud rigió la mano? 

No se alabe el arte vano, 

Que te formó peregrino; 

Pues en tu beldad convino, 
Para formar un portento, 
Fuese humano el instrumento, 
Pero el impulso divino. 

Tan espíritu te admiro, 

Que cuando deidad te creo, 
Hallo el alma, que no veo, 
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Y dudo el cuerpo que miro: 
Todo el discurso retiro, 
Admirada en tu beldad; 

Que muestra con realidad, 
Dejando el sentido en calma, 
Que puede copiarse el alma: 
Que es'visible la deidad. 

Mirando perfección tal T 
Cual la que en tí llego á ver, 
Apenas puedo creer, 

Que puedes tener igual: 

Y á no haber original, 

De cuya perfección rara, 

La que hay en tí se copiara, 
Perdida por tu afición, 
Segundo Pigmaleon, 

La animación te impetrara. 

Toco, ppr ver si escondido 
Lo viviente en tí parece; 
Posible es, que de él carece, 
¿Quién roba todo el sentido? 
¿Posible es, que no ha_pentido 
Esta mano, que la toca, 

Y á que atiendas te provoca 
A mis rendidos despojos? 
¿Qué, no hay luz en esos ojos? 
¿dué, no hay voz en esa boca? 

Bien puedo formar querella 
Cuando me dejas en calma, 

De que me robas el alma, 

Y no te animas con ella. 

Y cuando altivo atropella 
Tu rigor, mi rendimiento, 
Apurando el sufrimiento, 
Tanto tu piedad se aleja, 
due se me pierde la queja, 

Y se me logra el tormento. 

Tal vez pienso, que piadoso 
Respondes á mi afición; 

Y otras teme el corazón 
due te esquivas desdeñoso: 

Ya alienta el pecho dichoso, 
Ya infeliz el rigor muere; 
Pero, como quiera, adquiere 
La ¿Licha de poseer; 

Porque al fin, en mi poder 
Serás lo que yo quisiere. 

Y aunque ostentes el rigor 
De tu original fiel, 

A mi me ha dado el pincel 
Lo que no puede el amor. 
Dichoso vivo ai favor, 


due me ofrece un bronce frió; 
Pues aunque muestras desvío 
Podrás cuando más terrible, 
Decir, que eres imposible, 

Pero no que no eres mió. 

Sor Jüaná Inés be la Cruz. 


; LANCHITAS. 

¡ (CUENToJ.) 

! I 

1 El título puesto á la presente narra- 
¡ cion, no es el diminutivo de lanchas co¬ 
lmo á primera vista ha podido figurarse el 
lector; sino—por más que de pronto se 
; resista á creerlo—el diminutivo del ape¬ 
llido “Lanzas,” que á principios de es- 
siglo llevaba en México un sacerdote 
rnuy conocido en casi todos los círculos 
de nuestra sociedad. Nombrábasele con 
tal derivado, no sabemos si simplemen¬ 
te en señal de cariño y confianza, ó si 
también en parte por lo pequeño de su 
estatura: mas sea que militaran entram¬ 
bas causas juntas, ó aislada alguna de 
ellas, casi seguro es que las dominaba 
la sencillez pueril del personaje, á quien 
por su carácter se aplicaba generalmen¬ 
te la frase vulgar de “no ha perdido la 
gracia del bautismo.” Y como por al¬ 
gún defecto de la organización de su 
‘ lengua, daba á la / y á la c en ciertos 
casos el sonido de la ch, convinieron sus 
amigos y conocidos en llamarle “Lan- 
chitas,” á ciencia y paciencia suya; ex¬ 
poniéndose de allí á poco los que qui 
sieran designarle con su verdadero nom¬ 
bre, á malgastar tiempo y saliva. 

¿Quién no ha oido alguno de tantos 
cuentos, más ó ménos salados, en que 
Lanchitas funge de protagonista y que 
la tradición oral va trasmitiendo á la 
nueva generación? Algunos ipe hicie¬ 
ron reir más de veinte años há, cuando 
acaso aún vivia el personaje, sin que 
las preocupaciones y agitaciones de mi 
malhadada carrera de periodista me de¬ 
jaran tiempo ni humor de procurar su 
conocimiento. Hoy que, por ¿Licha, no 
tengo que ilustrar ó rectificar ó lison¬ 
jear la opinión pública, y que por desdi- 
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cha voy envejeciendo á grandes pasos, 
qué de veces al seguir en el humo de 
mi cigarro, en el silencio de mi alcoba, 
el curso de las ideas y de los sucesos 
que me visitaron en la juventud, se me 
ha presentado en la especie de linterna 
mágica déla imaginación, Lanchitas, tal 
como me lo describieron sus coetáneos, 
limpio, manso y sencillo de corazón, en¬ 
vuelto en sus hábitos clericales, avan¬ 
zando por esas calles de Dios con la ca¬ 
beza siempre descubierta y los ojos en 
el suelo: no dejando asomar en sus plá¬ 
ticas y exhortaciones la erudición de 
Fenélon ni la elocuencia de Bossuet; 
pero pronto á todas horás del dia y de 
la noche á socorrer una necesidad, á pro¬ 
digar los auxilios de su ministerio á los 
moribundos, y á enjugar las lágrimas 
de la viuda y del huérfano, y en mate¬ 
ria de humildad, sin término de compa¬ 
ración, pues no le hay ciertamente para 
la humildad de Lanchitas. 

Y, sin embargo, me dicen que no 
siempre fué así; que si no recibió del cié 
lo un talento de primer órden, ni una 
voluntad firme y altiva, era hombre me¬ 
dianamente resuelto y despejado, y por 
demás estudioso é investigador. En una 
época en que la fé y el culto católico no 
se hallaban á discusión en estas comar¬ 
cas, y en que el ejercicio del sacerdocio 
era relativamente fácil y tranquilo, bas¬ 
taban la pureza de costumbres, la ob¬ 
servancia de la disciplina eclesiástica, 
el ordinario conocimiento de las cien¬ 
cias sagradas y morales, y un juicio rec¬ 
to, para captarse el aprecio del clero y 
el respeto y la estimación de la socie¬ 
dad. Pero Lanzas, ávido de saber, no 
se habia dado por satisfecho con la ins¬ 
trucción seminarista; y en los ratos que 
el desempello de sus obligaciones de 
capellán le dejaba libres, profundizaba 
las investigaciones teológicas, y con au¬ 
torización de sus prelados, seguía curio¬ 
samente las controversias entabladas en 
Europa, entre adversarios y defensores 
del catolicismo; no siéndole extrañas ni 
las burlas de Voltaire, ni las aberracio¬ 
nes de Rousseau, ni las abstracciones 
de Spinoza, ni las refutaciones victorio¬ 
sas que provocaron en su tiempo. Q,ui- j 


z á hasta se haya dedicado al estudio de 
las ciencias naturales después de ejerci¬ 
tarse en el de las lenguas antiguas y 
modernas, todo en el límite que la es¬ 
casez de maestros y de libros permitía 
aquí á principios del siglo. Y este hom¬ 
bre, superior en conocimientos á la ma¬ 
yor parte de los clérigos de su tiempo, 
consultado á veces por obispos y oido¬ 
res, y considerado, acaso, como un pozo 
de ciencia por el vulgo, cierra ó quema 
repentinamente sus libros; responde á 
las consultas con la risa de la infancia 
ó del idiotismo; no vuelve á cubrirse la 
cabeza ni á levantar del suelo sus ojos, 
y se convierte en personaje de broma 
para los chicos y los desocupados!' Por 
rara y peregrina que haya sido la tras- 
formacion, fué real y efectiva; y hé aquí 
cómo del respetable Lanzas resultó Lan¬ 
chitas, el pobre clérigo que se me apa¬ 
rece entre las nubes de humo de mi ci¬ 
garro. 

No há muchos meses pedia yo noticia 
de él á una persona ilustrada y formal, 
que le trató con cierta intimidad: y co¬ 
mo acababa de figurar en nuestra con¬ 
servación el tema del espiritismo, hoy 
en boga, mi interlocutor me tomó del 
brazo y sacándome de la reunión de 
amigos en que estábamos, me refirió una 
anécdota más rara todavía que la tras- 
formación de Lanchitas, y que acaso la 
esplique. Para dejar consignada tal 
anécdota, trazo estas líneas sin meterme 
á calificarla. Al cabo, si es absurda, vi¬ 
vimos bajo el pleno reinado de lo ab¬ 
surdo. 

II 

No recuerdo el dia, el mes, ni el año 
del suceso, ni si mi interlocutor los se¬ 
ñaló; solo entiendo que se referia á la 
época de 1820 á 30; y en lo que no me 
cabe duda es que se trataba del princi¬ 
pio de una noche oscura, fria y lluviosa 
como suelen serlo las de invierno. El 
Padre Lanzas tenia ajustada una parti¬ 
da de malilla ó tresillo con algunos ami¬ 
gos suyos, por el rumbo de Santa Cata¬ 
rina Mártir; y terminados sus quehace¬ 
res del dia, iba del centro de la ciudad 
á reunirseles esa noche, cuando á corta 
distancia de la casa en que tenia lugar 
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la modesta tertulia, alcanzóle una mu- sus manos, cruzadas sobre el pecho, apa- 
jer del pueblo ya entrada en años y mi- rentaba la sequedad y rigidez de la de 
serablemente vestida, quien, besándole las momias. 

la mano, le dijo: —Pero este hombre está muerto, ex- 

—¡Padrecito! ¡Una confesión! Por clamó el Padre Lanzas, dirigiéndose á 
amor de Dios véngase conmigo su mer- la vieja. 

ced, pues el caso no admite espera. —Se va á confesar, Padrecito, res 

Trató de informarse el Padre de si se pondió la mujer quitándole la vela, que 
había 6 no acudido próviamente á la fué á poner en el rincón más distante de 
parroquia respectiva en solicitud de los la pieza, quedando casi á oscuras el res¬ 
auxilios espirituales que se le pedían; to de ella; y al mismo tiempo el hom- 
pero la mujer con frase breve y enérgica bre, corno si quisiera demostrar la ver¬ 
le contestó que el interesado pretendía dad de las palabras de la mujer, se in- 
que él precisamente le confesara, y que corporó en su petate y comenzó á reci- 
si se malograba el momento, pesaría so- tar en voz cavernosa, pero suficiente- 
bre la conciencia del sacerdote; á lo cual mente inteligible, el Confíteor Deo. 
éste no dió más respuesta que echar á jj| 

andar dotras de la vieja. Tengo que abrir aquí un paréntesis á 

Recorrieron en toda su longitud una! mi narración, pues el digno sacerdote 
calle de Poniente á Oriente, mal alum- jamás á alma nacida refirió la extraña 
brada y fangosa, yendo á salir cerca del y probablemente horrible confesión que 
Apartado, V de allí tomaron hacia el aquella noche le hicieron. De algunas 
ISortc hasta torcer á mano derecha y alusiones y medias palabras suyas se in- 
detenerse en una miserable accesoria del tierc que al comenzar su relato el peniten- 
calJejtm del Padre Lecuona. La puerta te, se referia á fechas tan remotas, que el 
del cuartucho estaba nada más entorna- Padre, creyéndolo difuso 6 divagado, y 
da, y empujándola simplemente la mu- comprendiendo que no habia tiempo que 
jer, penetró en la habitación llevando perder, le excitó á concretarse á loque 
al Padre Lanzas de una de las extremi- le importaba; que á poco .entendió que 
dades del manteo. En el rincón más aquel se daba por muerto de muchos 
amplio y sobre una estera sucia y me- años atras, en circunstancias violentas 
dio desbaratada, estaba el paciente, cu- que no le habian permitido descargar 
bierto con una frazada; á corta distan- su conciencia como habia acostumbrado 
cía una vela de sebo puesta sobre un pedirlo diariamente á Dios áun en el 
jarro boca abajo en el suelo, daba su olvido casi total de sus deberes y en el 
escasa luz á toda la pieza, enteramente seno de los vicios, y quizá hasta del crí- 
desamueblada y con las paredes llenas men; y que por permisión divina lo ha¬ 
de telarañas. Por terrible que sea el cua- cia en aquel momento, viniendo déla 
dro más acabado de la indigencia, no eternidad para volver á ella inmediata- 
daria idea del desmantelámiento, desa- mente. Acostumbrado Lanzas, en el 
seo y lobreguez de tal habitación, en largo ejercicio de su ministerio, á los 
que la voz humana parecía apagarse delirios y extravagancias de los febrici¬ 
entes de sonar, y cuyo piso de tierra ex tantes y dolos locos, no hizo mayor apre- 
halaba el hedor especial délos sitios ció de tales declaraciones, juzgándolas 
que carecen de la menor ventilación. efecto del extravío anormal ó inveterado 
Cuando el Padre, tomando la vela, se de la razón del enfermo; contentándose 
acercó al paciente y levantó con suavi- con exhortarle al arrepentimiento y ex¬ 
dad la frazada quede ocultaba por com- plicarle lo grave del trance á que esta- 
pleto, descubrióse una cabeza huesosa ba orillado, y con absolverle bajo las 
y enjuta, amarrada con un pañuelo ama- condiciones necesarias supuesta la per- 
rillento y á trechos roto. Los ojos del turbación mental de que le considera- 
hombre estaban cerrados y notablemen- ba dominado. Al pronunciarlas últi- 
te hundidos, y la piel de su rostro y de mas palabras del rezo, notó que el hom. 
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bre había vuelto á acostarse; que la J 
vieja no estaba ya en el cuarto, y que ¡ 
la vela, á punto de consumirse por com-l 
pleto, despedía sus últimas luces. Lie- j 
gando 61 á la puerta, que permanecía en¬ 
tornada, quedó la pieza en profunda os¬ 
curidad; y aunque al salir atrajo con 
suavidad la hoja entreabierta, cerróse 
ésta de firme, como si de adentro la hu- ¡ 
hieran empujado. El Padre, quecontaba 
con hallar á la mujer de la parte de afue¬ 
ra y con recomendarle el cuidado del 
moribundo y que volviera á llamarle á él 
mismo, áun á deshora, si advertía que 
recobraba aquel la razón, desconcertóse 
al no verla; esperóla en vano durante 
algunos minutos; quiso volver á entrar I 
en la accesoria, sin conseguirlo, por ha-1 
ber quedado cerrada como de firme la 
puerta; y apretando en la calle la oscu- ¡ 
ridad y la lluvia, decidióse, al fin, á ale¬ 
jarse, proponiéndose efectuar al siguien¬ 
te dia muy temprano, nueva visita. 

Sus compañeros de malilla ó tresillo 
le recibieron amistosa y cordialmente, 
aunque no sin reprocharle su tardanza. 
La hora de la cita había, en efecto, pa¬ 
sado ya con mucho, y Lanzas, sabién¬ 
dolo ó sospechándolo, habia venido apri¬ 
sa y estaba sudando. Echó mano al bol¬ 
sillo en busca del pañuelo para limpiar¬ 
se la frente, y no le halló. 


pació do más de veinte años nos ha en¬ 
tretenido una 6 dos horas cada noche, 
repantigóse tfuestro Lanzas en uno de 
esos sillones de vaqueta que so halla¬ 
ban frecuentemente en las celdas de los 
monjes, y que yo prefiero al más pulido 
asiento de brocatel ó terciopelo; y encen¬ 
diendo un buen cigarro habano, y arro¬ 
jando bocanadas de humo aromático, al 
colocar sus cartas en la mano izquierda 
en forma de abanico, y como si no hi¬ 
ciera mas que continuar en voz alta el 
hilo de sus reflexiones relativas al pe¬ 
nitente á quien acababa de oir, dijo á 
¡ sus compañeros de tresillo: 

—¿Han leido ustedes la comedia de 
D. Pedro Calderón de la Barca, intitu¬ 
lada u La Devoción de la Cruz?'’ 

Alguno de los comensales la conocia, 
y recordó al vuelo las principales peri¬ 
pecias del galan noble y valiente al par 
j que corrompido, especie de Tenorio de 
[ su época, que muerto á hierro, obtiene 
por efecto de su constante devoción á 
la sagrada insignia del cristiano, el raro 
privilegio de confesarse momentos ú ho¬ 
ras después de haber cesado de vivir. 
Recordado lo cual, Lanzas prosiguió 
diciendo en tono entre grave y fes¬ 
tivo: 

—No so puede negar que el pensa- 
! miento del drama de Calderón es alta- 


No se trataba de un pañuelo cual j 
quiera, sino de la obra acabadísima de 
alguna de sus hijas espirituales másj 
considerada de él; finísima batista con 
las iniciales del Padre, primorosamente 
bordadas en blanco, entre laureles y tri¬ 
nitarias de gusto más ó ménos monjil. ¡ 
Prevalido de su confianza en la casa, 
llamó al criado, le dió las señas de la ac¬ 
cesoria en que seguramente habia deja¬ 
do el pañuelo, y le despachó en su bus¬ 
ca, satisfecho de que se le presentara 
así ocasión de tener nuevas noticias! 
del enfermo, y de aplacar la inquietud I 
en que él mismo habia quedado á su 
respecto. Y con la fruición que produ¬ 
ce en una noche fria y lluviosa, llegar 
de la calle á una pieza abrigada y bien 
alumbrada, y hallarse en amistosa com¬ 
pañía cerca de una mesa espaciosa, á 
punto de comenzar el juego quo por es- 


mente religioso, no obstante que algunas 
de sus escenas causarían positivo escán¬ 
dalo hasta en los tristes dios que alcan¬ 
zamos. Mas para que se vea que las 
obras de imaginación suelen causar da¬ 
ño efectivo áun con lo poco de bueno 
I que contengan, les diré que acabo de 
I confesar á un infeliz, que no pasó de ar¬ 
tesano en sus buenos tiempos, que apé- 
nas sabia leer, y que indudablemente 
habia leido ó visto u La Devoción de la 
Cruz,’' puesto que en las divagaciones 
de su razón creia reproducir en sí mis¬ 
mo el milagro del drama. . . . 

—¿Cómo? ¿Cómo? exclamaron los co¬ 
mensales de Lanzas mostrando repenti¬ 
no interés. 

—Como ustedes lo oyen, amigos míos. 
Uno de los mayores obstáculos con que 
en los tiempos de ilustración que corren 
se tropieza en el confesonario, es el de* 
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plorable efecto de las lecturas, Aun de 
aquellas que á primera vista no es po¬ 
sible calificar de nocivas. No pocas ve¬ 
ces me he encontrado bajo la piel de 
beatas compungidas y feas, con animo¬ 
sas Casandras y tiernas y remilgosas 
Atalas; algunos Delincuentes Honra¬ 
dos á la manera del de Jovellanos han 
recibido do mi mano la absolución, y en 
el carácter dt muchos hombres sesudos, 
he advertido fuertes conatos de imita¬ 
ción de las fechorías del ‘‘Periquillo’ 1 
de Lizardi. Pero ninguno tan preocu¬ 
pado ni porfiado como mi último peni¬ 
tente, loco, locode remate. ¡Lástimadc 
alma, que á vueltas de un verdadero ar¬ 
repentimiento, se esta en sus trece de 
<jue hace quién sabe cuantos anos dejó 
el mundo, y que por altos juicios de 
Dios.... ¡Vamos! ¡Lo del protagonista 
del drama consabido! Juego. . . . 

En estos momentos se presentó el 
criado de la casa, diciendo al Padre que 
en vano habia llamado durante media 
hora á la puerta de la accesoria, habién¬ 
dose acercado, al fin, el sereno, á avisar¬ 
le caritativamente que la tal pieza y las 
contiguas llevaban mucho tiempo de 
estar vacías, lo cual le constaba perfec¬ 
tamente por razón de su oficio y de vi¬ 
vir en la misma calle. 

Con extrañeza oyó esto el Padre; y 
los comensales que, según he dicho, ha¬ 
bían ya tomado interes en su aventura, 
dirigiéronle nuevas preguntas mirándo¬ 
se unos d otros. Daba la casualidad de 
hallarse entre ellos nada ménos que el 
dueño de las accesorias, quien declaró 
que, efectivamente, así éstas como la 
casa toda á que pertenecian, llevaban 
cuatro años de vacías y cerradas, d con¬ 
secuencia de estar pendiente en los tri¬ 
bunales un pleito en que se le disputa¬ 
ba la propiedad de la finca, y no haber 
querido él, entretanto, hacer las repa¬ 
raciones indispensables para arrendar¬ 
la. Indudablemente Lanzas se habia 
equivocado respecto de la localidad por 
él visitada y cuyas señas, sin embargo, 
correspondían con toda exactitud d la 
finca cerrada y en pleito; d ménos que, 
d excusas del propietario, se hubiera co¬ 
metido el abuso de abrir y ocupar la 


í 

j accesoria, defraudándole su renta. In- 
| teresados igualmente, aunque por mo- 
i tivos diversos, el dueño de la casa y el 

Padre en salir de dudas, convinieron 
esa noche en reunirse otro dia tempra¬ 
no para ir juntos á reconocer la acceso- 
‘ ría. 

IV 

Aún no eran las ocho de la mañana 
siguiente, cuando llegaban á su puerta, 
no solo bien cerrada, sino mostrando 
entre las hojas y el marco y en el ojo 
de la llave, telarañas y polvo que da¬ 
ban la seguridad material de no haber 
sido abierta en algunos años. El pro¬ 
pietario llamó sobre esto la atención del 
Padre, quien retrocedió hasta el princi¬ 
pio del callejón, volviendo á recorrer cui¬ 
dadosamente y guiándose por sus re¬ 
cuerdos de la noche anterior, la distan¬ 
cia que mediaba desde la esquina hasta 
el cuartucho, á cuya puerta se detuvo 
nuevamente, asegurando con toda forma¬ 
lidad ser la misma por donde habia en¬ 
trado á confesar al enfermo, á ménos 
que, como éste, no hubiera perdido el 
juicio. A creerlo así se iba inclinando 
el propietario al ver la inquietud y has¬ 
ta la angustia con que Lanzas exami¬ 
naba la puerta y la calle, ratificándose 
en sus afirmaciones y suplicándole hi¬ 
ciese abrir la accesoria á fin de regis¬ 
trarla por dentro. 

Llevaron allí un manojo de llaves 
viejas, tomadas de orín, y probando al¬ 
gunas, después de haber sido necesario 
desembarazar de tierra y telarañas por 
medio de clavo ó estaca el agujero de la 
cerradura, se abrió al fin la puerta, sa¬ 
liendo por ella el aire malsano y apes¬ 
toso á humedad que Lanzas habia as¬ 
pirado allí la noche anterior. Penetra¬ 
ron en el cuarto nuestro clérigo y el 
dueño de la finca, y á pesar de su oscu¬ 
ridad, pudieron notar desde luego que 
estaba enteramente deshabitado y sin 
mueble ni rastro alguno de inquili¬ 
nos. Disponíase el dueño á salir invi¬ 
tando á Lanzas á seguirle ó precederle, 
cuando éste, renuente á convencerse de 
que habia simplemente soñado lo de la 
confesión, se dirigió al ángulo del cuar¬ 
to en que recordaba haber estado el en- 

16 
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fermo, y halló en el suelo y cerca del 
rincón su pañuelo, que la escasísima luz 
de la pieza no le hahia dejado ver An¬ 
tes. Recociólo con profunda ansiedad y 
corrió hácia la puerta para examinarle 
A toda la claridad del dia. Era el suyo, 
y las marcas bordadas no lo dejaban 
duda alguna. Inundados en sudor su 
semblante y sus manos, clavó en el pro¬ 
pietario de la finca los ojos, que el ter¬ 
ror parecía hacer salir de sus órbitas; se 
guardó el pañuelo en el bolsillo, descu¬ 
brióse la cabeza y salió á la calle con el 
sombrero en la mano, delante del pro¬ 
pietario, quien, después de haber cerrado 
la puerta y entregado á 6u dependiente 
el manojo de llaves, echó A andar al la¬ 
do del Padre, preguntándole con cierta 
impaciencia: 

—Pero ¿y cómo se explica vd. lo acae¬ 
cido? 

Lanzas le vió con señales de extra- 
ñeza, como si no hubiera comprendido 
la pregunta, y siguió caminando con la 
cabeza descubierta^ sombra y A sol, y 
no se la volvió A cubrir desde aquel pun¬ 
to. Cuando Alguien le interrogaba sobre 
semejante rareza, contestaba con risa 
como de idiota, y llevándose la diestra 
al bolsillo para cerciorarse de que tenia 
consigo el pañuelo. Con infatigable 
constancia siguió desempeñando las ta¬ 
reas más modestas del ministerio sacer- 


en realidad, más trascordados que el po¬ 
bre clérigo. 

Diré, por vía de apéndice, que poco 
después de su muerte, al reconstruir al¬ 
guna de las casas del callejón del Pa¬ 
dre Lecuona, extrajeron de la pared 
maestra de una pieza, que ignoro si se 
ría la consabida accesoria, el esqueleto 
de un hombre que parecia haber sido allí 
lapidado mucho tiempo antes, y A cuyo 
esqueleto se dió sepultura con las debi¬ 
das formalidades. 

José M. Roa Barcena. 

i - 

UN ESTADISTA AL USO. 

Soneto. 

j ¿Yo robar, cuando á nadie nunca pido 
* La bolsa ó la vida? ¿cuando es fama 
i Quo la mia es más pura quo la llama 
! Del gran sol? ¿Yo robar? ¿Quién ha podido 
Un engaño inventar tan mal urdido, 

| Que al altísimo Dios venganza clama, 

I Llámese Jehová ó bien Braliama? 

I ¡Qué! ¿yo robar? ¿yo ser un foragido?. 

Exigir quo el trabajo recompensen 
(Cuando tras del vil agio corren todos 
Con las fauces sedientas cual beodos), 

| Ora en medrar ó en remediarse piensen 
Al benéfico influjo de mi sombra, 

¡—Esto, no robo, comisión so nombra. 

! Dr. Agraz. 

I - 

| LA LUNA DE LA VELADA. 


dotal, dando señalada preferencia á las! 

que más en contacto le ponían con los! I. 

pobres y los niños, A quienes mucho se| El reloj de la torre vecina ha dado 

asemejaba en sus conversaciones y en lentamente las campanadas de la media 

sus gustos. ¿Tenia acaso presente el pa- noche. 

saje de la Sagrada Escritura relativo á Mi lAmpara, ya casi apagada, baña A 
los párvulos? Jamás se le vió volver A veces los objetos que me rodean con luz 
dar el menor indicio de enojo ó de im- azulada y trémula: se ha extinguido y 
paciencia, y si en las calles era casual ó no alumbrará más: su llama vive. .. . 
intencionalmente atropellado ó vejado, intenta elevarse y espira: así lucha la 
continuaba su camino con la vista en el! esperanza con un destino implacable, 
suelo y moviendo sus lábios como si ^ Buscamos A Dios en la soledad, por¬ 
orara. Así le suelo contemplar todavía | que lo que tenemos de divino se deleita 
en el silencio de mi alcoba, entre las allí con nuestros pensamientos, juega 
nubes de humo de mi cigarro; y me pre-! con las flores, las brisas y las aguas; se 
gunto, si A los ojos de Dios no era Lan-| extasía contemplando el cielo, 
chitas más sábio que Lanzas, y si los ¡ Amamos el silencio, porque donde él 
que nos reimos con la narración de sus I impera, el alma reina; porque ahí, libre 
excentridades y simplezas, no estamos, i ella del ruido y de las miradas del mum 
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do, recibe nuestras caricias como la es¬ 
posa que por vez primera se atreve á 
reclinar su cabeza en nuestro pecho, 
suspirando por un amor inmortal. 

Cuando en medio del desierto, bajo 
el lujoso pabellón de la noche, se pone 
oido atento á los vagos rumores de la 
selva cercana, escuchamos á la soledad 
que alienta y al silencio que se cierne 
sobre ella en las tinieblas, agitando con 
sus alas, brisas impregnadas de aro¬ 
mas. 

Cuando la luna llena se levanta sobre 
las cumbres puntiagudas y negras que 
sombrean el valle donde nací, y dora 
con su luz macilenta los móviles y altas 
techumbres de los bosques de palmeras 
que se elevan ó inclinan sobre los colla¬ 
dos de vegas ignotas como floreros in¬ 
mensos, el viento suspira en los folla- 
ges; el rio juncoso, sin linfas ni'murmu¬ 
llos, refleja todo el esplendor del cie¬ 
lo; los buitres sacuden sus plumajes y 
graznan en las espesuras, y las palomas 
gimen. Es que la soledad ha desperta¬ 
do. Pocos momentos después no se oye 
ya ni el vuelo de una hoja: el silencio 
ha descendido sobre la selva y la soledad 
duerme de nuevo bajo sus alas y sus 
besos. 

II. 

¡Desiertos amadoja sé que me esperáis, 
y tardo! 

Noches de paz y deliciosos delirios, 
¡por qué placeres os he desdeñado! 

Un rayo de la luna avanza temeroso 
en medio de la oscuridad de mi estancia, 
lívido como los primeros resplandores 
de una aurora de invierno. ¡Cuán lenta¬ 
mente, cuán silenciosa y triste recorre 
ella ahora esa bóveda inmensa de ceni¬ 
ciento azul! 

¡dué de maternales besos é infantiles 
alegrías trae á mi memoria! dué de los 
castos deleites y lágrimas de un amor 
primero! ¡Recuerdos de un adiós y un 
último beso, humedecido por el llanto 
de esos ojos que por mí tanto han llo¬ 
rado! ¡Cuántos ensueños de gloria en 
vano perseguidos! ¿dué habla á mi co¬ 
razón de una tumba solitaria y sin som¬ 
bra, en medio de una llanura que cubren 
arenas y zarzales? 


¡Ya lo sé! 

III. 

Sobre la campiñita que avanza, ro¬ 
deada de umbrosas selvas y floridos 
naranjos hasta la gradería de la casa 
paterna, estaban esparcidos y deshoja¬ 
dos nuestros ramilletes de rosas y alba- 
hacas. Una preciosa niña de blanco y 
vaporoso traje, de talle fino é inquieto, 
suelta la hermosa cabellera, busca á 
tientas, porque está vendada, un dis¬ 
traído A quien aprisionar, entre los ni¬ 
ños que la rodean riendo y cantando. 
La veo en este instante; la he desatado 
la venda al entregármele prisionero, y 
ella se sonríe dulcemente, arréglase los 
cabellos y me mira con sus húmedos y 
negros ojos, antes de cubrir los míos con 
un pañuelito de batista. 

Los retozos infantiles cansan al fin á 
la bulliciosa turba. Reclinado en el re¬ 
gazo materno, manos que se dejan asir 
para que yo las bese, juegan con mis 
cabellos. 

IV. 

La apacible luz de la luna ha reem¬ 
plazado la de los arreboles de ópalo y 
oro. Algunas aves desbandadas, que 
atraviesan el horizonte con pausado vue¬ 
lo, se destacan sobre los últimos resplan¬ 
dores del ocaso y desaparecen tras de 
los bosques lejanos que pisamos. 

A distancia y á ratos se oyen canta¬ 
res campesinos, cuyos acentos tristes y 
monótonos lleva el viento, vuelve á traer 
y torna á llevar. 

Un caballero se acerca á la gradería 
y se apea con destreza. Viste de blanco, 
lleva botas hasta la rodilla y calza es¬ 
puelas de plata. Los niños corremos á 
rodearlo, impidiéndole andar: los perros 
le agasajan y aúllan de alegría; ha to¬ 
mado del regazo de mi madre al más 
pequeño de mis hermanos y le hace ca¬ 
ballo en una de las rodillas: yo me afa¬ 
no inútilmente por disputarle á Pedro, 
el paje mimado, el honor de desabro¬ 
charle las espuelas á su amo. Es mi pa¬ 
dre. 

Los labriegos, que tanto le amaron, 
cuentan haber oido sus pasos en esos 
pobres hogares que visitó, remediando 
miserias; y me han referido que escu- 
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chan aquella voz armoniosa, en los cam¬ 
pos que él cultivó, cuando la luna ilu¬ 
mina noches calladas. Yo le he llama¬ 
do el dia de supremo infortunio, y aun¬ 
que sé que vela por mí, nunca res¬ 
ponde! 

Amor mió, amor primero de mi cora¬ 
zón! Solo me quedan de tí recuerdos 
que evoco temeroso, y esa luna, confi¬ 
dente ántes amable de nuestras triste¬ 
zas y alegrías, que ella olvidó ya. 

Aún está sobre mi pecho el calor 
de esa cabeza destrenzada; aún oigo los 
acentos inarticulados de sus lábios; to¬ 
davía siento gotear sobro mis manos siis 
lágrimas ardientes, las veo rodar de sus 
ojos, velados por el pudor, abrillantadas 
por tu luz, oh luna, que tanto amó.! 

y. 

Pobre Felisa! Si con lágrimas pudie¬ 
ra saciarse esta sed que devora mi alma, 
si con lágrimas tuyas debías comprar 
mi corazón, ¿quién se atrevería á dis¬ 
putártelo? 

Y hay instantes en que te pertenece j 
entero. Esa impalpable rival que te lo 
roba, es ménos amorosa que tú. Esta 
visión querida, que me hace alejar de 
tí, acabará por vengarte de los momen¬ 
tos de mi criminal desamor. No las te¬ 
mas cuando velo á tu lado, y tus son¬ 
risas y las caricias de nuestros hijos, me 
hacen olvidar crueles y pasados infor¬ 
tunios. 

Pero cuando en horas avanzadas de 
la noche, entras con pasos quedos á la 
estancia en que trabajo, á la luz de 
una rústica lámpara, cuyos resplandores 
amortiguan los rayos de la luna nacien¬ 
te: cuando te acercas y mis oidos no te 
oyen ni mis ojos te buscan. . . . llora y 
perdona, porque mi corazón te es infiel 
y tu rival es la gloria. 

Si pudieras visitar un instante lo que 
léjos de tí llamo mi Logar, compadece¬ 
rías al mismo que llamas y que tarda 
en volver. Ahora me rodea un silencio 
espantoso: esa misma luz que penetra¬ 
ba, ha diez años, en nuestra cámara 
nupcial, viene como á buscar aquí á tu 
esposo amante de otros dias, y no halla 
flores ni cortinajes vistosos. Un acento 
de tu agasajadora voz, el aroma de tus 


! vestidos harían volver la alegría á mi 
corazón, que más tarde en vano procu¬ 
rarás despertar, porque permanecerá sor- 
| do y frío, muerto bajo tu frente. 

Y tal vez llegará un dia en que bus- 
I ques, entre otros sepulcros, un sepulcro 
| sin nombre, y gentes extrañas te mos¬ 
trarán el mió. 

VI. 

Háblale entonces de mi amor, ¡oh lu¬ 
na! Háblale de las noches en que, ayu¬ 
dado por tu luz, descendía yo de las 
I alturas de San Antonio al pequeño va- 
I lie sembrado de sauces, donde blanquea¬ 
ba la perfumada mansión á cuya puerta 
í me esperó anhelosa tantas veces. Há- 
¡ blale de las tardes en que reclinaba mi 
cabeza sobre su hombro oyendo los ge¬ 
midos del viento en los peñascos, y los 
sollozos del Cali, mientras seguían mis 
ojos corrientes azules en la verde vega 
j del Peñón, plateando á lo léjos al ser- 
pentrar en el confin de la llanura. Há¬ 
blale de nuestro último adiós. .. . y del 
último beso mió que enjugó sus lágri¬ 
mas. 

Vil. 

Ahora la llanura está solitaria: el 
viento sacudirá los arenales resecos, es¬ 
parciendo en los gruñíales hojas muer¬ 
tas. ¿Dónde estará la tumba que mi al¬ 
ma busca allí? Nunca hollaron mis piés 
los zarzales que la rodean; no ha hume¬ 
decido ese polvo una lágrima mía. Mis 
lábios no tocan ya, helada, esa mano 
cariñosa que meció mi ciina. Mi acento 
no llegó á los oidos de esa madre amo 
rosa, cuando la rodeaban algunos de 
sus hijos, esperando un adiós y una ben *. 
Idicionqueyo no merecí. Mis ojos la 
lloraron tarde! 

VIII. 

¿Era, pues, de esos dolores de lo que 
vino á hablarme un rayo de tu luz, so¬ 
litaria viajera del cielo? 

| Mucho tiempo hacia que contemplán- 
| dote no brotaba de mis ojos tan copioso 
i llanto. ¡Permita Dios que ellos se cie- 
i ríen para siempre ántes que se haya se- 
j cado sobre mi corazón la última lágri- 
| ma!.... 

Jorge ísaacs. 
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DON JUAN DE MONTEJO. 1 


(leyenda tuoateca.) 

I. 

Caballero va en cerril 
Soberbio alazan tostado, 

Juan Montejo y Maldonado, 
Apuesto mozo y gentil.. 

De su rostro varonil 
La torva y agria expresión, 
Demuestra que á la sazón, 

Tras la nube del semblante, 
Vibra en el alma gigante 
El rayo de una pasión. 

Fijo tiene el pensamiento 

Y absorto en terrible idea: 

Ella sola enseñorea 

Su angustiado entendimiento. 

Ni un fugitivo momento 
Concede al dulce reposo, 

Ni al grato sueño ni al gozo; 

Que el volcan del corazón 
Arroja de una pasión 
La lava, el fuego espantoso. 
Calado el ancho sombrero 

Y en negra capa embozado, 

El camino dilatado 
Venciendo va el caballero. 

Ya al instante postrimero 
De su largo viaje el 60l, 

Entre nubes de arrebol 

Y de grana, va llegando; 

Y va su frente inclinando 
Hácia el suelo el girasol. 

Las aves buscan el nido 
Que entre las ramas colgaron, 

Y solícitas cuidaron 
Mantener allí escondido. 

Se oye del buho el graznido, 
Busca el león su cueva oácura; 

Y en la revuelta espesura, 

Que oculta en sombra sus galas, 
Levanta el eco en sus alas 

El concierto de natura. 

El sol con sus rayos baña, 
Desde el lejano horizonte, 

La enhiesta cumbre del monte 

Y el techo de la cabaña. 

Su luz rojiza y extraña 
Puebla el inmenso palacio 
Del cóncavo azul espacio, 


Con fantásticas legiones 
De gigantes y leones, 
Vestidos de oro y topacio. 


El haz de leña llevando 
Sobre sus hombros robustos, 
| Entre malezas y arbustos 
! Va el labrador caminando, 
Un aire maya entonando 
De monótona cadencia, 

Sin terrores de conciencia 
Y sin cuidados prolijos, 

Va á aspirar entre sus hijos 
! Del amor la pura esencia. 


El cazador satisfecho 
Cruza del cerro la falda, 

Con el morral á la espalda 
Y la alegría en el pecho. 

; Con firme paso al estrecho 
Sendero oscuro so lanza; 

Que aun abriga la esperanza, 
Empeño que á fe no es raro, 
De hacer su postrer disparo 
Miéntras á su choza avanza. 


i Recoge el sol en un lazo 
Su cabellera y la oculta, 

Y su ígnea frente sepulta 
De la noche en el regazo. 
Espiraba el breve plazo 
De la vida de aquel dia, 
Para Don Juan de agonía 

Y de quebranto profundo; 

Y una noche más al mundo 
En sus sombras envolvía. 


, En pos de la noche hiende 
! El ancho campo del cielo. 
j El silencio, y sobre el suelo 
l Sus alas inmensas tiende. 

I Su velo sutil extiende 
j Desde el oriente al ocaso; 

| Y tan solo se oye el paso, 

| Rápido, breve y violento, 

¡ Del alazán que de aliento 
I Se siente, y de fuerza, escaso. 

¡ II. 


“¡Ultraje tal no devora 
Ni el más ínfimo pechero. . 
¡Cuál pudiera un caballero 
Que honra y valor atesora! 
Impaciente espero la hora 
Solemne de mi venganza: 
Esta es mi sola esperanza 
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Y esta la única ilusión, 

Tras la cual el corazón 
Con sed de muerte se lanza. 

¡A un Montejo y Maldonado 
Tal ultraje ¡vive Dios! 
due basto para los dos 
Esos hombres no han pensado! 

Con paciencia he soportado, 
Disimulando mi enojo, 

De mi encomienda el despojo. ... (2) 
Mas los ultrajes del hijo, 

Sólo se lavan de fijo 

Con sangre, y verterla escojo! 

“Hay quien—la esquela decía— 
“Mientras vuestra ausencia dura, 
“Mancha con pasión impura 
“La inocencia de María.” 

—La duda en el alma mia 
Surge ante este laconismo; 

Y se abre ante mí un abismo 
De dolor, de angustia horrible.— 
“Venid, Don Juan, si es posible; 

“Si podéis, venid hoy mismo.” 

“El honor de vuestro nombre 
“Así lo exige y demanda, 

“due en lenguas de todos anda 
“Por las infamias de un hombre.” 

—Yo haré que el mundo se asombro 
Ante mi venganza fiera. . . . 

Al mismo infierno pidiera 
Su inmenso poder impío, 

Si no me bastara el mió 
Para una legión entera.— 

¿duién el menguado será? 

La carta su nombre calla, 

Y ante este-silencio estalla 
La rabia que me ahoga ya. 

Mas indicándome está 
duién es el villano aleve 

due á ultrajar mi honor se atreve, 
Del corazón el instinto, 

Y un recuerdo, que aun no extinto, 

A hallar la verdad le muevo. 

El es, no hay duda, el villano 
due en los templos y paseos 
Anda solo en devaneos, 

Artero siempre y liviano. 

Hijo de un Luna Arellano 
due á nuestra colonia oprime, 

Y el jugo del pueblo exprime 
Para colmar su ambición, 

Es fruto de maldición 

due do quier su huella imprime. (3) 


Mas de ese reptil inmundo 
duebrantaré la cabeza. .. . 

,Su maldad y su fiereza 
Espanto serán del mundo!” 

Así, con odio profundo, 
due el alma en infierno trueca, 
Haciendo una horrible mueca 
due espanto diera á Satán, 

Iba exclamando Don Juan 
Con voz cavernosa y hueca. 

III. 

Pronto el término alcanzó 
i De la ciudad capital; 

Y en la ancha calle real 
De la Villa penetró. (4) 

| En breve tiempo llegó 
A la plaza, en que orgullosa 
Su casa-solar hermosa 
Se alzaba, y aun hoy existe, 

Y un monumento reviste, 

Recuerdo de edad gloriosa. (5) 

En silencio y soledad 
La grande plaza yacía; 
i Nadie entónces se atrevía 
A transitar la ciudad. 

Envuelto en la oscuridad, 

Y con paso cauteloso, 

Lento avanzó y sigiloso 
Hácia el medio de la plaza, 

Hasta enfrentar con su casa, 
Angustiado y afanoso. 

De un álamo corpulento 
' Al pié robusto llegó; 

Del caballo desmontó 

due dió allí el postrer aliento. 

Sin detenerse uu momento, 

El paso rápido guiaba 
Hácia su casa, que estaba 
De aquel lugar no distante; 

¡Porque á ella, presto, anhelante 
Llegar tan sólo deseaba. 

Mas indecisa una sombra 
Muy cerca de allí surgió, 

| Y á Montejo preguntó: 

¡—¿Sois vos, Don Juan? 

—¿duién me nombra? 
—¿Por qué el hallarme os asombra? 
Soy el celoso guardián 
due os ha informado, Don Juan, 

Del peligro que María 
I Sin auxilio correría 
I Hostigada por Tristan, 
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—¡Tristán de Luna! ¿no es cierto? 
Dijo con voz concentrada 

Y por la rabia embargada 
Montejo—¡contadle muerto 
Si llegar hasta él acierto! 

Mas ¿quién sois vos, quién? hablad! 

Y ante mi enojo temblad, 

Si sois vil calumniador 

Que jugando con mi honor. . . . 

—Tal sospecha desechad. 

En vano queréis mi nombre 
En este instante saber. ... 

Os espera una mujer 
Asediada por un hombre. 

—No me importa, y no os asombre; 
Saber vuestro nombre quiero. 

Que juzgo no es caballero 
Quien en la sombra se oculta, 

Y en un corazón sepulta 
Del cruel dolor el acero. 

Vuestro nombre ¡voto al diablo! 
—Con amenazas es mengua. . . . 

—Yo os arrancaré la lengua 
Si es preciso. ¿Con quién hablo? 

—Pues lo queréis, soy Fray Pablo 
De Navarrete y Navedo: 

No á sus amenazas cedo, 

Me conduelo de su afan. 

En nombre de Dios, Don Juan, 
id, que aquí esperándoos quedo. 

—Mas no puedo comprender 
Qué oculto interés os guía. ... 

—Sois desconfiado, á fé mia. 

¿Qué otro interés puede ser 
Que salvar á una mujer 
Del deshonor, y á vos mismo 
De caer en el abismo 
Insondable de la duda? 

Prestar al prójimo ayuda: 

Esto enseña el Cristianismo. 

Ya el vulgo comienza á hablar 
De la pasión del de Luna; 

Y aquesta nueva importuna 
Podía hasta vos-llegar. 

Pudo alguno verle entrar 
En vuestra casa A deshora, 

Y juzgar á la señora 
Cómplice de tal delito; 

Y los celos ¡Dios bendito! 

Vuestro infierno fueran ahora. 

¿Qué entóneos de vos seria? 

!Y hasta donde y hasta donde, 


! Alma que celos esconde 
: En su furor llegaría! 

El crimen pronto vendría, 

I Pronto á manchar vuestra frente; 

Y la víctima inocente 

De una venganza horrorosa, 

Tal vez sólo vuestra esposa 
Seria: no el delincuente. 

Si queréis de la inocencia 
De María persuadiros, 

Y del dolor redimiros 

De manchar vuestra conciencia, 
Calma tened y paciencia; 
í Guardad sigilo al entrar 
I En vuestra casa solar: 

Ved y oid, Don Juan, con calma, 
Que las dudas de vuestra alma 
Pronto se han de disipar. 

Así habló á Don Juan la sombra, 
Con queda voz y remisa; 

Mientras que vaga, indecisa, 

Como fantasma que asombra, 

Se deslizaba en la alfombra 
De la suave y verde grama. 

En vano Montejo clama: 

Nadie responde ti su acento, 

Que muere en la onda del viento 
Como la luz de una llama. 

—“Y la víctima inocente 
De una venganza horrorosa. 

Tal vez sólo vuestra esposa ' 

Seria: no el delincuente.” 

. Ese fraile está demente. . . . 

Ella inocente ó infiel, 

Quien ha de morir es él. . . . 

Sí! le mataré, no hay duda, 

Aunque vengan en su ayuda 
Las legiones de Luzbel.” 

Así Don Juan exclamó 
Con sordo, apagado acento; 

Y Inicia su casa violento 
Los pasos encaminó. • 

Al ancho zaguan llegó, 

Que era y es la sola entrada 
Que se ostenta en su fachada. 

Se detuvo allí un instante 
Anheloso y vacilante. . . . 

¡Sentía el alma angustiada! 

Al fin, de la bolsa oscura 
Extrajo un llavin mohoso, 

Y lo introdujo, nervioso, 

De la chapa en la abertura. 
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Y cedió la cerradura 

De fuerte bronce bruñido, 

Y en el eje, carcomido 
Por el frote continuado, 

Giró el postigo, pausado, 
Lanzando bronco chirrido. 

En silencio y soledad 
La casa-solar yacía, 

Y en su manto la envolvia 
La medrosa oscuridad. 
Reprimiendo la ansiedad 
Q,ue su alma noble tortura, 
Devorando su amargura 
En la casa penetró. . . . 
jCuán feliz de allí salió! 

¡Cuál es hoy su desventura! 

¡Ah,, cuán distinta es la suerte 
Q.ue hoy le depara el destino, 
Cine le torna en asesino 
Que lleva á su hogar la muerte! 
Tal idea en su alma fuerte 
Hace surgir de dolor 
Un torrente asolador; 

Y se libran cruel batalla, 

El odio que fiero estalla, 

Y el instinto del honor/ 

Miéntras Don Juan caminando 
Va por la ancha galería, 

Una sombra se veia 
Por el zaguán penetrando. 

El ancho patio cruzando, 
Recatada y misteriosa 
Cual fantasma vaporosa, 

Al interior penetró; 

Y pronto despareció 
Tras una ceiba frondosa. 

IV. 

En sus alas trajo el viento 
El sonido acompasado, 
Melancólico, pausado, 

Del esquilón del convento. 

En apartado aposento, 

A la luz de una bujía, 

A una dama se veia 
De rara y noble hermosura, 

Y en su rostro y apostura 
La indignación se leia. 

Sus grandes, rasgados ojos, 

Q,ue eran negros cual la noche, 

De belleza sin reproche, 
Reflejaban sus enojos. 

Sus labios de tintes rojos, 


Que hoy se ven descoloridos, 

Por el desden contraidos, 
Expresan la indignación 
. De su noble corazón, 

Y de su orgullo ofendidos. 

Un hombre, cuyo semblante 
Revela la llama impura 
De una pasión, que es locum, 

La contemplaba anhelante. 

Y de la dama distante 
Corto, espacio solameriie, 

Así decia:—¡Demente! 

¡Muy bien decís, estoy loco! 

Por eso humillado invoco 
Favor y piedad clemente. 

Por eso vengo rendido, 

¡ Henchida de amor el alma, 

A buscar la dulce calma 
i Qu® hace tiempo que he perdido, 
Mi corazón dolorido 
j Agonizante palpita; 
r Y aquí en mi pecho se agita 

Y por vuestro amor reclama, 

, Como el volcan que la llama 

Por el cráter precipita. 

No llaméis á rai razón, 

Que inútil será este empeño. . . . 

| De mi razón no soy dueño 
i Cuando grita el corazón. 

¡ Escuchadme.... La pasión 
| Que aquí en el alma batalla, 

I Es la tempestad que estalla: 
i Para ella no hay valladar 
f Ni en la tierra, ni en el mar, 

Cuyo poder avasalla. 

Es en vano resistir 

Y en vano que ante este amor 
Me recuerdes el honor. . .. 

I ¡Sin tí no puedo vivir! 

I Si me quieres ver morir 
I En este instante, amor mió, 

¡ Haz que sienta mi alma el frió 
! De tu implacable desden; 

| Que la vida no es un bien 
; Si la amarga tu desvio. 

' ¡Ven á mis brazos y deja 
Que el mundo entero se asombre, 

| Que feliz al ver un hombro 
¡ Siempre de envidia se queja! 
i Calma el afan que me aqueja 
i Y la sed .que me devora, 

Si no quieres que la aurora, 
Cuando sus alas extienda, 
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Aquí el cadáver sorprenda 
Del infeliz que te adora!” 

Erguida la altiva frente, 

Crispada la blanca mano, 

Con ademán soberano 

Y acento breve y potente, 

La dama exclamó: “¡Demente, 
Demente estáis, Don Tristan! 

Si estuviera aquí Don Juan, 

Tanta audacia se vería 
Convertida en cobardía. 

¡Inútil es vuestro afan! 

¡Apartad de mi presencia! 

¡Salid por do habéis entrado! 

No sé cómo he soportado 
Vuestra cínica insolencia!” 

—“Es inútil resistencia 
La que oponéis sí mi amor.” 

—“En defensa de mi honor 
A todo, á todo me atrevo; 

Y haré, Tristan, lo que debo, 

Que no conozco el temor. 

Daré voces, y en mi ayuda 
La servidumbre vendrá 
Que de aquí os arrojará.” 

—“Nada á vuestro honor escuda. 
Auxilio hallareis, sin duda, 

Más ved cómo procedéis, 

Porque de ese modo haréis 
Más pública la deshonra; 

Y ya ante el mundo vuestra honra 
Hecha girones vereis. 

¿Quién al verme en vuestro hogar 

Y junto á vos á tal hora, 

Nécio juzgará, señora, 

Que pude hasta aquí llegar 
Sin vuestra venia alcanzar? 

Ese audaz atrevimiento 
No cabe en el pensamiento 
Del vulgo que juzga mal, 

Y siente un gozo infernal 
Si al prójimo dá tormento.” 

Esto diciendo el impío 
Algunos pasos avanza, 

Y hácia María se lanza; 

Mas ésta con noble brío, 

Con fiero ademan sombrío 

Y con semblante sereno, 

Lleva las manos al séño, 

Y de una cinta desata 
Un rico puñal de plata 
De piedras preciosas lleno. 


i Del de Luna á gran distancia, 

■ Porque ya alcanzarla puede, 

Con rapidez retrocede 
! A un extremo de la estancia. 

] Allí con fiera arrogancia, 

I Con alma serena y fuerte, 

I Blandiendo el puñal, advierte 
j Al vil seductor audaz, 

I Que un paso, un paso no más 
; Le causaría la muerte, 
í En este instante una puerta 
Con estrépito se abrió, 
j Y por ella penetró 
Montejo. La luz incierta, 

: Casi á iluminar no acierta 
I Aquella escena espantosa. 

Un grito lanza sil esposa 
De alegría y de temor; 

Se apercibe el seductor 
Para una lucha horrorosa. 

Brilla el homicida acero 
En las manos de Don Juan, 

Y se lanza hácia Tristan, 

Violento, impetuoso y fiero. 

—“Ladrón de mi honra, yo espero 
Que pues valiente os mostráis 
Con una mujer, lo seáis 
Con un hombre como vos. 
¡Encomendaos á Dios, 

Que á la muerte os acercáis!” 

Así exclama y es su acento 
Extraño, ronco, profundo, 

Cual si fuera de otro mundo 
Eco de infernal concento. 

En tan solemne momento, 

El silencio interrumpido 
j Era solo por el ruido 
| De las vibrantes espadas, 

| Hábilmente manejadas 
1 Por agresor y agredido. 

De un aposento cercano 
Súbito entónces se abrió 
j La puerta, y apareció 
I La forma de un sér humano. 

I El sayal del franciscano 
I Con majestad revestía; 

La barba y rostro cubría 
En su ancho y largo capuz, 

Ylflel que murió en la cruz 
La santa efigie traía, 
j —“En nombre de Dios—clamó- 

I Juan Montejo, dominaos! 
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Y vos, Tristan, reportaos! 

Lo exijo. ... ¡lo mando yo!” 

Y majestuoso avanzó 
Con paso lento y pausado 
Hasta donde, contrariado, 
Reprimiendo á duras penas 

El furor que ardia en sus venas, 
Se hallaba el de Maldonado. 

-—“Obra mal el que su afrenta, 
Olvidando que es cristiano, 
Castigar con propia mano, 

Impío, Don Juan intenta. 

Muerte afrentosa y crüenta 
Para dar ejemplo al mundo 
De humildad y amor profundo, 
Jesucristo vida y luz 
Del hombre, sufrió en la cruz, 
Madero santo y fecundo. 

Y si el mismo Dios nos dijo 
(Aue volvamos bien por mal. 
Vuestra cólera fatal 

Pecado grande es de fijo. 

A los pies del crucifijo, 

Que en mi indigna mano veis, 
Humilde, Don Juan, debeis 
Abandonarla contrito; 

De lo contrario, maldito 
Por Jesucristo sereis. 

Y vos, Tristan, el pecado 
Que más envilece al hombre, 

Un negro crimen sin nombre, 
Horrible, habéis perpetrado. 

Y loco, desatentado, 

Olvidándoos de vos mismo, 
Todavía hácia el abismo 
De otro nuevo crimen vais; 

Y la enseñanza olvidáis 
De la fó del cristianismo. 

El adúltero es ladrón 
De todo crimen capaz; 

Ladrón de la Jionra y la paz 
Del ajeno corazón. 

Vos decís que la pasión, 

Que el amor á una mujer 
No se puede contener. .. . 
¡Mentira, Tristan, mentira! 
Cuando el alma al bien aspira 
Todo lo puede vencer. 

Juan Montejo, perdonad! 

—“Es imposible, imposible. . . . 
Ha sido el ultraje horrible! 
Dejadnos, por caridad.” 


i —“Los aceros envainad, 
i ¡Infelices! que es el duelo 
Crimen que castiga el cielo 
Con la pena de Caín, 

Inmensa, eterna, sin fin, 

Sin descanso y sin consuelo. 

Vuestro es, Tristan, el delito 
Que otro delito provoca: 

A vos humillaros toca 
I Arrepentido y contrito. 

Ante este Cristo bendito 
(Deponed vuestra pasión; 
i Y cerrad el corazón 
j A sus gritos seductores, 

| Y á los ódios y rencores 
|Que turban vuestra razón.” 
j —“Dueño soy de mis pasiones, 

De mi voluntad soy dueño; 

Cesad, Padre, en vuestro empeño 

Y acortad vuestras razones. 

Cuando quiero oir sermones, 

Por pasatiempo ó antojo, 

Siempre al orador escojo 
Que posea más talento, 

Que lo pobre del invento 

Me ha causado siempre enojo. 

¿Quién sois vos? ¿con qué derecho 
Os mezcláis en este asunto? 

¡Voto ai diablo! que barrunto 
Que estábais allí en acecho.” 

—“Es tu corazón estrecho, 

Cueva en que rugiendo están 
Las pasiones de Satán. 

¿Quién soy, pregunta el villano? 
¡Cárlos Luna y Arellano! 

¡De rodillas, Don Tristan! 

Así el fraile prorrumpió 
Con fuerte y vibrante acento, 

Y tembloroso, violento, 

La capucha se arrancó. 

Tristan de Luna cayó 
De rodillas desplomado, 

De vergüenza anonadado 

; Y de angustia y de terror. 

;—“Mi padre, exclamó, ¡qué horror!' 

I—“Serás, Tristan, castigado.” 

| Cárlos Luna y Arellano 
¡ Dijo entónces á Montejo: 

¡—“Matadle, Juan> os lo dejo, 

Su vida está en vuestra mano.” 

—“Caballero soy cristiano 
Que vuestra conducta admira 
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Y su venganza retira. 

Se ha calmado la pasión 

Q,ue angustiaba el corazón.... 

¡Sólo á imitaros aspira! 

Temiendo que de otra suerte 
A mis noticias llegara, 

Cosa posible y no rara 
Con que el mundo se divierte, 

Este ultraje, y que la muerte 
Diera á Tristan y á María, 

A quien cómplice creería, 

Vos, Don Cárlos, acertado, 

Esta escena provocado 
Habéis con sabiduría. 

La vida á Tristan salváis, 

Prestáis á María ayuda, 

Y de mi alma la duda 
Para siempre desterráis. 

¡Bendito, bendito seáis! 
due de su nombre memoria 

Se guarde siempre en la historia, 

Por cumplido caballero, 

Gobéíñftnte justiciero, 

Dé su Patria honor y gloria!” 

Bernardo Ponce y Pont. 

Notas. 

(1) El episodio que es objeto de esta 

leyenda, es puramente novelesco ó hijo 
de la imaginación; pero los personajes 
que en ella figuran son todos históricos. 
D. Juan de Montejo y Maldonado, hijo 
de D. Juan y nieto de D. Francisco cíe 
Montejo, quien llevó á término la con¬ 
quista de Yucatán, nació el 1? de Enero 
de 1577,y casó con D" María de Velazco. 
El Mariscal D. Cárlos de Luna y Are- 
llano, señor de las Villas de Siria y Bo- 
rovia (España), gobernó la Península, ¡ 
según Cogolludo, desde 11 de Agosto de 
1604 hasta el 29 de Marzo de 1612. Su 
hijo, D. Tristan de Luna, solo es cono¬ 
cido en la historia por haber pretendido, 
apoyado por su padre, obtener la facul¬ 
tad de emprender la conquista de los 
Itzaes, lo cual no piído lograr. ; 

(2) El año (le 1605 ordenó D. Cárlos | 
de Luna que todos los encomenderos j 
exhibiesen los títulos de susencomiendas, * 
y del exámen practicado resultó que, 
declarase vacante la de D. Juan de Mon- j 
tejo y Maldonado; pero su auto fué re-1 


vocado por la Real Audiencia de Méxi¬ 
co, y la resolución de este elevado tri¬ 
bunal, confirmada por el Real Consejo 
de Indias. 

(3) D. Cárlos de Luna y Arellano es 
contado en el número de los buenos go¬ 
bernantes que rigieron los destinos de 
la península de Yucatán durante la épo¬ 
ca colonial; pero la pasión que agitaba 
en aquellos instantes el alma de D. Juan 
y su natural resentimiento por el des 

¡ pojo de su encomienda, le conducían ú 
| expresarse en tales términos. 

(4) Calle real de la Villa se llamaba 
| entónces en Mérida, á la que conducía 
al camino que se dirije á la en aquel 

! tiempo todavía villa de Valladolid. Es- 
| ta calle no es la misma que la que ac¬ 
tualmente es conocida con los nombres 
de calle de Izamal ó de los Hidalgos, 
sino laque hasta hace poco se llamaba 
de Dragones , y hoy, Central Otiente. 

(5) Esta casa es la que fabricó el 
conquistador D. Francisco de Montejo, 
(hijo) en la plaza de armas de Mérida, 
en donde todavía se levanta ostentífhdo 
su magnífica fachada, cubierta de ale¬ 
gorías históricas relativas al hecho glo¬ 
rioso déla Conquista de la tierra de los 
! Mayas para la fé y la civilización cris- 
! tianas. 

D. FRANCISCO ORTEGA. 

Nació en México el 13 de Abril de 
1793. Habiendo quedado huérfano desde 
muy niño, su padrino se encargó de dar¬ 
le educación, la cual comenzó á recibir 
en el Seminario de Puebla. Concluidos 
sus estudios de latin y otros ramos, vi¬ 
no á México á cursar derecho; pero no 
queriendo ser gravoso á su protector, y 
deseando subsistir cuanto antes por sí 
solo, cortó su carrera, entrando de em¬ 
pleado en una oficina. Desde su prime¬ 
ra edad habíase mostrado el Sr. Ortega 
amantí8Ímo de los libros; y una señora, 
á cuyo cuidado estuvo por algún tiem¬ 
po, favoreció esta inclinación dando á 
leer al estudiante convertido en emplea¬ 
do, comedias y dramas del teatro clási¬ 
co español. La aumentó también su 
amistad con D. Manuel Carpió, de quien 
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faó condiscpíulo en la misma ciudad de 
Puebla y con quien seguramente ali-1 
mentó ilusiones literarias. Consecuencia i 
de este entusiasmo fuó la fundación de 1 
una Academia privada de bellas letras, 
de la cual formaron parte algunos de, 
sus amigos.—Ya en México nuestro Or¬ 
tega, pudo con más elementos y en más 
distinguidos círculos, desarrollar sus 
propósitos: asistió con asiduidad á va ¡ 
rias casas donde se reunían varios ami¬ 
gos de las letras, entre ellas á la Acade¬ 
mia del Dr. Montano, tan afamada por 1 
entónces; y habiendo presentado al dis-! 
tinguido concurso que la formaba su 
poema de La Venida del Espíritu-San¬ 
to, tuvo la satisfacción de que se lo pre¬ 
miasen por unanimidad.—Aparte de es¬ 
tos triunfos y de estas pacíficas ocupa¬ 
ciones, Ortega obtenía en su carrera | 
pública otros muchos, recompensa jus -1 
ta á sus importantes servicios. En 1824 ¡ 
fué nombrado prefecto del Distrito de 
Tulancingo, en cuyo puesto permane- j 
ció hasta 1833, y en 30, 31 y 32 había 
pertenecido también á la legislatura del | 
Estado de México. Se le encomendó des- ’ 
pues la subdireccion del Establecimien- 1 
to de Ciencias Ideológicas y Humanida-! 
des, en el cual sirvió además varias cá¬ 
tedras; y por último, suprimido este 
plantel en 1835, fué llamado á desem¬ 
peñar un empleo en la Casa de Mone- i 
da y nombrado senador en los años de 
•1837 y 183S.—Ortega se hizo notar! 
siempre en su carrera de empleado por 
su eficacia, honradez y desprendimien-! 
to; y cuenta que en medio de sus com- j 
plicadas atenciones no dejaba de escri-| 
bir sobre diversas materias, ya en opús¬ 
culos especiales, ya en periódicos, para 
ilustrar las cuestiones de actualidad li- j 
gadas con el servicio público y la mejor i 
administración. Escribió además mu-j 
chas poesías, un melodrama, México\ 
Libre , representado en esta capital el! 
27 de Octubre de 1821, y algunas co-¡ 
medias: publicó por primera vez la His- \ 
toria de México , escrita á fines del siglo i 
pasado por el esclarecido mexicano D. 
Mariano Veytia, y que éste dejó sin ter-< 
minar á causa de su muerte. Ortega, - 
hombre de vastos estudios y de muy. 


recio y sano juicio, la concluyó del to¬ 
do.—Sus poesías, así como sus traduc¬ 
ciones, se publicaron en 1839; y diez 
años después, el 11 de Mayo de 1849, 
después de una vida laboriosa emplea¬ 
da en servir á su patria, el honrado D. 
Francisco Ortega bajó al sepulcro con 
gran sentimiento de sus amigos y de 
cuantos conocían sus bellas cualidades, 
su instrucción, su amor al trabajo y al 
estudio. Él marca, como ha dicho un 
escritor, un paso de adelantamiento en 
la poesía mexicana; la versificación y la 
locución de Ortega son muy superiores 
á las de sus contemporáneos; su lengua¬ 
je es más puro y más castizo; las imá¬ 
genes más limpias; los giros más natu¬ 
rales y más propios. Ortega se distin¬ 
guió principalmente como poeta reli¬ 
gioso: en este género, su piedad coñ- 
mueve, muéstrase lleno de ardor y abun¬ 
dan en él levantadas ideas; su estilo es 
entóneos suave y apacible, armoniosos 
sus versos, los 'pensamientos verdade¬ 
ros. Sus odas patrióticas son tímidas; 
pero, por lo general, ellas, lo mismo que 
sus demás composiciones, no carecen de 
belleza. 

Victoriano Agüeros. 


EFECTOS DEL AMOR. 


Este amoroso tormento, 
CAue en mi corazón se ve, 

Sé, que lo siento, y no sé 
La causa por qué lo siento. 

Siento una grave agonía, 
Por lograr un devaneo, 

Q,ue empieza como deseo, 

Y pára en melancolía. 

Siento un anhelo tirano 

Por la ocasión á que aspiro, 

Y cuando cerca la miro, 

Yo misma aparto la mano. 

Siento mal del mismo bien, 
Con receloso temor, 

Y me obliga el mismo amor, 
Tal vez á mostrar desdén. 

Con poca causa ofendida, 
Suelo en mitad de mi amor, 
Negar un levo favor 
A quien lo diera 1$ vida, 
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Sin bastantes fundamentos 
Forman mis tristes cuidados, 

De conceptos engañados, 

Un monte de sentimientos. 

Tal vez el dolor me engaña, 

Y presumo sin razón, 

Cine no habrá satisfacción 
Que pueda templar mi saña. 

Y cuando averiguar llego 
El agravio porque riño, 

Es como espanto de niño, 

Que pára en burlas y juego. 

No buyo el mal, ni busco el bien; 
Porque en mi confuso error, 

Ni me asegura el amor, 

Ni me despecha el desdén. 

En mi ciego devaneo, 

Bien hallada con mi engaño, 
Solicito el desengaño, 

Y no encontrarlo deseo. 

Si alguno mis quejas oye, 

Más á decirlas me obliga, 

Porque me las contradiga, 

Que no porque las apoye. 

Esto de mi pena dura 
Es algo del dolor fiero, 

Y mucho más no refiero, 

Porque pasa de locura. 

Si acaso me contradigo 
En este confuso error, 

Aquel (pie tuviere amor, 

Entenderá lo que digo. 

Sor Juana Inés de la Cruz. 


1), FERNANDO CALDERON. 

Hijo de la ciudad de Cuadalajara, na¬ 
ció el 20 de Julio de 1809, de una dis¬ 
tinguida familia zacatccana, la cual se 
esmeró en darle una buena educación, 
pues felizmente abundaba en los nece¬ 
sarios recursos para hacerlo. Desde muy 
niño tuvo afición decidida á la lectura,! 
y filé estudioso y aplicado en grado tal, 
que á los quince años hacia ya muy bue¬ 
nos versos y se distinguía por su saber, 
'entre sus compañeros, siendo digno de 
notar que debido á esa misma aplicación 
alcanzó á recibirse de abogado el año 
de 1829, es decir, cuando solo contaba- 
veinte de edad, Escribió un ensayo dra¬ 


mático con el título de Reinaldo y Eli- 
na , bastante bueno para su corta edad, 
que fué representado con regular éxito 
en el teatro de Guadalajara; y otros no 
menos felices. Concluidos sus estudios, 
pasó á Zacatecas donde comenzó á ejer¬ 
cer su honrosa profesión, sin abandonar 
por eso el cultivo de la poesía; pues al 
contrario, dió á la escena en el teatro de 
esa ciudad nuevas piezas dramáticas, 
(pie hicieron su nombre popular y apre¬ 
ciado.—Contribuyendo, acaso principal¬ 
mente, este triunfo á despertar en él de¬ 
seos de figurar en otra esfera, pronto se 
mezcló en la política del Estado, lle¬ 
gando su entusiasmo por ella hasta to¬ 
mar las armas en 1835, para defender y 
proteger las tendencias de su partido: 
en ese mismo año quedó gravemente he¬ 
rido en un combate. A poco fué deste¬ 
rrado del Estado por el gobierno del 
mismo; y con tal motivo vino á refugiar¬ 
se á México, abandonando así el mane¬ 
jo y administración de sus intereses. 
En esta ciudad, debido sin duda á sus 
pocas relaciones, sufrió al principio al¬ 
gunas escaseces; pero pronto su fama li¬ 
teraria le proporcionó la amistad de al¬ 
gunas personas ilustradas y de influencia, 
que se apresuraron á presentarlo á la 
Academia de Letran, fundada hacia po¬ 
co, la cual lo recibió gustosa en su se¬ 
no. Allí, en medio dp las luminosas dis¬ 
cusiones de D. Joaquín Pesado, de La 
cunza y otros literatos inolvidables, se 
despertaron en nuestro Calderón, por 
explicarme así, nuevas y brillantes fa¬ 
cultades; se afinó su gusto literario, es 
tudió los buenos modelos y se aprove 
chó, finalmente, de la experiencia, saber 
y erudición de sus nuevos amigos. Sus 
composiciones de entonces revelaban es¬ 
tudios y detenimiento, y tenían un len¬ 
guaje más cuidado y la locución era más 
clara y natural. Calderón, .en las con 
sultas que hacia á aquellos distinguidos 
maestros, so mostraba siempre dócil y 
atento á sus indicaciones, aceptaba sus 
correcciones, y seguía el camino que 
ellos le marcaban; de manera que su 
residencia en México le fué sumamente 
útil y provechosa. Por aquel tiempo cor¬ 
rigió y dió á la escena algunas de las 
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obras que ya tenia escritas y otras que 
nuevamente compuso, como A ninguna 
de las tres , El Torneo , Ana Bolena y 
Hermán , ó la Vuelta del Cruzado. Los 
triunfos que Calderón obtuvo con la re¬ 
presentación de estas composiciones, in¬ 
fluyeron seguramente en que D. José 
María Tornel, ministro de la guerra y en 
todo tiempo amigo y protector de los 
amantes de las letras, se empeñase cerca 
del gobierno de Zacatecas para que le¬ 
vantase á autor tan distinguido el des¬ 
tierro que le había impuesto, pues que 
elgJnro —decia —no tiene enemigos, y los 
talentos deben respetarse por las revolu¬ 
ciones. Oida y atendida como lo merecía 
esta petición, Calderón pudo volver ya 
a Zacatecas, y algún tiempo después 
de su llegada filé nombrado secretario 
del Tribunal de Justicia, en seguida 
electo diputado, y por último, llamado 
á desempeñar la Secretaría de gobierno. 
Retirado á la vida privada, en donde no 
escasearon para él los cuidados de fami¬ 
lia ni las tribulaciones de ingratitudes 
y olvido, una terrible enfermedad, que 
durante un año lo tuvo postrado en el 
lecho del dolor, lo llevó al sepulcro el 
18 de Enero de 1845, en la villa de 
Ojocaliente, lugar de su residencia, á la 
temprana edad de 36 años. Dejó sin 
concluir un drama con el título de El 
Caballero Neg}'o,-y un poema con el de 
La Creación. Sus obras dramáticas se 
publicaron dos veces: una edición apa¬ 
reció con prólogo de D. José Joaquín 
Pesado, y otra con uno de D. Manuel 
Payno. “Se notará en las obras de Cal¬ 
derón—dice el primero;—algunos defec¬ 
tos, algunos descuidos, algunas incor¬ 
recciones, pero en cambio ¡cuánta poe¬ 
sía, cuanta dulzura, y á veces, cuánto 
fuego! Su locución es clara, sus pensa¬ 
mientos exactos, sus pasiones nobles, y 
siempre caballerescos sus sentimientos. 
En ellos, como que se pinta ó revela el 
alma del autor; así es que al pasar la 
vista por sus paginas, se sienten movi¬ 
dos los afectos y arrebatado el corazón. 
Sus mismos descuidos son hijos de su 
facilidad, defecto común en los ingenios 
dotados de aquella rica prenda. El lec¬ 
tor perdona los ligeros defectos que hay 


en la obra, en cambio del raudal de ar¬ 
monía que lo suspende.”—Aunque des¬ 
pués de este elocuente elogio nada de¬ 
bería yo agregar, diré sin embargo, que 
en mi humilde parecer, Calderón es más 
notable y digno de admiración como 
poeta lírico que como poeta dramático. 
Sus obras para el teatro, calificadas por 
el Sr. Couto de ensayos felices , adolecen, 
por lo general, de los defectos que el 
romanticismo produjo en nuestra lite¬ 
ratura; el lenguaje, si bien es fácil y 
animado, tiene á veces cierta profusión 
de adornos que le quitan toda la natu¬ 
ralidad; la acción camina en medio de 
muchas circunstancias qne además de 
dividir la atención, dejan adivinar pron¬ 
to el desenlace. Por lo demás, los ver¬ 
sos son muy bellos, armoniosos y flui¬ 
dos.—Calderón, por lo mismo, merece 
justamente ser contado entre nuestros 
mejores poetas, y la popularidad de que 
gozan algunos de sus dramas acredita 
su mérito: conviene también no olvidar 
que él y Rodríguez Gal van dieron eficaz 
impulso á nuestro teatro, en una época 
en que todos se dedicaban á la poesía 
puramente lírica. 

Victoriano Agüeros. 


ODA 

A Santa Teresa de Jesús. 


Limpia joya de España, 

Del Carmelo regalo y hermosura, 
¿Qué luz tu frente baña 
De serena dulzura, 

De alegre majestad y compostura? 

El alma de tu Esposo, 

Con la tuya purísima enlazada 
En éxtasis sabroso, 

Enciende enamorada 
En apacible fuego tu mirada. 

Embalsamado lecho 
De azucenas purísimas y rosas 
Le brindas en tu pecho, 

Y en su seno reposas 

Al son de sus querellas deliciosas, 
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De su labio, que mana 
Fragante miel de lirios inmortales, 
Dulzura sobrehumana 
Aspiran á raudales 
Tus encendidos labios virginales. 

Y viértesla á torrentes 

En el pecho de mil generaciones, 

Que te escuchan fervientes; 

Pues corona tus dones 

El don de enamorar los corazones. 

Pendientes de tus labios, 

Aprenden celestial sabiduría 
Atónitos los sabios: 

Quien te elige por guia 
Derecho va á la luz de eterno dia. 

¿Y tú sola ignorabas 
La divinal, espléndida riqueza 
Que en el alma guardabas! 

¿Cómo ¡ay! en tanta alteza 
Puedes no más pensar en tu bajeza? 

Del amor que atesora 
Tu generoso corazón te olvidas; 

Y pobre pecadora, 

Juzgas en tí perdidas 

Las arras del Esposo recibidas. 

¡Oh misterio profundo 
De santidad! ¿De sí tan bajo siente 
Alma que huella el mundo 
Con planta indiferente, 

Y cuanto precia el mundo locamente! 
¡Alma que en casto fuego 

Ardiendo por Jesús crucificado, 

Pide en perenne ruego 
Padecer continuado 

ó muerte que la junte con su Amado! 

¡Alma que en santo vuelo 
Se eleva, de sí misma desprendida, 

Y se abisma en el cielo, 

Y en tu seno escondida, 

Vive, oh Fuente del 6er, tu propia vida! 

Y yo que traigo escritos 
En la frente asquerosa todavía 
Con cieno mis delitos; 

Yo que ciego vivia 

Gastando en tus ofensas noche y dia; 

Yo, gran Señor ; que ahora 
—Cuando ya tus piedades me arrancaron 
A tu ira vengadora, 

Y mi senda alumbraron, 

Y mi torcido rumbo endérezaron. 


. Aún embebecido 

Me paro á contemplar, falto de aliento, 
El árbol defendido, 

Y tentado me siento 

A buscar en sus ramas alimento; 

Yo, triste, que deliro 
Por sosegada vida y sin quebranto, 

Y si por tí suspiro, 

Es no más, cielo santo, 

Por que término pongas á mi llanto; 

¡Escondo mis flaquezas 
Del mundo y de mí mismo á las miradas; 

Y las pobres riquezas ? 

Ostento mal guardadas, 

Por tu bondad en mí depositadas! 

Por eso td, Dios mió, 

El ardor vigoroso de tu aliento 
Niegas al pecho mió; 

Y tibio y soñoliento, 

Jamas en tus festines hallo asiento. 

Mas á Teresa diste 
De todas tus riquezas lo i primores, 
Diadema le ceñiste 
De inmarcesibles flores 

Y abrasaste su pecho en tus amores. 

Virgen hermosa y pura, 

Alúmbrese á la luz de tu aureola 
Tu patria sin ventura; 

Mas no tu patria sola, 

Que México también es Española. 

Francisco db P. Güzman. 

1883. 


El Rey y el Bufón. 

(CUENTO.) 

I. 

Prólogo. 

El esqueleto de este cuento ha sido 
exhumado de los libros ingleses de ca- 
ballería del siglo XIII. El autor, más 
aficionado á las limpias y frescas pastas 
modernas que al polvo de los cronico¬ 
nes, halló el asunto en el “Curso de li¬ 
teratura francesa” de Villemain, quien 
descubre aquí el gérmendel estilo joco¬ 
serio que llaman humorístico los brita¬ 
ños; “que constituye—dice el mismo es¬ 
critor francés—el principal mérito de 
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Swif y de Sterne, y parece pertenecer á 
un pueblo ilustrado, que se ocupa en 
sus negocios y que se sirve del ingenio 
para aguzar el buen sentido y no para 
darle de mano.” 

Tal estilo, que distingue á Cdrlos 
Dicken8, primer novelista hoy, no es, 
sin embargo, peculiar de los ingleses, 
puesto que le hallamos an Cervantes, el 
primer novelista de todos los tiempos, 
y en el género de literatura española 
que Lesage explotó y mejoró trasplan¬ 
tándole á la' Francia. Si suele no agra¬ 
dar á académicos graves y á críticos 
exigentes, halaga á toda la gente de 
buen humor. Mucho hay que decir en 
pró de la unidad de tono; pero su varie¬ 
dad ameniza y divierte, imita á la na¬ 
turaleza, es trasunto de la vida huma- 
na, y, léjos de excluir, refuerza útiles 
enseñanzas. Las mejores frutas de oto¬ 
ño para mi paladar son las agridulces: 
si tú, lector, prefieres otras, cierra el li¬ 
bro. En todo caso, el prólogo de este 
cuento tiene el mérito de ser corto, y de 
no referir vidas propias ni ajenas. 

II. 


mo la noticia de la victoria de Le- 
I panto. 

Entretenido el soberano de Trinacria 
■con el cálculo de las riquezas de su ín 
: sula, llamada entóneos el grauero de 
I Roma; ó recordando las hazañas y tru- 
| vesuras de los Dionisios ó de Rogerio el 
! Normando, antecesores suyos; ó proyec¬ 
tando á falta do ferrocarriles y telégra- 
! fos, remover y extraer las rocas de Scy-, 
! lia, cegar el abismo de Charibdis, ó apa- 
: gar el fuego del Etna, cuyo azufre no 
¡ podia contratar con los ingleses, vaga¬ 
ba su imaginación en cosas extrañas á 
la ceremonia religiosa; ó se adormecía 
! su espíritu con los versos de Teócrito, 

| el compasado martillar de los cíclopes, 
los inútiles suspiros de Polifemo, los 
problemas de Arquímedes, ó quizá la 
dificultosa digestión de algunas hojue¬ 
las endulzadas con miel hiblea; cuando 
le sacaron bruscamente de su divaga¬ 
ción ó letargo estas frases del Magnífi¬ 
cat en el oficio de vísperas, recitadas 
con estentórea voz en el coro: 

“Deposuit potentes de sede, 

Et exaltavit humiles;” 


Vísperas sicilianas. 

No se trata aquí de la degollación de 
franceses, ni de vísperas en que haya 
habido la menor efusión de sangre. 

Trátase de las vísperas celebradas en 
la catedral ó iglesia matriz de Siracusa, 
capital de la isla y del reino de Sicilia, 
el 23 de Junio de algún año de los si¬ 
glos XI ó XII de la era cristiana, en j 
honor y culto del Precursor San Juan 
Bautista. 

Como aún no regia el principio de 
separación del Estado y la Iglesia, el 
rey pudo asistir á tales vísperas sin con¬ 
culcarle, y sin temor á las declamacio¬ 
nes de la imprenta, que no liabia sido 
inventada. 

Recibido por los canónigos en el co¬ 
ro, como lugar de mayor distinción y 
honra, no debió guardar en él la com¬ 
postura que Felipe II siglos después en 
el monasterio del Escorial, durante las ¡ 
vísperas de la festividad de Todos los j 
Santos, cuando sus áulicos no se atre-j 
vieron á distraerle con futilidades co-; 


ó sea, “Derribó de su asientí£¿á los po- 
¡derósos y elevó á los humildes.” 
i —¿Cómo se entiende? exclamó el rey, 
¡extendiendo la die.stra.cn ademande 
! suspender el oficio, y viendo con irrita¬ 
dos ojos al cabildo. 

Para que se comprenda la intensi¬ 
dad de la indignación real, preciso es 
dar idea del monarca y de su carác¬ 
ter. 

III. 

El Rey .de Sicilia y su Bufen. 

El rey se llamaba Roberto, y además 
de jóven y hermoso, era fuerte entre los 
! fuertes, y valiente hasta la temeridad. 
| En cuanto á dotes intelectuales, reunia 
á la viveza, el espíritu de observación y 
de estudio, amaba las artes, y se halla¬ 
ba, como hoy decimos, á la altura de 
los conocimientos de su época. Voltai- 
! re, que llamó á Federico de Prusia Sa¬ 
lomón del Norte, habría llamado Salo¬ 
món del Sur á Roberto de Sicilia si al 
go hubiera esperado de él* Era hermano 
del Papa Urbano y del emperador de 
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Alemania; sin que el cronista explique 
á cuál (L I >< t 1 baños, ni á cuál de los 
emperadores v refiere. En lo doméstico 
le hacia feliz mi esposa, bellísima des¬ 
cendiente de los colonos dóricos ó jóni 
eos de Trin/icria: y en lo público, sus 
ministros eran complacientes como los 
de ahora, y estaba exento de la forma¬ 
ción y discusión del presupuesto, y de 
la censura parlamentaria. 

Pero la vida es lucha y milicia, como 
dice Job, y el hombre que carece de ene¬ 
migos se los forja con el limo de sus 
propias pasiones. La paz y prosperidad 
de su Estiido, el ejercicio de un poder 
sin contradicciones ni obstáculos, la con¬ 
ciencia del propio mérito y los homena¬ 
jes y adulaciones de su corte, encendie¬ 
ron en el corazón y la mente del rey la 
llama del orgullo y de la soberbia, que: 
cunde y se extiende con mayor rapidez 
que incendio de selva en estío. Ni hubo 
ya consideraciones y alabanzas á su per¬ 
sona que no le parecieran debidas é in¬ 
suficientes, ni prosperidad ajena que no 
le dañara. Empezando por creerse fue¬ 
ra del nivel de los hombres, acabó por 
no reconocer superior en ningún órden 
de séres: y anticipándose y mejorando á 
Comte que sustituye á la Divinidad el 
Gran-Todo compuesto <\§ la humanidad 
y áun de los animales irracionales útiles 
ó de buena conducta, irracionalmente 
hablando, se declaró á sí mismo lo único 
digno de la adoración ajena y de la pro¬ 
pia. Vió sucesivamente con lástima, 
desden, envidia y enojo la honradez y el 
saber de los nobles de su corte, y el po¬ 
der y la riqueza de los demás sobera¬ 
nos, grandes y buenos amigos y parien¬ 
tes suyos; y por alguna de esas puerili¬ 
dades no raras en quien se hace esclavo 
de la tal pasión del orgullo, vino á no ha¬ 
llar contentamiento eti más compañía y 
trato que los de su bufón, Benito, que 
le adulaba y mordía á los demás para 
ganar honradamente el pan. 

Era, después de todo, hombre ménos 
malo que el Rey el Bufón; feo de encar¬ 
go, de miras y conocimientos limitadí¬ 
simos, y que si se burlaba de toda 4a 
corte, inclusive el monarca, lo mismo 
lisonjeando que ¡^hiriendo por raa<m 


de su oficio, tenia gran fondo de liumil- 
' dad y se juzgaba el sór más desgracia- 
¡ do y despreciable de toda Sicilia. A los 
; piés de Roberto se hallaba en el coro en 
las vísperas de San Juan Bautista; y 
fué tal la indignación que vió en el ros- 
j tro de su amo al recitarse el pasaje del 
Magníficat: 

“Deposuit potentes de sede, 

Et exaltavit humiles,” 

que, en vez de llenar sus obligaciones 
| de costumbre remedando la actitud y la 
cólera de aquel nuevo Júpiter, temió él 
| mismo sus rayos, escondió la cara entre 
I las manos, y estuvo á punto de desear 
! que se le tragara la tierra. 

[ Tales eran y aparecían en aquel mo¬ 
mento Roberto y Benito; ó sea el Rey 
de Sicilia y su Bufón. 

IV. 

Continuación y fin do las vísperas.—Cambio 
de papeles. 

¿Q,ué pasó por la mente de Roberto 
al oir aquellos versículos? Algo como la 
forma tangible de un absurdo en el ter¬ 
reno de la verdad y de la lógica, y de 
una grave ofensa á la majestad real y 
á su persona. 

—¿Cómo se entiende? repitió, con la 
diestra extendida para suspender el re¬ 
zo de los canónigos. 

El deán, hombre grave y reposado, 
aunque sorprendido del arrebato y la 
pregunta del Rey, le contestó con toda 
calma y claridad, que es tal el poder de 
Dios, que en solo un instante y á su ar¬ 
bitrio, abate lo más alto y eleva lo más 
bajo y rastrero. Más y más irritado con 
esta explicación el monarca, dijo que él 
podía destruir y habia ya destruido á 
todos sus eneVnigos: que no habia ni en 
la tierra ni sobre ella quien tuviera la 
facultad ni los medios de derribarle; y 
que, de consiguiente, lo que se acababa 
de leer y de cantar en el coro no pasa - 
|bade fábula, inconveniente é irrespe 
tuosísima hácia el jefe del Estado, y 
nociva al Estado mismo por las extra¬ 
viadas y peligrosas ideas que desperta¬ 
ría en los vasallos; en cuya virtud, que 
daba solemnemente prohibida desde ese 
punto la repetición en aquel ó cuales¬ 
quiera otros oficios eclesiásticos, de Jos* 
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consabidos versículos latinos, que tam¬ 
poco podrían ser vertidos en romance 
sin delito de íesa-majestad. Dicho lo 
cual, volvió A divagar ó á dormitar el 
Rey, y continuaron las vísperas. 

Aquf es donde, sobre todo, necesito 
apelar A la fé de mis lectores y apoyar¬ 
me en la crónica inglesa. Según ella y 
otras noticias é inducciones posteriores, 
por permisión ó disposición divina, los 
espíritus del Rey y del Bufón cambia¬ 
ron mútua y respectivamente de cuer¬ 
po, quedando albergada el alma de Ro¬ 
berto en la fea y enojosa cárcel mate¬ 
rial de Benito; y alojándose el alma de 


V. 


éste en la arrogante y suntuosa forma 
del soberano de Trinacria, y por ende 
en el trono y con derecho de horca y cu¬ 
chillo respecto de todo siciliano: suceso 
sin precedente, que es muy dudoso que 
se haya repetido, y que, como es fácil 
suponer, se realizó sin protesta, ni co¬ 
nocimiento, ni simple sospecha de los 
canónigos, ni de los fieles de Siracusa, 
ni de los demas vasallos de la corona, 
ni de los grandes y buenos amigos y pa¬ 
rientes de Roberto; si bien, como el co¬ 
razón de la mujer es lo ménos suscep¬ 
tible de engañarse, la del antiguo mo¬ 
narca, viendo algo de raro é inexplica¬ 
ble en el nuevo, acudió A tiempo A refu¬ 
giarse A la sombra de su cuñado el Papa, 
y se retrajo en un convento de Roma. 

Para no anticipar noticias, diré que, 
terminadas las vísperas, Benito, A quien 
el esplendor de su nueva posición tenia 
bien despierto, se retiró con sus minie-, 
tros y cortesanos, no sin otorgar alguna I 
merced á la iglesia y al cabildo; y Ro¬ 
berto, que se había quedado dormido 
después de su cólera, firé despertado 
por las llaves del sacristán y echado A 
deshora por el perrero. Llamó á la puer¬ 
ta del palacio; le abrieron; penetró con 
desenfado, ó, más bien, con enfado su¬ 
mo en la 6ala del trono, y como quiso 
despojar de él A Benito—que ya esta¬ 
ba allí bien hallado— y protestó ahor¬ 
carle en compañía de todos los perso¬ 
najes presentes, rióse de buena gana la 
corte y convino en que la sal y el chis¬ 
te del Bufón cada vez eran mayores, y 
en que debía aumentársele el sueldo. 


Primera época del reinado do Benito 

Pocas trasmisiones de poder habrá 
habido más pacíficas que ésta, lo cual 
se comprenderá después de lo expuesto. 

Como el nuevo Rey entraba en pose¬ 
sión, no solo de las prerogativas, sino 
también del físico y hábitos del anti¬ 
guo, no tuvo que estudiar el modo de 
empuñar el cetro, de calarse la corona 
y do llevar con aire despejado el man¬ 
to; y pudo consagrar toda su atención 
y todo su tiempo á los altos y bajos 
asuntos públicos. 

Se ha dicho ya que Benito era hu¬ 
milde en sumo grado, y de no malos 
sentimientos. Trató, pues, comedida y 
afablemente á grandes y pequeños; dis¬ 
pensó á su pueblo el li¿en de justicia, 
que cada dia escasea más; y, recordando 
las angustias de su propia pobreza, bajó 
la tasa del pan y de la sal. 

Incapaz, por lo limitado de sus cono¬ 
cimientos y aspiraciones, de compren¬ 
der las ventajas ni los medios de cegar 
las fauces de Charibdis y de apagar el 
resuello al Etna, tuvo, sin embargo, el 
buen sentido de dejar que sus ministros 
siguieran hablando de la urgente nece¬ 
sidad de realizar esas grandes mejoras 
materiales, lo cual bastó A mantener con¬ 
tenta y satisfecha á la parte de la po¬ 
blación de Trinacria más ilustrada y 
ávida de progreso. 

Para colmo de dichas, una invasión 
normanda, venida del continente italia¬ 
no, fué rechazada. Benito, que no era 
hombre de armas, y que, para salvar la 
dignidad de la corona, permaneció en el 
pajar del palacio durante la gresca, sa¬ 
lió después de ella á arengar á sus tro¬ 
pas vencedoras y A perseguir á los ven¬ 
cidos; y tuvo la inesperada satisfacción 
de ver su busto, coronado de laureles, 
en medallas de cobre como las acuña¬ 
da^. en honor de los emperadores roma¬ 
nos. Apellidáronle rayo de la guerra al¬ 
gunos poetaR, y todo el parnaso local 
convino en que aquel siglo era el de 
Augusto para Sicilia. 

• VI. 

Penas y reflexiones de Roberto. 

El brillantísimo estreno de Roberto 
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en su segundo papel, no fué bastante á 
hacerle amar el nuevo oficio. Insistió 
en tener explicaciones con Benito y has¬ 
ta quiso matarle. La corte aplaudía 
más y más la sublimidad del chiste; pe¬ 
ro el rey que tenia sus razones para no 
gustar de ól, privó al bufón do espada, 
y en compensación le hizo aplicar algu¬ 
nos latigazos. Estos y el hambre pu¬ 
sieron límite á las manifestaciones de 
rabiado Roberto, quien llegó, por ne¬ 
cesidad y convencimiento, á la más rara 
perfección de la bufonería. 

Uno de sus tormentos más intensos 
nacía de la observación de que, no obs- 1 
tante la ignorancia y nulidad de Be¬ 
nito, nadie echaba de menos en ól las 
altas cualidades de su antecesor; cuali¬ 
dades que todos, al contrario, acaso por 
la fuerza de la costumbre y de las ideas 
preconcebidas, seguían contemplando y 
admirando hasta con creces en el mo¬ 
narca actual. Lo que hallaba todavía 
más desesperante Roberto, era que el 
reino prosperaba en paz y riqueza y en 
la consideración de los demás pueblos. 
El papa Urbano y el emperador aleman 
se enorgullecían de su parentesco con 
el soberano de Trinacria, y le consul¬ 
taban los más árdaos negocios. El rei 
no siciliano era un reino modelo, que 
pesaba más que otro alguno en la ba¬ 
lanza europea. 

El respeto y los aplausos tributados | 
ántes á Roberto ¿lo fueron á sus pro 
pias prendas de hombro privado y pú¬ 
blico; ó á lo alto de su posición, y á la 
posesión del poder, que infunde temo¬ 
res y amamanta esperanzas en todos? 

¿Hay una Providencia que se compla¬ 
ce en escoger los instrumentos más hu¬ 
mildes para sus más vastas obras, y en 
enderezar al acierto y al bien de la co¬ 
munidad el gobierno de gentes que no 
saben leer ni escribir? 

Tales llegaron á ser para Roberto, 
andando el tiempo, los principales te¬ 
mas de sus reflexiones; sombra y figura 
del sistema hidropático, y que, empe¬ 
zando por enfriar su soberbia y calmar 
su desesperación, acabaron por hacerle 
«aceptar su bajo y despreciable oficio co* * 


rao justa expiación de sus errores y des¬ 
varios. 

VIL 

Secunda y última época del reinado do Benito 

El antiguo Bufón, que tan excelen¬ 
tes dotes de gobernante habia mostrado 
¡ti principio, 110 pudo, al cabo, salir ai- 
I roso de la terrible prueba de la prospe¬ 
ridad y de la grandeza. 

II izóse flojo y holgazán y amante de 
placeres vedados; y para no tener que 
administrar justicia, instituyó una es¬ 
pecie de jurados que solian dejar impu¬ 
ne el crimen. 

Hízose avaro, y no bastándole los tri¬ 
butos antiguos, decretó una contribu¬ 
ción parecida á la del Timbre, hacien¬ 
do aplicar obleas con la estampada fi¬ 
gura de un ogro, en representación del 
erario, al pan con que se alimentaban 
sus lides vasallos. 

Poro, sobre todo, se hizo orgulloso y 
soberbio; se olvidó por completo de su 
antigua bajisima condición, Ó llegó á 
creer que habla sido sueño y pesadilla; 
vió con desprecio á grandes y chicos; 
sintióse lastimado de todo bien y con¬ 
tenió a jeno; muy encima de las conside¬ 
raciones y alabanzas que se lo tributa¬ 
ban: fuera del más alto nivel de los hom¬ 
bro; sin superior en la tierra ni en otras 
partes, y único objeto digno de la ado¬ 
ración del mundo y de sí mismo. 

Sin personalidades' ni indirectas se 
podlia decir que el caso era eminente¬ 
mente bufo. 

VIII. 

Nuevas vísperas 

Tal era el estado de las cosas, ó más 
bien, de las personas, puesto que del 
¡ Rey y del Bufón se trata, cuando un 
nuevo 23 de Junio hizo acudir á en- 
t nimbos á las solemnes vísperas de San 
Juan Bautista en la catedral de Sira- 
cusa. 

Pensaba el Uev en sus truhanerías y 
el Bufón en sus ]¡enas, cuando los cañó» 
nigos intimidados con el recuerdo de lo 
acaecido el año anterior y juzgando que 
en conciencia, no podían alterar el tex¬ 
to del oficio, recitaron en voz baja y po¬ 
co inteligible aquello de 
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‘Deposuit potentes de sede, 

Et exaltavit huiniles.” 

— ¿Qué significa eso? preguntó Be¬ 
nito, que no sabia latín, y A quien al¬ 
guna siniestra inspiración ó vaga me¬ 
moria hizo maliciar el contenido de los 
versículos. 

—Significa que Dios abate A los po¬ 
derosos y exalta A los humildes, contes¬ 
tó el deán; no sin apañar su breviario A 
guisa de escudo, al ver la alta indigna¬ 
ción aparecida en el rostro y los adema¬ 
nes del monarca. 

—No pasa de conseja lo que rezáis, 
continuó éste. No hay en tierra ni cie¬ 
lo quien pueda abatir al rey de Sicilia, 
vencedor de la invasión normanda y 
consejero de los soberanos de Europa. 

Observa aquí la crónica que Benito, 
por inspiración y movimientos propios 
y espontáneos, volvió A su papel y ofi¬ 
cio de Bufón en el yunto en que ahora 
remedó las frases y ademanes de Rober¬ 
to en las vísperas anteriores. 

Recobrando el mismo Benito su anti¬ 
gua condición y su antiguo cuerpo, el 
verdadero Rey volvió A juntarse con el 
suyo; y se agrega, redundantemente A 
mi juicio, que estaba muy aprovechado 
de la lección, y sin riesgo de olvidarla. 

IX. 

~ Conclusión. 

Esta segunda trasmisión de poder pa¬ 
só tan inadvertida como la primera. 

La gente, que comenzaba A murmu¬ 
rar y A rabiar con los desmanes de Be¬ 
nito, se calmó y contentó, y reanudó el 
coro de sus alabanzas A Roberto, A quien 
nada habia que pedir en el desempeño 
de su alto encargo. 

No obstante ello, esa misma gente, 
fastidiada al cabo de algunos meses, del 
exceso de paz y prosperidad, y deseosa 
de emociones y cambios, fué A agrupar¬ 
se en torno de la bandera comunista 
que el Bufón, mal hallado con su segun¬ 
do cambio y creyéndose indebida é indig¬ 
namente despojado de la púrpura real, 
acababa de levantaren las asperezas del 
Mongibelo, prometiendo, entre otras re 
formas, la abolición de la especie de 
Timbre que él mismo habia decretado. 


Roberto allegó sus tropas, marchó 
con ellas contra Benito, y en un abrir y 
cerrar de ojos le derrotó y ahorcó. 

Y aquí termina la historia del Bu- 
fon que nunca dejó de serlo. 

La gente que le seguía, al verse ven¬ 
cida y deshecha, empezó A maliciar su 
propio error, y acabó por declararse par¬ 
tidaria de Roberto, ganarle sueldo, y 
proclamarle el mejor de los reyes en el 
mejor de los pueblos sAbiamente gober¬ 
nados. 

Ni esto, ni la experiencia que habia 
prácticament eadquirido Roberto en sus 
dias de expiación, cooperaron A hacerle 
formar de la especie humana en general, 
y de las dulzuras, ventajas y eficacia del * 
poder, mejor idea que la que ya-tenia en 
mientes. Habia visto que los vasallos son 
carneros ó tigres de quienes es fAcil sa¬ 
car partido; y que el monarca iriAs celo¬ 
so y justiciero no puede remediar, ni 
conocer, ni sospechar siquiera los abu¬ 
sos y los padecimientos de que son víc¬ 
tima los súbditos. Al recobrar Rober¬ 
to la humildad y la bondad, y al ganar 
en saber y experiencia, se habia inuti¬ 
lizado para el mando. ¡Cosas do este 
mundo y de nosotros los hombres! Con¬ 
tra el dictámen de los más notables de 
Sicilia, y de acuerdo con sus hermanos 
el emperador y el Papa, convocó en Si- 
racusa córtes, y ante ellas se despojó de 
la corona y la puso en las sienes de un 
sobrino más ó ménos listo ó negado; 
yéndose él en seguida al campo A plan¬ 
tar vides y A fundar y curar colmenas, 
y á amar A su mujer, y A filosofar A sus 
anchas, sin temor do aduladores, ni de 
asesinos, ni de pretendientes de empleo, 
y aconsejando A los demás sicilianos, ya 
sus iguales, que se conformaran con lo 
que dios da, y no pidieran gollerías A 
los gobernantes. 

¡Con qué vicio se dierou las uvas, y 
qué copia de miel hiblea, verdaderamen¬ 
te garantizada, se juntó en la heredad 
de Roberto! ¡Cómo le proporcionaron 
las unas el generoso vino que confort^ 
y alegra la vejez; y le hizo la otra más 
sabrosas las hojuelas A que siempre fué 
tan aficionado! ¡Qué amante y hermosa 
era la griega, siempre jóven, sin alba- 
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yalde ni postizos, ni melindres de sen¬ 
sible, ni pretensiones de erudita! ¡Cómo 
alegraban la vista de los esposos, en be¬ 
llísimas lontananzas y bajo un cielo! 
siempre sereno y despejado, los valles J 
y las montañas de Trinacria y las azu¬ 
les y espumosas ondas del Mediterrá-; 
neo! ¡Cuán bien les arrullaban el sueño; 
los rugidos del Charibdis y el Etna que 
no había ya necesidad de cegar ni apa¬ 
gar! Pero, si yo siguiera hablando de j 
paz y bienestar y satisfacciones campes- 
tres, se trocaría en idilio mi cuento. 
Dóile punto, agregando, con referencia 
á la tradición, que aquí termina la bis 
toriadel Rey que so hizo bueno y no sir¬ 
vió ya para rey. 

.José M. Roa Barcena. 


GABRIELA. 

AL DR. FRANCISCO MONTES DE OCA. 

I. 

Sin más testigo que el sol, 

(pie su luz al mundo roba, 
está Gabriela en la playa 
con su pensamiento á solas. 

El mar con débil murmullo 
sobre la arena rebosa 
y las plantas de Gabriela 
casi lame y casi moja. 

Inquieta vuelve los ojos 
á todos lados y llora: 
al fin se detiene inmóvil; 
ya sonríe, ya solloza; 
sobre el seno palpitante 
la gentil cabeza dobla; 
sus brazos cuelgan; las manos 
entreteje una con otra, 
y vaga, sin que se fije 
ni en el cielo ni en las olas, 
entre las olas y el cielo, 
su mirada melancólica; 
su suelto cabello agita 
la brisa murmuradora, 
y entre sus hebras de oro 
prendida lleva una rosa. 

Cerca de ella está amarrada 

una barca pescadora, 

y entre los médanos áridos 

que el huracán amontona, 

de una humilde ranchería 

se ven las modestas chozas j 


y el vetusto campanario 
de una capilla católica, 
con una sola campana, 
con una campana sola, 
que en aquel instante mismo 
á las oraciones toca. 

n. 

El corazón se estremece 
de Gabriela. ... ¡Ya es la hora! 
Ya no ha de tardar su Félix. 

Al fin su Félix asoma: 

Félix llega triste y pálido, 
algo tiene; algo le enoja; 
le da su mano, y su mano 
está fria y temblorosa. 

Ya no tiene como en ántes 
la mirada halagadora; 
parece que tiene miedo, 
parece que se abochorna, 
parece, cuando se acerca 
á la niña encantadora, 
que una oculta voz le dice: 

“¿Por qué, Félix, la traicionas?” 
III. 

—Félix,—murmura Gabriela.— 
Y era su voz melodiosa 
como suspiro del aura, 
como arrullo de paloma. 

—Félix, amor de mi vida, 
te he esperado muchas horas, 
muchas.. ¡Ingrato!.. ¡Y no has ido! 
¡Cómo te aguardaba ansiosa 
en mi ventana! ¿No sabes 
lo que mi pecho te adora? 

¿En qué estás pensando, Félix? 
Díme.. ¿Por qué me abandonas? 
¿Es verdad cuanto me han dicho? 
¿A otra quieres? ¿Amas á otra? 
¿due hablar con ella te vieron? 
¿due en el templo la enamoras? 
¿due á todas partes la sigues 
y que de noche la rondas, 
y que suspiras enfrente 
de su reja silenciosa? 

¡No te he visto en siete noches! 
¡Aquí están las siete rosas! 

¡due te cuenten mi congoja! 

¿Las quieres? Mira éstas, mustias, 
marchitas y sin aroma. 

Mira ésta, que áun tiene vida. 
Aquí tienes la de ahora. 

Si me amas como otro tiempo, 
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dale un beso en la corola. 

Si es verdad lo que me han dicho, 

Entónces, Félix. ¡Deshójala!— 

Félix de la bella mano 
de la niña la flor toma, 
y los pétalos arranca 
y en la arena los arroja. 

—Más tiempo po he de engañarte, 
pobre Gabriela, perdona; 
que para esta misma noche 
concertada está mi boda.— 

Dice el infame.. Se aleja.. 

Y quedó Gabriela atónita, 
fija la vista en la arena, 
fija la vista en las hojas. 

¡Siente que le falta vida, 
que su razón se trastorna, 
que todo en torno se mueve, 
que se cae, que se ahoga! 

IV. 

¡Fantasmas de oro y de nieve 
que poblásteis su memoria, 
huid y desvaneceos 
como la luz en la sombra! 

Soñando estaba despierta; 
ya no sueña. ... ¡dué espantosa 
pesadilla entre sus lazos 
su alma mísera aprisiona! 
Gabriela. ... ¡Infeliz Gabriela! 

¡Ya es tarde, vuelve á tu choza, 
que en ella velan tus padres, 
que en ella tus padres lloran! 

V. 

¡Ay!. ... Permanece en la playa 
inmóvil y silenciosa. ... 

Para ella el mundo es la tumba. 

¡Y ella está en la tumba, sola! 
Nada mira, nada escucha, 
la razón perdida, loca, 
vagabundas las ideas 
en torno á su mente flotan, 
como ráfagas brillantes 
de luz en cavernas hondas, 
como de una arpa lejana 
las inarmónicas notas. 

¡Estrellas d# un cielo puro 
que su luz pálida agotan, 
roncos gemidos de muerte 
entre cánticos de gloria! 

No ha visto en el horizonte 
una parda nube torva, 
que extiende sus negras alas 


I y el diáfano espacio entolda. 

Se figura que ha caído 
de su frente una corona; 
que son pedazos de su alma 
aquellas hojas de rosa; 
que está escrito en cada una 
un libro entero, una historia 
! de malogrados afectos, 

de esperanzas ilusorias; 
que allí están sus alegrías, 
sus juveniles zozobras, 
las lágrimas de sus ojos, 
las sonrisas de su boca. 

VI. 

Se le figura el nublado 
ancha sábana mortuoria, 
y la luz de los relámpagos 
las sepulcrales antorchas. 

i Rápida, como impulsada 

! por atracción misteriosa, 

I dirige el paso anhelante 

¡ á la barca pescadora. 

Entra en ella, en los abismos 
t el timón y el remo arroja, 
y desamarrando el cable 
■ que la sujeta á una argolla, 

entrega el débil madero 
al hondo mar que le azota, 
y el huracán lo arrebata 
entre el fragor de las olas. 

i ————— 

Lo que pasó aquella noche 
larga, negra y tempestuosa, 

I entre ti abismo del cielo 
y el abismo de las ondas, 

Dios lo sabe.—¡Al otro día 
vieron una barca rota, 
y el cadáver de Gabriela 
junto á un peñón de la costa! 

José Peón y Contreras. 

CANTAR AZTECA. 

i - 

i Te encargo, dulce bien, que cuando mueras, 

¡ Me sepultes en esta choza umbría, 

! En el lugar do enciendes viva hoguera, 

! Para cocer el pan de cada día. 

Si al recordarme, alguno sorprendiera 
Tu oculto padecer, ¡oh amada mía! 

Díle que el humo de las verdes ramas 
Hace brotar el llanto que derramas, v 
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COLOQUIO 

DE SANTA TERESA DE JESUS. 

Domine, auipáti, aut morí. 


Soneto. 

Padecer ó morir ¡del alma Dueño! 

Es cuanto pido de mi amor en pago: 

De mil muertes pasar por el estrago, 

Ó la vida rendir en tal empeño. 

Por Ti abrazada de la Cruz al leño, 
La amarga hiel seráme dulce trago, 
Cual seráme la muerte anhelo vago 
De recordar tras apacible sueño. 

jQué es la muerte por Tí? ¿qué la amargura, 
Si con ardor el pecho ¡ay! te adora? 
¿Cómo sentir podrá fiera tristura, 
Q,uien no más de tu vida se enamora?.... 
Ó para más sufrir y más quererte 
Vida me das, ó mándame la muerte. 

México, 16 de Octubre de 1882. 

' Dr. Agraz 

NOTA.—En mi soneto de la pagina 162 quiso ha 
cer una variante el cajista. Yo había escrito: 

Que al Dios altísimo venganza clama , 
y el cajista corrigió: 

Que al altísimo Dios venganza dama. 

El primer verso 63 el genuino. 


I). MANUEL PEREZ SALAZAIt 


(Prólogo á la colección de sus poesías , 
publicadas en 1876.) 

f. 

Empeño sobrado trabajoso es para 
mis fuerzas escribir el prólogo de las es¬ 
timables'joyas que para honra de Pue¬ 
bla, lustre de la patria y ornamento de 
las let ras hispano-americanas, salen hoy 
á la luz pública coleccionadas en el pre¬ 
sente volumen. Sin hacer el menor agra¬ 
vio al ingenio que las produjo, y sin te¬ 
mer que desdó la tumba me dirija una 
tierna reconvención, atrévome á afirmar, 
que si el entendido filósofo y^ dulce poe¬ 
ta D. Manuel Perez Salazar/por dicha 
viviese todavía y tratase de dar á la es¬ 
tampa sus bellas piezas líricas, de se¬ 
guro que no habría de confiar al minis¬ 
terio de mi poco autorizada pluma la 
formación de este trabajo. Cuantos han 
tenido ocasión de hacer justicia al mé- 


! rito de Perez Salazar, y señaladamente 
j los hijos de esta culta Puebla, que sa- 
j ben con orgullo lo que aquel valia, son 
1 también jueces competentes para fallar 
; acerca de un temor que nada tiene de 
¡ común con la modestia fingida. 

Porque ello es cierto, que nuestro au- 
! tor, por la posición distinguida en que 
| plugo á Dios colocarle; por la elevación 
¡ de su carácter, limpieza de sus costum¬ 
bres y amenidad de su trato; y más que 
todo, por las altas dotes de su talento 
| ó infatigable dedicación al estudio, con* 

: trajo desde su mocedad los .más tiernos 
vínculos con no pocos sábios, sin que 
fuese el menor fruto de tan asiduos afa- 
' nes la estima en que los doctos le tu- 
I vieron. A alguno de ellos, que no á mí, 

| tocaba de derecho el realzar con un 
nombre ilustre en la república literaria, 

| el libro en que se reuniesen las dulces 
trovas que acá y allá esparcidas mere¬ 
cieron universal aplauso. 

Se ha.dicho que la ignorancia es atre¬ 
vida: la gratitud acaso no lo es ménos; 

: que ella es hija del más noble afecto 
! del alma, y todo lo arrostra, y nada ni 
* nadie puede impedir sus nobles mani¬ 
festaciones. 

| Disculpada queda, á mi ver, con esto 
la osadía; y no porque un excusable 
| apresuramiento pretenda pagar esa deu- 
j da, que, cual dijera Garcilaso, 

I “Es deuda general y no solo ntia ,” 
j habrémos de renunciar á la esperanza 
de que en más felices tiempos 
i u Cualquier ingenio peregrino 
j “Que celebra lo dino de memoriaQ 
analice con la sabiduría del crítico jui- 
1 cioso los cantos del vate poblano y pon- 
jga magistralmente bajo los auspicios de 
1 su autoridad un libro que no está desti- 
I nado á deshacerse, como otros muchos, 

: en el polvo del olvido. 

! A pesar de mis protestas, la afírma- 
! cion que acabo de estampar va á gran¬ 
jearme el calificativo de pretensioso. No 
i será—y esto me consuela—entre aque- 
| líos que por los pastos abundosos bus¬ 
can solícitos las limpias fuentes de la 
verdad que nunca muere, sino entre tan- 
. tos otros para quienes esa misma verdad 
! es un estorbo, porque es un remordí- 
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miento: ella acusa la ausencia más des¬ 
garradora, la ausencia de la fé; y sin la 
ferian cuanto quieran los incrédulos, 
el génio carece de alas para remontarse 
al cielo, el corazón es infecundo para el 
bien, y la poesía muere al soplo helado 
de la duda, precursora del ateísmo. 

Porque “la poesía, en sentir do un es¬ 
critor muy estimable, es la expresión de 
lo bello por medio de la palabra, sujeta 
á una forma artística/’ 

Y para conocer y sentir es<T resplan¬ 
dor de lo verdadero , no ménos que para 
darle la ordenada forma que no existe 
sin ese resplandor , porque sin verdad no 
hay arte, es necesario creer, es necesa¬ 
rio, dijo el grande Aparici, U que al tra¬ 
vés de la materia se vislumbre al ménos 
el espíritu: al través de las sombras del 
mundo los esplendores de la eternidad.” 
Pero ¿puede el alma remontarse como 
el águila hasta esc Sol eterno de la ver¬ 
dad, sin inflamarse en los rayos de su 
lumbre, sin amar su infinita belleza, sin 
prorrumpir en cánticos de júbilo que 
acompañen el gran concierto con que la 
naturaleza rinde homenaje á la Bondad 
excelsa? 

El escepticismo finge despreciar esas 
fuentes de la belleza. Se desdeña de su¬ 
bir á la sacra montaña desde donde úni¬ 
camente abarcan los ojos del poeta las 
regiones de lo infinito. Por eso el escep¬ 
ticismo, que prefiere arrastrarse innoble 
por el fango de la materia, ha abajado al 
arte muy más hondamente que lo que 
lo abatiera la antigüedad pagana, y se 
todavía más criminarque ésta, porque 
ha despedazado la rica diadema de la 
belleza moral que el cristianismo colocó 
en las sienes de la belleza física. 

El alma noble y elevada de nuestro 
Perez Salazar lo había comprendido así: 
se había dicho á sí mismo en el silencio 
de sus meditaciones y en los raptos de 
su entusiasmo, algo parecido á este ras¬ 
go del ilustre académico Fernandez: 
“Dadmej pues, el órden, dadme el mun¬ 
do como Dios lo quiere, como Dios lo 
hizo, ó como el cristianismo lo regene¬ 
ra, y yo os presentaré siempre al artista 
universal, que es el poeta, cumpliendo 


sin alteración los fines de su altísimo 
encargo, revelando todas las fuerzas de 
la inteligencia y todo el calor del senti¬ 
miento; animando la religión, las ideas, 
las pasiones, los sucesos, la naturaleza, 
la sociedad; encantándolo todo, subli¬ 
mándolo todo con el destello de la her¬ 
mosura ideal, que arrebatado contem¬ 
pla; ó para decirlo con más exactitud, 
dando terrestre esplendor á la belleza 
típica, por medio del arte, en beneficio 
de los que no la alcanzan, como prisma 
que convierte en humanos colores los 
divinos rayos del sol que la ilumina.” 
Y hé aquí por qué el sensible poeta 
Perez Salazar, á imitación de los egre¬ 
gios maestros españoles, áquienes ama¬ 
ba entrañablemente y estudiaba con por¬ 
fía, y á semejanza de nuestros esclare¬ 
cidos Pesado y Carpió, cuyos ejemplos 
y amistad le cautivaban, como los de 
otros sabios mexicanos que viven toda¬ 
vía, enderezaba §u noble ambición á la 
gloria de ser llamado poeta cristiano. 

No quiero decir con esto que desde- * 
ñase el estudio de los clásicos monu¬ 
mentos de Grecia y Roma. Era asaz 
entendido y circunspecto para atreverse 
á desconocer unas glorias que han atra¬ 
vesado los siglos. Conocía la grande 
importancia de aquellas literaturas y su 
influencia en el adelantamiento de los 
estudios; pero sindejarse arrastrar in¬ 
consideradamente por sus encantos, y 
enemigo, como lo era, del error y del 
vicio, porque su razón y su inteligencia 
se habían nutrido con las santas máxi¬ 
mas de la verdad revelada, á ella pedia 
sus inspiraciones y en su crisol depu¬ 
raba las bellezas que otros admiten sin 
reserva. Habia aprendido, sin duda de 
San Basilio, que así como las abejas sa 
ben sacar la miel de las flores que solo 
parecen prooias para recrear la vista y 
el olfato, nuestras almas pueden encon¬ 
trar grandes enseñanzas y sacar dulcí¬ 
simo fruto de esos libros profanos en 
que los hombres vulgares solo buscan 
el deleite. Mas para ello es preciso imi¬ 
tar á las abejas en la sobriedad y en la 
prudencia, no deteniéndose en todo gé¬ 
nero de flores, y aun de las mismas á 
que se inclinan no sacar sino lo que les 
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conviene para la composición cíe su pro" j Compañía do aquel en cuya tumba fui 
eioso ]icor. 1 á poner unas tristes flores, y por la de 

Esto hacia puntualmente Perez Sa-j aquellos dulces amigos que lavaría for 
lazar, y con ello dicho queda que sin tuna lia dispersado, 
fingir desdenes ridículos liácia la poe* He dicho ántes que el público, espe 
*üí profana, en que era por cierto muy cialmente el público que no desdeña los 
versado, cifraba todo su empeño en bus- asuntos nobles y elevados en que sobre¬ 
car las claras fuentes de la verdad, la abundan la religión de nuestros padres 
bondad y la belleza. Y su espíritu su- y ] a verdadera filosofía que es su inse 
perior no podía encontrar soluciones pavable compañera, conoce demasiado 
acertadas en las dificultades de la esté- ] a mayor parte de las poesías de Perez 
tica, sino meditando sobro la Biblia y Salazar. Ellas han engalanado cierta- 
estudiando los maestros que han bebi- mente las públicaciones periódicas ele 
do de su8 inagotables manantiales. mayor nombradla que han venido enri- 
Mas Salazar, que había aprendido to‘| queciendo nuestra literatura ele algunos 
do eso, que había asistido al renaciraien' años á esta parte. Entre esas publica- 
to de la poesía en México, siguiendo en" ciones se halla La Cruz , monumento im- 
tusiasta los benéficos impulsos que Pe" perecedero levantado á la gloria de las 
sado, Carpió y otros dieron á nuestras letras, buscado por mexicanos y extran- 
letras; generoso él también y celosísimo joros, y conservado como un precioso te- 
de la corrección y de la pureza de la ri- soro de fé y de cultura intelectual en el 
ca lengua castellana, no podia ver con gabinete del sabio y en el apartado re- 
indiferéncia que ía juventud bien indi- tiro donde instruye á sus hijos la madre 
nada de eáta Puebla, tan fecunda en es- cristiana. Así pues, esos sabios y esas 
timables talentos, se esterilizase en la madres, y en general todas las almas 
inacción. Mucho ménos podia consentir que se gozan con los acentos de la ver- 
en verla despeñarse Inicia el abismo, dad y se conmueven con el lenguaje de 
halagada por el falso brillo de una lite- 1 la pasión y del sentimiento, no han me- 
ratura corrupto]a, por los ejemplos teó tnester (pie yo —y ménos en un trabajo 
rico-prácticos de quienes entre el oleaje de este género,—analice tan hermosas 
revolucionario han subido hasta una composiciones. Demasiado se sabe ya 
cumbre desdo donde creen avasallar ú¡que ellas no encierran los desvarios en 
toda inteligencia y engrandecer nuestra ¡que abundan otras, ni el sentimentalis- 
naciente literatura suprimiendo á Dios, mo calenturiento, ni los ataques á la 
Perez «Salazar contempló pues con pe- religión, la moral y el órden social, ni 
na tamaño estrago, y eso que todavía en j nada, en fin, de todo ese cortejo que 
su época no llamaba una crítica enana, acompaña al neo-romanticismo francés. 
como dijo alguno, á los poetas cristia- En ellas todo es digiio y decoroso, cor¬ 
nos compositores de novenas y copleros recto y claro: no hay en sus sonoros, fá 
de sacristía; y reunió en tornó suyo á no cilés v armoniosos versos, nada que se 
pocos jóvenes que aleccionados bajo su j parezca á esa fraseología conceptuosa , 
inteligente y bondadosa dirección en los íllena de arrebatos frenéticos, muy pro- 
sólidos principios del arte, fuesen más¡ pia para-que las damas vuelvan los ojos 
tarde mantenedores del buen gusto y en blanco y se desmayen en el estrado, 
fieles á aquellos salvadores principios.! pero no para engendrar tina sola idea 
Si Puebla y la literatura patria no de buena en el espíritu, ni :mi solo sentí 
biesen más que aqueste beneficio d Pe- miento puro en el corazón, 
rez Salazar, bastaría él solo para inmor-, Perez Salazar ha sabido ensayar ven¬ 
ta! i zar su grata memoria. De mí sabré, tajosamente las fuerzas de su genio en 
decir que jamás pronuncio el nombre! el vasto óampo de la poesía lírica; y ora 
de tan festivo é inteligente maestro sin cante las grandezas cíe Dio*, ora se ele- 
recordar agradecido sus consejos, sin: ve adorando los misterios del dogma 
bendecir sus afanes, sin suspirar por la cristiano: ya describa arrebatado las 
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maravillas de la naturaleza, ya interpre¬ 
te los más dulces afectos ó las más do- 
lorosas situaciones; ya, en fin, corrija 
las faltas y los vicios con que la perver¬ 
sidad de todo linaje señorea la sociedad, 
en todo y siempre se coloca á la altura 
de sus asuntos, y en ella 6e sostiene, sin 
que le falte el númen ni le estorben las 
reglas que A otros importunan. Asi pues, 
sabe conciliar el calor de su fantasía 
con el tono de la composición y con los 
preceptos de los distintos géneros en 
que ejercita su talento. Basten estas 
observaciones generales A mi propósito, 
y los lectores juiciosos y entendidos, al 
recorrer los hermosos versos de Perez 
Salazar y analizar detenidamente sus 
galas, juzgen sobre si en realidad de 
verdad son un tesoro para nuestra lite¬ 
ratura, ó si la pasión me arranca elogios 
desmedidos. 

11 

No se me perdonaría que al concluir 
este prólogo dejase en el tintero algunas 
noticias de la. vida de nuestro bien llo¬ 
rado poeta. 

Nació D. Manuel Perez de Salazar en 
esta ciudad de Puebla, el 20 de Diciem¬ 
bre de 1816. Fueron sus padres, el hon¬ 
rado caballero D. Manuel José Perez 
Salazar Mendez Mont, y la virtuosa y 
respetable Sra. D* María Guadalupe 
Venegas, ambos pertenecientes A anti¬ 
guas y distinguidas familias, de que aun 
quedan hoy varios miembros apreciables 
que figuran entre la buena sociedad po¬ 
blana. 

Desde sus primeros años mostró gran 
inclinación A las letras, y singularmente 
gustaba de la poesía. Acuérdeme ha¬ 
berle oido recitar, con el donaire que 
solia cuando en sus expansiones íntimas 
censuraba la pronunciación de la juven¬ 
tud, los inocentes versos que compuso 
siendo niño. Muy imperfectos debian 
ser en cuanto á su fondo y forma; pero 
en ésta, especialmente, se revelaba al 
poeta. 

Por los años de 1832 A 1838, espacio 
bien corto A la verdad, cursó con nota¬ 
ble aprovechamiento en el Seminario 
Tridentino de esta ciudad las aulas de 
filosofía, é hizo todos sus estudios para 


recibir el título de abogado: mas no se 
presentó A obtenerlo, ya lo impidiese su 
carácter, muy contrario A las agitacio¬ 
nes y espinas de nuestro foro, en que 
por otra parte no tenia urgencia de 
aventurar su reposo el heredero de un 
decente mayorazgo, como él lo era, ya 
| mediasen para tal resolución otras cir¬ 
cunstancias que es inútil averiguar. 

En 1842, esto es, cuando apénas ra¬ 
yaba en los veinticinco años de su edad, 
comenzó su carrera pública, desempe¬ 
ñando los cargos más honrosos á que 
fué llamado, siempre con general aplau¬ 
so, por su juicio recto y claro y su va¬ 
riada y sólida instrucción. Así fué como 
en multitud de veces formó parte del 
Ayuntamiento de la ciudad, obtuvo el 
voto de sus conciudadanos para dipu¬ 
tado al congreso del Estado en 1848 y 
al de la Union que disolvió el célebie 
golpe de Estado de D. Juan B. Ceba- 
llo8: fué en tres diversos períodos Con¬ 
sejero de gobierno, y prestó otros servi- 
¡cios importantes á la causa pública. No 
fueron menores los que la ciencia, la li¬ 
teratura y la humanidad recibieron do 
su desinteresada y asidua dedicación. 
Él trabajó con entusiasmo desde 1843 
por la beneficencia pública en calidad 
de sócio de la Compañía Lancasteriana, 
y más tarde de la Junta de Caridad: en 
el mismo año de 43 fué vice-presidente 
é instructor de la sección de Literatura 
é Historia de la “Sociedad Literaria de 
Puebla,” de cuyo seno salieron aventa¬ 
jados escritores que han dado A México 
mucha honra, y en diversos tiempos des¬ 
pués enseñó en el Colegio del Estado, 
de que alguna vez fué además Rector, 
el Derecho Canónico y las bellas letras, 
como tan competente que era en ambos 
difíciles ramos. Ni es de extrañar, en 
vista de su bien probada aptitud, que 
en 1861 fuese nombrado miembro para 
la formación del Diccionario de Geogra¬ 
fía: en 1863 censor de teatros; en 1864 
socio de la Comisión Científica Litera¬ 
ria y Artística de México: en 1865 vo¬ 
cal de la Junta de Exposiciones; en 
1866 miembro corresponsal de la Socio- 
' dad de Geografía y Estadística, y en 
*1870 presidente de la Comisión de Pu- 
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blicaciones ele la Sociedad Católica, que 
eu aquella época murió en su cuna, y 
que al renacer hoy providencialmente, 
echa de mónos al cristiano poeta y dis¬ 
tinguido controversista D. Manuel Pé¬ 
rez de Salazar. 

Su fama no quedó circunscrita á los 
ámbitos de Puebla, que bastante la pro¬ 
pagaron en toda la nación y fuera de 
ella los innumerables periódicos políti¬ 
cos, religiosos y literarios en queescri-j 
bió, siempre con dignidad, siempre defen¬ 
diendo los principios del único progre¬ 
so, sólido y verdadero. 

Nada faltó d la coronado su envidia¬ 
ble carrera. Cuando llevado del noble 
entusiasmo que le agitaba por el estu-, 
dio emprendió en 1853 un viaje á Eu 
ropa, para enriquecer su alma con el 
caudal de conocimientos de que ha da¬ 
do buena muestra, tuvo la gloria, que 
lo es de Puebla y de México toda, de 
ver aplaudidos sus versos por aquella 
Italia, cuya literatura le encantaba tan¬ 
to como la española, y de ser, en 1854, 
contado entro los A rendes romanos 
bajo el nombre de Gdrigliano Coro - 
neo. 

Curiosos son d fe los apuntes de e.^e 

provechoso viaje; lástima que la muer-! 
fe, que sobrevino d nuestro poeta el 16 
de Junio de 1871, hubiese frustrado el ¡ 
designio que acaso tenia de perfeccio¬ 
nar aquellas memorias, así como impi- ¡ 
dió tan lamentable acontecimiento el 
que Perez Salazar hubiese terminado, 
sus Lecciones de Literatura y de Orato¬ 
ria Sagrada , y la traducción de la gran 
tragedia de Pellico Francisca de Ri - ! 
n/iui, cuyo fragmento dará á conocer á 
nuestros lectores el aliento de Salazar 
para estas difíciles tareas, si ya no fue¬ 
ran bastantes á demostrarlo sus traduc¬ 
ciones de Gilbert, Gray, Manzoni, Víc¬ 
tor Hugo, Leopardi, Carrer y otros. 

Justo es hacer mérito del gran servi¬ 
cio que el ilustre poblano prestó á la 
causa de las letras v de la moral con su 
apreciabilísima obrilla intitulada: u Exd - 
mea critico sobre las doctrinas que enseña 1 
a moderna [literatura francesaJ Ella j 
^evelá el fondo de instrucción de Perez 
^alazar, su amor al bien de la juven-! 


tud, y el laudable empeño con que tra¬ 
taba de salvarla de ese contagio que nos 
invade con la rapidez de un incendio. 
Los estragos que preveía, de tal modo 
lo entristecieron, que sin duda acelera- 
1 ron el término de 6U existencia. 

¡Dichoso él que no los contempla ya, 
y dichosos nosotros si pudiéramos pre¬ 
servar de ellos á nuestros hijos! 

Tirso Rafael Córdoba. 
Puebla, Abril do 1876. 


LOS DOS PIENSAN 

DOLORA. 

FJ niño.. 

Mi padre al monte subía, 

Y también quise ir al monte 
Por gozar del horizonte 

A la última luz del dia. 

Pero pese á mi ansiedad 
Mi abuela aquí me detiene. . . . 
No tiene el niño, no tiene 
Como un viejo, libertad. 

FJ anciano. 

Al llanto mi hijo se entrega, 
Pero sé muy bien ahora 
(Aue si cuando subo llora, 

\sí que yo baje, juega. 

De inocencia entre las flores 
Ignora las amarguras. . . . 
¡Tuviera yo por venturas 
Lo que él tiene por dolores 1 
lil niño . 

Nadie sus gustos desdice 
Si duerme, si come, si anda; 

Y cuando mi padre manda 
Ninguno lo contradice. 

No llora, no va d la escuela, 
Nadie turba su reposo. . . . 

Mi padre sí que es dichoso, 

Mi padre no tiene abuela. 

El anciano . 

Cómo rio divertido 
Mientras jugando se engríe; 

Y hasta á sus solas se rio, 

Y rie estando dormido. 
Dichosa, dichosa edad 

La que goza el hijo mió, 

Libre del pesar impío 
El sí tiene libertad. 
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El niño. 

Mas llegará para mí 
La edad que espero anhelante 

El anciano. 

¡Cuándo lloraré bastante 
El dulce bien que perdí! 

El niño . 

¡Cuántos goces se me esperan! 
El anciano . 

¡Cuántas penas me acibaran! 
El niño. 

¡Oh, si los años volaran! 

El anciano. 

¡Oh, si los años volvieran! 


Ya baja, y corre al mirarlo 
El niño que lo divisa; 

Y si uno sube de prisa 

El otro baja á encontrarlo. 

El viejo besa la frente 
Del niño y después se abrazan; 
Luego las manos enlazan 
Apoyados mutuamente. 

Y tal apoyo teniendo 
Pensativos van bajando; 

Y aunque los dos meditando, 

El niño va sonriendo. 

Y se dicen con cariño 
Oprimiéndose la mano: 

El niño. 

Padre, si yo fuera anciano! 

El anciano. 

Hijo, si yo fuera niño! 

Ramón Valle. 


GOROSTIZA. 

I. 

D. Manuel Eduardo de Gorostiza 
nació en Veracruz el 13 de Octubre de 
1789. Sus padres eran españoles, muy 
distinguidos y apreciados en la sociedad 
en que vivian, por sus méritos, sus vir¬ 
tudes y su ilustración. D. Pedro de Go¬ 
rostiza, general de los ejércitos del rey, 
recibió de éste el importante nombra¬ 
miento de gobernador de Veracruz y del 
castillo de San Juan de Ulúa; y D a Ma¬ 


ría del Rosario Cepeda, el muy honorí¬ 
fico de Regidora Perpétua de Cádiz, su 
patria; distinción que se le concedió en 
premio del extraordinario lucimiento 
con que á la temprana edad de doce 
años sustentó unos exámenes. Algunos 
dicen que los padres de Gorostiza fue¬ 
ron parientes, el primero del célebre y 
ameritado virey Conde de Revillagige- 
do, y la segunda de la inmortal y cele¬ 
brada santa española Teresa de Jesús. 
Si es así, tendrémos una prueba de que 
á veces el talento y la generosidad de 
corazón, se trasmiten de descendencia 
en descendencia, pues nuestro poeta 
abundaba en ambas cualidades. D. Pe¬ 
dro falleció en 1793, y de Resultas de es 
ta desgracia, su esposa se vió obligada 
á regresar á España con 6us hijos, de 
los cuales el menor, D. Manuel Eduar¬ 
do, contaba á la sazón cuatro años. Allí 
comenzó éste sus estudios, y á su tiem¬ 
po emprendió los de la carrera eclesiás¬ 
tica, que fué á la que primeramente se 
sintió inclinado; pero pronto cambió de 
resolución, y él mismo dice que “apénas 
tuvo la edad prevenida por la Ordenan' 
za, entró á servir como cadete.” En 1808 
era ya capitán de granaderos, y dispues¬ 
to á defender la patria de. sus padres, 
que él habia adoptado como suya, tómó 
activa parte en la guerra contra los in¬ 
vasores ejércitos de Napoleón; distin¬ 
guiéndose de tal manera por su arrojo y 
empeño, que á poco le ascendieron á co¬ 
ronel; pero no obstante esto, en 1814 
abandonó la carrera de las armas para 
entregarse tranquilamente al sosegado 
cultivo de las letras. Deseoso luego de 
tomar parte en la política, se afilió sin 
vacilar en el bando del partido liberal. 

Escribió, y se representaron con bas¬ 
tante buen éxito, sus primeras obras 
dramáticas Indulgencia para todos , Tal 
para cual. Las costumbres de antaño y 
Don DieguitOy distinguiéndose igual¬ 
mente como entusiasta orador en la Pon¬ 
tana de Oro. Sus avanzadas ideas libe 
rales, sus discursos, sus escritos, hicie¬ 
ron que Fernando Vil, al recobrar la 
corona, lo desterrara al extranjero, con¬ 
fiscándole ántes sus bienes, como lo man¬ 
dó ejecutar con otros españoles ilustres, 
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entre ellos Martínez de la Rosa. Con 
este motivo salió de España en 1821, y 
recorrió las principales ciudades de Eu¬ 
ropa, deteniéndose al fin en Lóndres: 
allí continuó cultivando la literatura, 
escribiendo sobre las cosas de España y 
trabajando, en fin, para asegurarse hon¬ 
radamente su subsistencia y la de su 
familia. En 1824 se presentó Gorostiza 
al Sr. D. José Mariano de Michelena, 
representante de nuestra patria en Lón¬ 
dres, “como un mexicano descarriado 
que deseaba regresar al regazo de su 
patria,” según frase de dicho represen¬ 
tante, Por conducto del mismo, el ya 
célebre hijo de Veracruz dirigió al go¬ 
bierno una comunicación sencilla pero 1 
bastante expresiva, en que ofrecía sus 
servicios y su talento á la tierra que le 
habia visto nacer; servicios que fueron 
aceptados con gusto. Ya con este con¬ 
sentimiento, el Sr. Michelena pudo con¬ 
fiar á Gorostiza, en Setiembre del mis¬ 
mo año, una misión importante en Ho¬ 
landa con el carácter de Agente priva¬ 
do del gobierno* mexicano; y la satisfac¬ 
toria manera con que la desempeñó fué 
prenda segura de la sinceridad de sus 
intenciones, ó hizo que en lo sucesivo 
se siguieran utilizando los talentos y 
disposiciones de tan buen mexicano. En 
1825 fué, pues, nombrado Cónsul gene¬ 
ral interino en Bélgica, en 1826 Encar¬ 
gado de negocios cerca del Gobierno 
holandés, en 1829, cerca de la Córte 
británica, y por último, en 1830, Minis¬ 
tro Plenipotenciario en la misma, con 
facultad de arreglar con las naciones 
europeas tratados de amistad, navega¬ 
ción y comercio .cn los términos que me¬ 
jor creyese conveniente. Haciendo uso 
de esta amplísima facultad, y apro ve 
chando las importantes relaciones que 
anticipadamente habia cultivado con 
una habilidad, empeño y eficacia nota¬ 
bles, se apresuró á negociar tratados 
con Prusia, Sajonia, Ciudades Anseáti¬ 
cas de Lubeck, Bremen y Hamburgo; 
convenciones con Baviera y Wurtem- 
berg; y finalmente, el tratado con Fran¬ 
cia, habiendo estado también en esta 
corte y en la de Berlín con el carácter 
de Enviado Extraordinario. “Tuvo ade- 


¡ más, dice el apreciable Sr. Roa Bárce- 
! na, misión confidencial de la adminis¬ 
tración de Bustamante, para arreglar el 
reconocimiento de nuestra independen¬ 
cia por España, de que desistió en vir¬ 
tud de sus informes.”—Gorostiza acep¬ 
tó siempre con agrado todas las comi¬ 
siones que el gobierno le confió, esme¬ 
rándose en llevarlas á feliz término por 
medio de la prudencia y según las ins¬ 
piraciones de su ilustrado patriotismo. 
Por fin, después de haber servido tan 
brillantemente á bu patria, quiso venir 
á respirar sus brisas y á contemplar su 
cielo. Desembarcó en Veracruz, el año 
de 1833. 

II. 

A su llegada á México fué nombrado 
Bibliotecario Nacional y sindico del 
Ayuntamiento, y poco después miembro 
de la Dirección de Estudios. En estos 
cargos, así como en otros que en lo su¬ 
cesivo recibió, se hizo notar siempre por 
sU amor al trabajo y al adelantamiento 
de los asuntos encomendados directa¬ 
mente á su cuidado; y sobre todo, por 
el empeño que tomaba en sostener, á 
veces con su propio peculio, una casa 
de corrección fundada por él, en que 
los niños desvalidos y en peligro de per¬ 
derse, hallaban un asilo seguro y fácil 
manera de ir adquiriendo poco á poco 
las inclinaciones y cualidades del hom¬ 
bre honrado y trabajador. Después es¬ 
tuvo encargado distintas ocasiones de 
las Secretarías de Relaciones Exterio¬ 
res y de Hacienda, y desempeñó con fe¬ 
liz acierto las labores de tan importan¬ 
tes oficinas. Recibió también el delica¬ 
do encargo de arreglar con Francia las 
cuestione^ de 1838, y por último, el de 
asar á los Estados-Unidos en deman- 
a de explicaciones acerca de la conduc¬ 
ta observada por el gobierno americano 
en la ruidosa cuestión de Texas. Si bien 
habia servido Gorostiza á México en 
Europa, la conducta del insigne diplo¬ 
mático en esta vez aumentó sus mereci¬ 
mientos, no solo ante el gobierno, sino 
ante todos los mexicanos sensatos y 
amantes del buen nombre de su patria. 
Sus notas al gabinete de Washington, 
á la par que se hacían notables por la 
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cortesía, serenidad y prudencia que cam¬ 
peaban en ellas, resplandecían por su 
energía y su dignidad: las razones ex¬ 
puestas por Gorostiza tenían siempre 
por base, ó preceptos del derecho inter¬ 
nacional, ó artículos de los tratados vi¬ 
gentes; y en todas sus palabras había 
vigor de razonamiento, rectitud de in¬ 
tención y generosos impulsos de verda¬ 
dero patriotismo. Todo fué en vano, sin 
embargo: los Estados-Unidos desoyeron 
las quejas y. las protestas formuladas 
por nuestro representante; la justicia 
no fué eficazmente atendida, sino que al 
contrario, numerosos ejércitos se apres¬ 
taron para invadir nuestro territorio. 
Gorostiza volvióse entónces á México 
«dispuesto á defender á su patria en los 
campos de batalla, del mismo modo que 
la había defendido en el terreno de la 
diplomacia con sus elocuentes y bien 
fundados escritos. La terrible oportuni¬ 
dad no se hizo esperar: la invasión se 
anunció atronadora y formidable, ha¬ 
ciendo comprender á los buenos hijos 
de México que había llegado el momen¬ 
to de la tribulación, de los trabajos y 
de los sacrificios por la patria. El ejér¬ 
cito americano, numeroso, auxiliado de 
magníficos elementos y protegido por la 
fortuna, pisó nuestro territorio, se apo¬ 
deró de nuestros puertos del Golfo, y 
avanzó, triunfante siempre, hasta el va¬ 
lle mismo de México. Gorostiza, ancia¬ 
no ya casi sexagenario, sintió incendia¬ 
do su corazón por el santo fuego del 
amor pátrio; y conmovido, recordando 
acaso los triunfos guerreros de su ju¬ 
ventud en la península, organizó rápi¬ 
damente, y con mil esfuerzos, un peque¬ 
ño batallón formado en su maypr parte 
de los más distinguidos jóvenes de la 
sociedad mexicana. jBel lo espectáculo! 
un débil anciano salió luego de la capi¬ 
tal al frente de un grupo de patriotas 
para conducirlos al combate y á la glo¬ 
ría.—Gorostiza combatió en Churubus 
co con el fuego y el entusiasmo do la 
juventud; pero desgraciadamente, en esa 
inmortal jornada los mexicanos no ci¬ 
ñeron sobre sus frentes el doble laurel 
de la victoria y de la gloria. El ancia¬ 
no coronel Gorostiza, satisfecho de ha¬ 


ber cumplido su deber luchando por la 
patria, se retiró desde entónces á la vi¬ 
da privada, en la cual permaneció has 1 
ta su muerte, acaecida en Tacubaya el 
23 de Octubre de 1851. En sus últimos 
dias no le faltaron los dolores y las tri¬ 
bulaciones que traen consigo la muerte 
de personas queridas, la pobreza, el ol¬ 
vido y la ingratitud de los que ántes 
habían recibido tal vez beneficios de su 
generosa, mano; pero en la noche del 27 
de Diciembre del mismo año de su 
muerte, se celebró en el Teatro Nacio¬ 
nal su apoteósis, en la que se leyeron 
notables composiciones por los mejores 
poetas de entónces. 

III. 

Dije ya que en el período de 18l(> ;á 
1821 habia dado Gorostiza á la escena 
en Madrid cuatro comedias suyas, las 
cuales imprimió en lujosa edición á su 
paso por Parisién 1822. Debo agregar 
ahora que en 1825 publicó en Bruselas, 
con el titulo de Teatro Escogido, dos to¬ 
mos que contenían dos comedias de las 
ya publicadas y las que nuevamente 
habia escrito, El jugador y El amigo In¬ 
timo; que durante su permanencia en 
Lóndres compuso y publicó Contigo pan 
y cebolla , así como también la refundi¬ 
ción de Las costumbres de antaño; y 
por último, que dió á la estampa una 
Cartilla política . Todas estas obras die¬ 
ron á su autor merecidísirao renombre: 
los principales críticos de España so 
ocuparon de ellas oportunamente, cele¬ 
brando su mérito y denunciando algu¬ 
nos de sus pequeños defectos; el célebre 
Scribe, de privilegiado talento para los 
vaudevilles , se inspiró para componer 
uno de estos en Contigo pan y cebolla , 
graciosísima comedia que fué muy elo¬ 
giada por el ilustre Fígaro (D. Maria¬ 
no José de Larra.) 

La originalidad de los asuntos de sus 
obras; el chiste de buen gusto y el fino 
gracejo que en ellas abunda; la maes¬ 
tría con que están presentados los ca- 
ractéres; el lenguaje vivo, castizo y ele¬ 
gante; el gran fin moral que dá término 
á todas, y lo inesperado y filosófico de sus 
desenlaces, aseguran suficientemente las 
bellas dotes y el subido mérito literario 
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de Gorostiza, así como también sus fe- i 
lices disposiciones para la comedia, su ! 
aptitud para euseñar á la sociedad sa-j 
ñas doctrinas por medio de la represen- j 
tacion de los afectos en la escena. El! 
género que cultivó con tan buen éxito ¡ 
fué el de Moratin, y el que más tarde I 
siguió Bretón de los Herreros, hacién- ¡ 
dose Gorostiza merecedor, debido á la! 
importancia de sus obras, de que los 
críticos le llamasen rival del primero y! 
precursor del segundo. Por lo demás, él! 
es sin disputa uno de los más eminen- ¡ 
tes hijos ¿e nuestra patria: sus servicios j 
diplomáticos, su amor á México y á su * 
engrandecimiento, sus obras que le pro- j 
claman nuestro primer poeta cómico, el 
Bretón Nacional , como le llama el en¬ 
tendido literato Sr. Roa Bárcena, hacen 
de Gorostiza una figura de importancia 
en nuestra historia política y más aún 
en nuestra historia literaria: su memo¬ 
ria jamás podrá borrarse del pecho de 
los buenos mexicanos.—Terminaré es¬ 
ta pálida reseña biográfica con las si¬ 
guientes elocuentes palabras del escri¬ 
tor que ántes he citado: u 3i es grande y 
noble la gloria literaria de Gorostiza, lo 
es más ante sus compatriotas la del 
combatiente de Churubusco; lo es to¬ 
davía más ante Dios y el pueblo cris¬ 
tiano la del fundador de un estableci¬ 
miento de beneficencia en que se dió 
pan y luz á los desvalidos, apartándo- i 
los de las tentaciones del vicio y afilián- J 
dolos en las banderas de la virtild y el 1 
trabajo. Triple corona es esta que ase¬ 
gura á quien la lleva, la admiración y j 
la gratitud de los hombres y las bendi¬ 
ciones del cielo.” 

Victoriano Agüeros. I 


, MARGARITA. 

A VICTORIANO AGÜEROS 

I. 

Margarita estaba triste, 
triste y sola.—Margarita 
que nunca tuvo placerés, 
ni nació para alegrías. 
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Cuando el maternal cariño 
hizo falta á su alma tímida, 
y preguntó por su madre 
á un rodrigón que la mima, 
y á una dueña octogenaria 
que la cuidó desde niña, 
que con el alma la quiere 
y amorosa la acaricia; 
lleváronla hasta la iglesia 
y enseñáronle una fria 
sepultura, á los fulgores 
de una lámpara bendita. 

Allí desde muchos años 
su pobre madre dormía, 
y allí lloró muchas horas 
triste y sola Margarita. 

ÍI. 

Hasta allí se fué una tarde 
Margarita desolada, 
y ante la fúnebre losa 
dijo estas tristes palabras: 

—¡Ay, madre! ¡Madre querida! 
¡Ay, madre mia del alma! 

Con un hombre á quien no quiero 
van á casarme mañana. 

—¡Mañana. . . .! Repitió el eco 
de las bóvedas sagradas. 

—Sí, mañana, madre mia, 
murmuró la desdichada, 
creyendo que de la tumba 
su madre le contestaba, 
y allí derramó á torrentes 
el tesoro de sus lágrimas. 

III. 

Es Don Gaspar de Hinestrosa 
un señor de horca y cuchillo, 
rubio el cabello y la barba, 
miradas de basilisco; 
nunca en su vida ha llorado, 
nunca en su vida ha reído; 
negro es su humor corfio tizne, 
y el alma negra, lo mismo. 

Con él quieren que se case 
Margarita, y se lo ha dicho 
á la doncella su 'padre, 
que es indomable y altivo, 
que cuando tiene un deseo 
necesario es el cumplirlo, 
que no se ablanda con lágrimas, 
ni con ruegos ni suspiros. 

IV. 

Ha terminado la boda, 
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ha terminado )a fieqta; 

Margarita, coronada 
de azahar y de azucenas, 
de rodillas y gimiendo 
en el rincón de la iglesia, 
ante la lápida triste 
de esta manera se queja: 

—i Ay madre! Ya estoy casada, 
y sé que á las seis me espera 
el que es mi señor y dueño 
y mi albedrío encarcela. 

¡Ay madre, madre del arma! 

Díme tú, ¿qué me aconsejas? 
Antes de partir mi lecho 
con quien el alma detesta, 
quisiera bajo la losa 
que tus despojos encierra 
dormir, madre. ... ¡Díme, madre, 
si no es- mejor estar muerta!.... 
—¡Muerta!,... Reprodujo el eco 
de las bóvedas excelsas. 

—¡Muerta! Exclamó Margarita. 

—Bien, madre, esta noche mesma. 

V. 

Estaba el sol moribundo 
espirando entre tinieblas, 
cuando la dama, llorosa, 
salió al atrio de la iglesia. . 
Rumbo á su noble morada 
cruzó las calles estrechas. 

Llegó á su casa. ... En su alcoba 
entró con frente serena. 

Mudos, de ella se despiden 
el rodrigón y la dueña, 
los únicos que la quieren.... 

¡Sólo ú ellos quiso ella!' 

Los ojos vuelve hácia él lecho, 
los cortinajes desplega; 
suenan las seis en los aires, 
cuenta las seis y se acuesta. 
Reclina en la almohada blanca 
la peregrina cabeza, 
y conteniendo el resuello 
Margarita inmóvil queda. 

No respira Margarita, 
la acosa el aire y no ceja, 
que le niega el paso al aire 
su voluntad que es inmensa. 

De su tez el blánco lirio 
se marchita y azulea, 
hínchase el pecho y se cuaja 
su virgen sangre en las venas. 


I Oye en son confuso y leve 

unos pasos que se acercan.. 

! No oye más. ... En su cerebro 
¡ se han roto al fin las arterias. 

; . ■ 

—¡Margarita! ¡Margarita!— 

Grita Don Gaspar y entra 
j en la estancia.—¡Margarita!— 
i Margarita no contesta: 
í descorre los cortinajes. ... 

| Margarita estaba muerta 
con la frente coronada 
¡ de azahar y de azucenas. 

| José Peón Contréras. 

i , , , ■ 

LAS LITERATAS. 


I (Carta.) 

Aconséjasme, amigo mió Bonifacio, 
que no me case con mnjer amiga de 
afeites. Acertaras si me hubieras acon¬ 
sejado llanamente que no me casase, y 
eso cuando era tiempo; pero abra ya de 
dos meses estoy casado; aunque por inad 
vertencia. no he puesto en tu conocí 
miento mi nuevo estado. Casado me 
tienes, amigo mió, y si no me ha tocado 
mujer como tú decías, cuánto no diera 
yo porque tuviera esa costumbre ridi¬ 
cula, en vez del terrible defecto que he 
descubierto cuando no hay remedio. 
“Vine, vi, vencí,” dijo el otro; yo digo: 
“Vine; vi, me casé, labré mi desgracia.” 
Me casé sin largo trato ni perfecto co¬ 
nocimiento de la mujer que elegí, y en 
vez de resultarme hueso de mi hueso, 
y carne de mi carne, como esperaba, me 
resultó cilicio del alma y martirio del 
corazón. Rábio, me desespero, no sé qué 
hacerme. * 

—¿Tiene madre de mal carácter? me 
dirás. 

—Peor es que mala suegra el duro 
mal que padezco. 

—¿Tiene lepra? 

—Peor que lepra. 

' —¿dué puede ser? 

—Es literata con humos de poetisa. 

Considera, pues, si será cosa de lle¬ 
var con paciencia, además de tantos tra¬ 
bajos como nos aquejan en este misero 
valle. ¡Literata, amigo mió! ¡poetisa 
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gramática, lectora de novelas! ¡Cómo 
me la quisiera yo envuelta en menjur¬ 
ges de los piés á la coronilla! y yo mis¬ 
mo anduviera de tienda en tienda, y 
aun saliera á lejanas tierras para traer¬ 
la con qué afeitarse. 

Dias pasados decia un amigo mió, 
que si el diablo en vez de quitar los 
bienes al santo Job, hubiese procurado 
que removiese pleito sobre ellos y que 
se pusiese el asunto en tela de juicio, 
habríamos visto si el santo patriarca 
conservaba la paciencia en medio de 
tanto embrollo. Puede que no digan 
que dijeren los abogados y demás gente 
de curia; pero digo que si el diablo se 
hubiese metido en la mujer del varoh 
paciente y vuóltola literata, no le ha¬ 
bría sido menester hacer segunda visi¬ 
ta; pues veo imposible que el Sr. Job 
las hubiese tenido todas consigo. Estar 
casado con uba mujer literata es peor 
que haber de roerse la carne viva con 
un guijarro. 

Lo peor para mi desdicha es que no 
me queda ni el arbitrio de hacer auto 
de fé con los libros de novelas y poesías, 
porque ya mi mujer se tiene sabidos 
buenos volúmenes; y si no hago el tal 
auto con mujer y todo, para nada puedo 
servirme la hoguera. Tú sabes, amigo 
mió, que nunca pude llegar al fin ni 
de la más jocosa letrilla; pues ¿cómo 
me compondré con los eternos poemas 
que mi mujer se repite de principio á 
fin con el ademan y semblante de poé¬ 
tica inspiración? Y luego, que no hay 
para ella conversación si no es con los 
blandos favonios, helados cierzos, vaga¬ 
rosos céfiros, fugitivas algas, cristalinas 
linfas, hojosas florestas, enriscadas cum¬ 
bres, y hadas, y sílfides, y nereidas, y no 
sé que otras mil barbaridades que me 
vuelven la cabeza como rueda de moli¬ 
no. Es cosa de reventar á puras cóleras, 
amigo mío. 

Figúrate ahora si podré soportar con 
mi prosáico y más que prosáico gilsto, 
los delirios de mi mujer, que cuando la 
maldita inspiración desciende á su pe¬ 
cho, se empeña en que me vuelva céfiro 
blando y juguetee en torno suyo, sua¬ 
vemente, meciendo su destrenzada ca¬ 


bellera. Otras veces quiere que me tor¬ 
ne en huracán furioso y arranque de 
cuajo los árboles más robustos; ora pide 
que me convierta en gota de rocío, ora en 
arroyuelo que murmure diáfano, ó en 
caudaloso rio que en cascadas se desate: 
ya desea que trine como jilguero, ya 
que susurre como suave brisa, ya que 
brame como ronco trueno, ya que, re¬ 
vuelto mar, ruja conmoviendo gigan¬ 
tescas rocas. ¿No te parece que son con¬ 
flictos? Si procuro remedar á lo ménos 
lo que algo pudiera con la voz y movi¬ 
miento, pierdo la dignidad de hombre y 
marido, y me vuelvo el sér más ridícu¬ 
lo de la tierra; donde no, ahí son las 
tristes quejas y las elegías á las muertas 
ilusiones, que me dan ímpetus de con¬ 
vertirme en torbellino y dar con cuanto 
me rodea. 

Desde que me casé no se reza en mi 
pobre hogar; porque Florinda dice que 
¿dónde se cuenta que Sapho rezara el 
rozarió? De misa no hay que. tratar, 
porque en el Olimpo no se oye misa. 

Pero á lo ménos, estaré bien asistido. 
Así te lo puedes imaginar, porque mi 
I mujer no se afeita; pero no más le pe¬ 
dia que cojiese puntos en las medias 
que iba á calzarme, y la respuesta fué: 

“Quién fuera como tú, flor venturosa, 
Quién como tú, simpátiéa violeta, 

A quien céfiro nunca impone odiosa 
Prosáica ocupación de hacer calceta.^ 

Y hube de calzarme las medias con 
más puntos que una criba, por temor 
de que si porfiaba, Florinda pasase á 
mayores y me hiciese presente que el 
céfiro blando no se ponia medias. 

—¿Y el arreglo de la casa? 

—¡Ahí que no es nada! Pues Flo¬ 
rinda quiere que en todo reine el bello 
desórden de la oda, y no hay trasto en 
su lugar. Las cosas que se hicieron pa¬ 
ra estar sobre las mesas se hallan en 
el suelo. Espronceda y Zorrilla andan 
rodando por todas partes, y por lo re¬ 
gular me encuentro con todo el par¬ 
naso español bajo las almohadas; por¬ 
que Florinda no se duerme siho.embria- 
gada de poesía, y al despertar por la 
mañana se santigua con un efoneto. ¡El 
bello desórden de la oda , querido amigo! 
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Aparadores no me faltan; pero platos, 
cuchillos y tenedores, gozan de la dulce 
libertad del vago viento. Parece que 
tuviera en mí casa una docena de chi¬ 
quillos. 

— Florinda mia, ¿qué comeremos 
ahora? 

Pregunta excusada; porque ¿cómo una 
poetisa ha de entender en tan vulgares 
asuntos? 

Pero aunque sea una mala sopa, está 
enfriándose en el comedor; y ¿la señora 
mia?. . . . dice que no hay apuro, que 
todavía no concluye un idilio que está 
escribiendo; y es preciso aguardar aun¬ 
que la sopa se hiele. Y cuando al fin 
se deja venir, le parece tan prosaico eso 
de comer en comedor, que hasta el ham¬ 
bre so le'quita. Ya si fuera un banque¬ 
te campestre á la sombra de haya fron¬ 
dosa, teniendo ceñida la frente con co¬ 
rona de verde parra, sentada entre Daf- 
nis y Melibeo, y recreada con los suaves 
acentos de lejana, pastoril flauta. . . . 
Amigo, con tales imaginaciones el po¬ 
bre marido es más indigesto que sopa 
fria. 

Hace una hora que Tomasa, la la¬ 
vandera, se está esperando la ropa; y 
¿la señora?. . . . Todavía no termina la 
lista de las piezas que se han de lavar. 
Viene por fin, entrega la ropa y lee la 
lista: 

Lleva Nereida mi lavandera, 

Cinco camisas de lino puro, 

Ocho fustanes, diez pañuelitos, 

Dos trajes claros y un verde oscuro. 

Pares de medias van diez y nueve, 
De Fabio bello tres calzoncillos, 

Tres camisetas y dos chalecos, 

Y de su amada cuatro manguillos. 

Límpidas ondas lo laven todo 
En argentada, rauda corriente; 
Séquelo presto sobre la grama 
Del rubio Febo la lumbre ardiente. 
No hay para qué decir que el Fabio 
bello soy yo, que tengo tanto de bello co¬ 
mo de emperador, ni que la amada es 
mi mujer, ni que la lavandera Tomasa 
se queda estupefacta oyendo que se le 
nombra Nereida , y mucho más cuando 
terminada la lista le previene Florinda 
que la ropa se ha de lavar en el Duero 


ó en el Tajo, por se/ muy renombrados 
en las poesías. 

¿Dirás que mi mujer está loca?. 

Loca de atar está, Bonifacio mió; y lo 
peor es que no veo remedio á tan extra¬ 
ña locura. Dichoso tú que con solo pin¬ 
tarte la cara conseguiste que tu mujer 
se limpiase la suya. Pero que yo, re¬ 
medando tu proceder me pusiese á apren¬ 
diz de letrillero ó cosa por el estilo, com¬ 
pusiese romances y recitase canciones, 
¿A dónde futramos á parar? Muchas ve¬ 
ces mi Florinda se compara con tórtola 
solitaria, y se* queja de que sus lastime 
ros arrullos no tienen correspondencia; 

I pero amigo, el tórtolo se está muy calla 
! do, y no soltará un arrullo ni por las 
I minas del Potosí; porque ¡qué música 
! no fuera si, cuando me acatarra con dul¬ 
ce faovnio, la respondiese yo con sere¬ 
nas auras! Formaríase ventolina eterna, 
mi mujer se viera como el pez en el 
agua, y luego no me permitiría que ha 
blase en prosa, ni para pedir ropa lim- 
¡ pia. No, amigo mió: mi mal no tiene 
¡remedio, Si no es la muerte. ¿Dirás,que 
j soy muy muy injusto, enemigo de que 
j las mujeres se ilustren y luzcan sus pre 
ciosas detes? Dios me libre de merecer 
cargo tan grave. Lo que yo digo es: bue¬ 
no es cilantro pero no tanto, Q,ue la mu- 
¡jer se ilustre, santo y bueno: queapren- 
! da cuanto aprender deba; pero que la 
primera lección sea imaginarse que sabe: 
y la segunda de no dar á entender que es 
sabia. Tengo para mí que la mujer mis 
1 ma es poesía; y si Dios le dió que hicie- 
I se versos, hágalos en buena hora, pero 
! vaya muy á tientas en el uso de ese dón, 
no sea que dé en el extremo de mi Flo¬ 
rinda. Q,ue la mujer lea, mucho me 
agrada; pero después dé haberse acorda¬ 
do que es cristiana (si loes), después de 
que la casa esté limpia y en orden, <lis- 
1 puesta la comida, cosida la ropa, arre- 
¡glada la servidumbre; porque no quiere 
1 que por la lectura deje de ser mujer 
¡aplicada al oficio que Dios la dió; que 
i lea, pero que no sean novelas, porque 
éstas suelen hacer nerviosas á las muje¬ 
res, y por quítame allá esas pajas vie- 
: nen las convulsiones y pataletas, si no 
| cosas mayores. Después de leer una con 
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vela, casi no habrá Inujer que no quie¬ 
ra ser la heroína del cuento: si por es¬ 
pecial gracia de Dios no lo intenta, qué¬ 
dales por lo ménos, con lar continuación 
de tan dañosa lectura, cierto disgustillo 
por los quehaceres vulgares de e6ta mi¬ 
serable vida: y no son ya para la casa, 
y la familia llega á serles pesada. Aler¬ 
ta, diria yo, alerta, padres de familia; 
¡alerta, señores maridos! no sea que con 
pasta de “devocionario” anden disfraza¬ 
das novelas peligrosillas. Alguien dice 
que la mujer debe ser tal, que el raari- 
do no se sonroje si en conversando con 
ella se le escapa un barbarismo. No di¬ 
go yo tanto. Me gusta que la mujer ha¬ 
ble castizo, pero sin afectación ni me¬ 
lindre; me gusta que sepa gramática, 
con tal que no se empeñe en dar á en¬ 
tender que la conoce. Dirás que esto es 
imposible. Pero mi Florinda tiene su 
puntillo en parecer “purista,” y yo, que 
en punto á lengua ct>so con hilo gordo, 
figúrate no más lo que tengo encima y 
qué sustos no pasaré cuando, oyéndome 
palabra no muy castiza, grita como si 
viese una araña, y qué cóleras no ten¬ 
dré cuando me corrige! “¿Tengo de es 
tudiar palabras y redondear frases para 
hablar con mi mujer cual' debiera en 
discurso académico?” Así digo conti¬ 
nuamente en rabioso soliloquio. “Pues 
vale más que esta lengua so pudra” y 
me callo; hasta que la necesidad es más 
poderosa que el propósito de no ha¬ 
blar. 

Y esto no es todo: sino que de repen¬ 
te me cita á Horacio que no sé donde le 
vió; y cuando quiero enderezarla?cristia¬ 
namente en algo, me arguye con que 
Plutarco dice esto, y las matronas roma 
ñas hacian lo otro; y hasta me echa la¬ 
tines, verbi-gratia: había oido decir: 
quando caput dolet , cetera ntembra dolent; 
y sin más ni máR, un dia que estu¬ 
ve con dolor de cabeza, me salió con que 
quando capadola , cetera merandola; y se 
quedó tan ufana como si hubiera descu¬ 
bierto la piedra filosofal. 

Dirae, Bonifacio, ¿se puede aguantar 
esto? ¿Esto no es peor que el afeite? 
Al fin las que usan blanquete ¡pobres! 
quieren parecer ho»ftas, que es deseo 


disculpable en la mujer; y se imaginan 
que afeitándose lo consiguen, y que to¬ 
dos tragamos por la liebre el gato. Pero 
¿las literatas?. .. . No hablemos más, 
Bonifacio amigo; y cierro mi carta con 
un adiós! 

Rudecindo. 


AL TERMINAR EL OTONO. 


Al Señor Arcediano D. Mel-sio de Jesús Vázquez 
Diáfano el aire, cobra nuevo brillo 
Radiante el sol en la azulada esfera; 
Encanece la parda cordillera 
Y se visten los campos de amarillo. 

Presas las aguas en su verde anillo, 
Recibe el lago en su híspida junquera, 

De tordos la falange aventurera,- 
Que lo adormecen con cantar sencillo. 

¡Qué triste perspectiva!.. ¡yerto el prado! 
¡Yertos los ríos!.. ¡yerta la llanura.. ..! 
Del cierzo aterrador al soplo helado. 

¡Ay, de mi valle la eternal verdura! 

Mi valle, siempre en flor y serpeado 
Por aquellas corrientes de agua pura! 

Joaquín Arcadlo Pagaza. 


LA ORACION DEL ALBA. 


Reina un profundo silendéo en la na¬ 
turaleza. Las aves duermen en sus ni¬ 
dos, colgados do las copas de los árbo¬ 
les; las fieras en las recónditas madri¬ 
gueras de los montes; las serpientes en¬ 
roscadas en los arbustos y matorrales; 
los rebaños tendidos en las praderas co¬ 
mo copos de nieve: y los bueyes, como 
troncos derrumbados por el rayo, ocu¬ 
pan las laderas de las montañas. De 
vez en cuando se oye el lejano ladrido 
de los perros, el aullido de un lobo ó el 
oalar de algún cord^rillo. Estos ecos se 
repiten en las soledades y á poco queda 
de nuevo toda la creación sepultada en 
las tinieblas del reposo. Solo las estre¬ 
llas arrojan una tímida y débil claridad 
sobre esa masa negruzca y confusa que 
presenta el mundo cuando duerme; solo 
esos raudales de agua pura y trasparen¬ 
te que corren entre las selvas, hacen es- 
ouchar su melancólica voz; solo la brisa 
mueve débilmente las hojas de los sau¬ 
ces llorones y sicómoros. 
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Se ha desprendido de la atmósfera de 
azul oscuro un globo de luz que atra¬ 
viesa rápido la esfera, ilumina un ins¬ 
tante los campos, y pasa, se opaca y de¬ 
saparece. 

Quizá es el ángel de la esperanza que 
vaga de. estrella en estrella. Quizá es 
la mujer blanca y luminosa á quien 
amamos en la .tierra y la vimos opacar¬ 
se en la onilla de la tumba. Quizá es 
nuestra fantasía, que sueña siempre con 
visiones de luz para caer en las oscuras 
y eternas tinieblas de la indiferencia y 
de la duda. Quizá. ... no es más que 
un meteoro, un fuego fátuo que se des¬ 
prendió del éter de los cielos, como dia 
por dia se desprenden las ilusiones más 
bellas y más puras de nuestro pobre co¬ 
razón. 

Una línea de luz anteada se pinta en 
el horizonte; y una luz blanquizca y des¬ 
vanecida aparece detrás de las altas 
montañas. 

La campana del templo vibra sola¬ 
mente, y sus ecos despiertan á la natu¬ 
raleza. 

Los celajes de nácar suceden á la luz 
blanquecina, y mil arabescos de violeta 
y oro se dibujan en la cumbre de la sier¬ 
ra: una ligara niebla que, como el pú¬ 
dico velo de una virgen, cabria á los 
campos, se levanta lentamente del suelo. 

La campana repite sus ecos solem¬ 
nes. 

¡Qué verde esmeralda tan hermoso 
pinta los campos! ¡Qué azul tan puro y 
tan suave colora las montañas! 

¡Qué ráfagas de oro vibran en los tri¬ 


gales! 

¡Qué colores tan vivos aparecen en 
los horizontes! Cómo los volcanes alzan 
á los cielos sus frentes de diamante, y 
aparecen deslumbradores y magníficos 
corno la montaña del Sinaí cuando el 
Señor del universo bajó ádar á Moisés 
las tablas de la ley! 

La campana repite de nuevo sus re¬ 
ligiosos acentos. 

Es la oración de la alba. Arrodilla¬ 
dos en medio de los campos, mirad có¬ 
mo se levanta el sol majestuoso y es¬ 
pléndido en medio de nubes de nácar y 
de gualda; mirad cómo los colibrís, los 


¡jilgueros y los zenzontles abandonan 
| sus nidos, y volando de rama en rama, 

| alaban al Señor con sus lenguas cano¬ 
ras; mirad cóflno las flores abren tími¬ 
damente sus cálices y enseñan la gota 
j brillante que el rocío ha depositado en 
I su seno durante la noche; mirad cómo 
saltan y juegan alegres los corderillós, 
y retozan y mugen los toros; mirad los 
cisnes blancos que se retratan en el es¬ 
pejo de los lagos, y las nubes de mari 
posas de esmalte que vuelan sobre el 
cristal de los arroyos. Escuchad' esas 
mil voces con que las fuentes, las aves 
y las brisas saludan á Dios,- y arrodillaos 
I porque la naturaleza es el templo del 
, Señor, y las campanas tocan la oración 
! del alba. 

! Si no creeis, respirad ei ambiente de 
las flores, escuchad el murmurio de los 
: rios, -el bramido de los mares, y el eco 
religioso de las selvas; si no creeis, le¬ 
vantaos cuando se levanta la naturale 
za, echad una mirada filosófica sobre la 
tierra tan bella, tan galana y tan mag- 
| nífica; si no creeis, escuchad la religiosa 
1 voz de las campanas cuando tocan la 
| oración del alba, y forzosamente caeréis 
de rodillas exclamando: ¡Bendito sea el 
Señor que eféó tantas maravillas en los 
cielos y en la tierra! Sentiréis entónces 
aliviado el corazón y ligero el espíritu, 
porque el ángel de la mañana batirá en 
torno de vuestra frente sus alas de rosa, 
y la campana del templo enviará á lo 
íntimo de vuestra alma esos ecos de re- 
, ligion y de piedad con que anuncia la 
oración del alba. 

Manuel Payno. 


Quéjas elo amor ausente. 


Amado dueño mió, 

Escucha un rato mis cansadas quejas, 
Pues del viento las fio, 

¡ Que breve las conduzca á tus orejas: 
¡Si no se desvanece el triste acento, 
Como mis esperanzas en el viento. 

i Oyeme con los ojos, 

Ya que están tan distantes los oidos, 

1 Y de ausentes enojos, 
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En ecos de mi pluma mis gemidos: 

Y ya que á tí no llega mi voz ruda, 
Oyeme sordo, pues me quejo muda. 

Si del campo te agradas, 

Goza de sus frescuras venturosas, 

Sin que aquestas cansadas 
Lágrinias te detengan enfadosas; 

Que .en él verás si atento te entretienes, 
ÍJjemplos de mis males y mis bienes. 

Si el arroyo parlero 
Ves galan de las flores en el prado, 

Que amante y lisonjero 
4 cuantas mira íntima tu cuidado, 

En su corriente mi dolor te avisa, 

Que á costa de mi llanto tiene risa. 

Si ves, que triste llora 
.Su esperanza marchita en ramo verde, 
Tórtola, gemidora, 

En él y en ella mi dolor te acuerde, 
Que imitan con verdor^ y con lamento, 
El íni esperanza y ella mi tormento. 

*8i la flor delicada, 

Si lapefia, que altiva no consiente 
Del tiempo ser hollada, 

Ainbas iíie imitan, aunque variamente, 
Ya con fragilidad, ya con dureza. 

Mi dicha aquella y ésta mi firmeza. 

Si ves el ciervo herido, 

Que baja por el monté acelerado, 
Buscando dolorido 

Alivio al margen de un arroyo helado 

Y sediento al cristal se precipita; 

Ño,en el alivio, en el dolor me imita. 

Si la liebre encogida 
Huye medrosa de los galgos fieros, 

Y por salvar la vida 

No deja estampa de los piés ligaros; 

Tal mi esperanza en dudas y recelos 
Seve acosada de villanos celos. 


Mas ¿cuándo (¡ay gloria mia!) 
Mereceré gozar tu luz serena? 

; ¿Cuándo llegará el dia 
Que pongas dulce fin á tanta pena? 

: ¿Cuándo veré tus ojos, dulce encanto, 

J O de los mios quitarás el llanto? 

¿Cuándo tu voz sonora, 

! Herirá mis oidos delicada, 

Y el alma que te adora* 

De inundación de gozos anegada, 

A recibirte con amante prisa 
Saldrá á Tos ojos desatada en risa? 

¿Cuándo tu luz hermosa 
Revestirá de gloria mis sentidos? 

¿Y cuándo yo dichosa 
Mis suspiros daré por bien perdidos, 
Teniendo en poco el precio de mi llanto? 
Que tanto ha de penar, quien goza tanto. 

¿Cuándo de tu apacible 
¡ Rostro alegre veré el semblante afable, 
-Y aquel bien indecible, 

A toda humana pluma inexplicable? 
j Que mal se ceñirá á lo definido 
Lo que no cabe en todo lo sentido. 

| Ven, pues, mi prenda amada, 

Que ya fallece mi cansada vida 
Desta ausencia pesada; 

Ven, pues, que mientras tarda tu venida, 
Aunque me cueste su verdor enojos, 
Regaré mi esperanza con mis ojos. 

Sor Juana Inés de la Cruz. 


Kl. HOMBRE EN PERSPECTIVA 


Si ves el cielo claro, 

Tales la sencillez del alma mia; 
Y si, de luz avaro, 

De tinieblas emboza el claro dia, 


SONETO. 

Regla es que los profanos nunca miran, 
Pero que los artistas siempre acatan. 

Pintar de las figuras que retratan, 

Muy más pequeñas las que más retiran. 

Y cuando el lienzo al dibujar restiran. 

Y la distancia ó término aquilatan, 

Grandes á las que acercan las rematan, 

En proporción de las que lejos giran. 

Es con su oscuridad, y su inclemencia, I n Cont / a c8t “ rcgl ? T™ 8 * 1 ,’ constante. 
Imágen de mi vida en esta ausencia. ! g ay otrft ‘ dc moral determinante ' 

Así que (Fabio amado) Y es, que los hombres á distancia crecen: 

Saber puedes mis males, sin costarte JJ as ccrca observados, al instante 

La noticia cuidado, Pequeños, peceñísimos parecen. 

Pues puedes de los campos informarte: J. M. B. 

Y pues yo á todo mi dolor ajusto, • - 

Saber sin pena, sin dejar tu gusto. 

19 
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RODRIGUEZ CALVAN. . 


I. 

' Nació D. Ignacio Rodríguez Galvan 
en el pueblo de Tizayuca, situado al 
norte del Valle de México, el 22 de Mar 
zo de 1816. Sus padres, que eran indí¬ 
genas del lugar, gozaban de las modes¬ 
tas comodidades que en las poblaciones 
cortas proporcionan un honrado trabajo* 
y una módica fortuna, si bien esta últi 
ma desapareció casi por completo du¬ 
rante la guerra de independencia. En 
Julio de L27, cuando Ignacio contaba 
apénas once años y habia aprendido lo 
poco que se enseñaba en las escuelas 
de aldea, su padre le envió á México 
paia que en el establecimiento de libre- 
ría del Sr. D. Mariano Galvan Rivera, 
tío materno de nuestro poeta, comenza 
ra á proporcionarse con su trabajo pro¬ 
pio la necesaria subsistencia. El pobre 
niño, en medio de tantos volúmenes mis¬ 
teriosos para él, triste acaso por su se¬ 
paración del pueblo natal y de sus pa¬ 
dres, en vez de sentir la repugnancia ó 
la indiferencia con que generalmente á 
esa edad se ven el estudio y la lectura, 
se aficionó á ellos con pasión tal, que en 
poco tiempo logró adquirir útiles y va¬ 
riados conocimientos. Uniendo á sus 
quehaceres de humilde dependiente el 
vivo deseo de instruirse, leia durante 
sus cortas horas de descanso, los libros 
que más le llamaban la atención y á 
cuyos asuntos se sentía particularmente 
inclinado: de modo que sin maestro ni 
director alguno, y solo debido á su cons¬ 
tancia y aplicación, aprendió la historia, 
conoció los buenos autores españoles y 
aprendió con bastante regularidad los 
idiomas francés é italiano, y más tarde 
el latín, guiado por su deseo de leer en 
el original á los clásicos de la antigüe¬ 
dad. Estudió con fruto los poetas ita¬ 
lianos y franceses, de quienes tradujo 
después algunas composiciones y frag¬ 
mentos escogidos; y habiendo sentido á 
poco el deseo de ensayarse en el hermo¬ 
so arte, de escribir, dió a luz en 1835 
sus primeras composiciones poéticas. 
Animado por la buena acogida que és¬ 
tas obtuvieron, continuó escribiendo con 


mayor empeño y dedicación durante las 
pocas horas que le quedaban libres y al¬ 
gunas que por las noches robaba al des¬ 
canso. D. José María Heredia, el mag¬ 
nífico poeta cubano que pasó en México 
los más bellos años de su vida, visitaba 
á nuestro Rodriguez en su librería, pues 
á ambos unia íntima amistad. El can¬ 
tor del Niágara escuchaba con atento 
interes los versos de su amigo, y á veces 
le daba sanos consejos é ilustrada ense¬ 
ñanza que le hacian adelantar eficaz¬ 
mente. La Academia de Letran, hacién¬ 
dose eco de la opinión pública, y de¬ 
seando premiar la laboriosidad de nues¬ 
tro poeta, le nombró miembro suyo; y 
Rodriguez Galvan, el humilde y oscuro 
dependiente de librería, fué á sentarse 
al lado de D. Joaquín Pesado, de Car¬ 
pió y de D. Fernando Calderón. Em¬ 
prendió después la publicación del Tea¬ 
tro Escogido y del Recreo de las Fami¬ 
lias-, y fundó, en compañía de otros es¬ 
critores, El año nuevo, colección abun¬ 
dante y de buen gusto de diversas com¬ 
posiciones literarias, que aparecía anual¬ 
mente.—El ideal de Rodriguez Galvan 
era crear un teatro esencialmente me¬ 
xicano, inspirado en las tradiciones de 
nuestra historia y en nuestras costum¬ 
bres; pero no hallando quien le secun¬ 
dase y ayudase en tan difícil y generosa 
empresa, todos sus esfuerzos fueron in¬ 
fructuosos. Por entónces, como ya he di¬ 
cho otra vez, las pocas personas dedica¬ 
das al cultivo de las letras tenían sin¬ 
gular predilección por la poesía lírica; 
v si bien es cierto que Gorostiza y Cal¬ 
derón escribieron para el teatro, tam¬ 
bién lo es que las obras del primero fue¬ 
ron representadas en España, sin que 
aquí pudieran servir de eficaz estímulo; 
el segundo explotó en las suyas asuntos 
extranjeros y caballerescos, y solo en 
A ninguna de las tres, imitación de la 
Marcela de Bretón de los Herreros, co¬ 
pió con alguna felicidad las costumbres 
nacionales. Nuestro poeta, se vió, puej3, 
obligado á prestar el contingente de su 
talento al desarrollo de la idea que aca¬ 
riciaba; y así, en 1838 compuso su dra¬ 
ma Muñoz, Visitador de México, que 
fué representado y aplaudido frenética- 
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mente en el Teatro Principal la noche canto, aquella amargura, aquella triste-- 
del 27 de Setiembre del mismo año: y | za imponderable del que ama sin aspe¬ 
en seguida dió también á la escena El granza, del que sufre recordándolos des- 
Privado del Virey , que apareció impre- ‘ denes de la mujer querida, y aparecen, 
so en 1842, dedicado al general D. José ¡ en efecto, lanzadas por el que, siendo 
María Tornel y Mendívil, ministro de! aún joven, perdió su vigor. Nuestros 
Guerra á la sazón; habiendo dejado sin ¡ojos apénaspueden ya leer, al tíavésde 
concluir á causa de su temprana muer- j las lágrimas, el desgarrador final de la 
te, otros dós dramas, uno titulado El última composición citada. En la de- 
Atigel de la Guarda , y otro cuyo argu-! dicatoria del Privado del Virey , Rodri- 
mentQ era la célebre conspiración del guez Galvan compendió en pocas líneas 
Marqués del Valle. la historia de sus desventuras. “Este 

jj drama—dice—obra de duros afanes y 

El r de Noviembre de 1840 se sepa- de-largas meditaciones, y acaso el mé- 
ró el joven Ignacio Rodríguez de la li-! 008 insulso fruto de mi estéril ímagina- 
brería de su tío, con el fin de dedicarse ¡ cion . es óomo la historia de mi miseria: 
á otras tareas. y en especial con el de> en cada frase, en cada palabra, hay un 
aprender perfectamente el latiu. Ya |S em ^ 0 <l ue e l dolor y la desesperación 
retirado en su pobre hogar, en donde ha arrancado de lo íntimo de mi alma, 
podia disponer de más tiempo para sús ^ omo escrito en diversos tiempos, di¬ 
estudios favoritos, continuó cultivando ; verso es el estilo y colorido de cada cua- 
las bellas letras con el entusiasmo de i bien así como las imágenes fieles 
siempre. El año anterior habia escrito!^® mis afectos, por más que en todos 
sás hermosas composiciones El Angel e ll°s hiera primero la vista el rugado 
s Caído , la Profecía de Guautimoc y su ro- j ce ®° I a fortuna. ’ 

manee El Anciano y el Mancebo ; así co- III. 

mo otras que revelaban claramente no i A mediados del año en que se publi- 
soloun positivo adelanto en el arte'de có este drama, 1842, recibió Rodríguez 
la versificación, sino también coiloci- Galvan un nombramiento diplomático, 
miento proftiñdo de los más autorizados el de oficial de la Legación Extraordi- 
escritores españoles. Su vida que ja- naria cerca de las Repúblicas de Sud- 
máe habia sido descansada ni feliz, au- América. Partió: y al alejarse ¡ay! pa- 
mentó su amargura desde que se separó 1 ra siempre de las costas del golfo y di- 
del humilde empleo que habia servido: 1 visar los últimos indecisos contornos de 
pobre, olvidado, sin ese prestigio que J las montañas natales, escribió su célebre 
dan las grandes relaciones, viviendo despedida ¡Adiós, ok patria mia! $ se 
modestamente, con un corazón noble v canto tiernísimo y sin igual en que al 
sensible, el desgraciado autor de Muñoz 1 amor del hijo se mezcla la melancolía 
jamás dejó de experimentar los dolores del proscrito, á la piedad del creyente 
que traen consigo los desdenes injustos la esperanza del que tiene fé; en que el 
de la sociedad, los desengaños y la po- poeta, convertido súbitamente en egre- 
breza. Años atras se habia enamorado gio pintor al fuego de la inspiración, di¬ 
perdidamente de una actriz mexicana, buja con espléndidos colores los espec- 
hermosa pero no de blando corazón, que táculos del mar y las encontradas emó- 
desdeñó el amor del poeta haciéndole ciónes del que con tristeza se aleja de 
probar el amargo cáliz de las decepcio- donde no quisiera, 
nes. En una composición sin título Leyendo sus estrofas se comprende 
que se registra en sus obras, y en otra, con pena todo lo que el poeta sentía al 
Amor , dedicada á una niña de seis años, dejar á la patria: jqué dulzura, qué pie- 
habla del que se apoderó de su alma, dad, qué dolor,- y qué tristeza hay en 
con una pasión y una elocuencia verda- ellas! Toda la composición está llena 
fieramente conmovedoras; hay en los la- de apacible melancolía, de poesía ver- 
mentos de Rodríguez todo aquel desen- dadera, de profunda angustia, y rebosa 
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en la amargura de que está henohido 
el pecho del infeliz Rodríguez. Un con¬ 
tratiempo desgraciado en el buque que 
le conducía obligó á nuestro poeta á de¬ 
tenerse en la Habana, en donde escribió 
su sentida lamentación La Gota de hiel, 
que es desgarradora y dolorosa, y que 
conmueve el alma profundamente. Un 
mes después, el 25 de Julio de 1842, y 
á la temprana edad de veintiséis años, 
falleció en la misma ciudad víctima del 
vómito, sin que en sus postreros mo¬ 
mentos hubiese tenido á su lado un pe¬ 
cho amigo, un compatriota que recogie¬ 
ra sus últimos suspiros. ¡Y en el ce¬ 
menterio do la capital de Cuba no hay 
una lápida, una cruz que señale la se¬ 
pultura del humilde poeta mexicano!... 
—Sus obras fueron cuidadosamente co¬ 
leccionadas por su hermano D. Anto¬ 
nio y publicadas bajo su dirección el 
año de 1851: {merecido tributo á la me¬ 
moria del que luchó y trabajó impulsa¬ 
do por su amor á la gloria, del que tu¬ 
vo por sueño constante no ser olvidado 
por sus compatriotas, según expresión 
de uno de sus versos! 

IV. 

Rodríguez Gal van es sin disputa el 
poeta más simpático y más apreciable 
de cuantos ha tenido nuestra patria: su 
humilde origen, su juventud, su modes¬ 
tia y su pobreza; la singular constancia 
con que cultivó su talento hasta llamar 
merecidamente la atención en una edad 
en que otros viven entregados á los pla¬ 
ceres y al abandono; sus esfuerzos por 
crear un teatro nacional, y por último, la 
injusta oscuridad en que vivió, sufrien¬ 
do siempre sin quejarse las amarguras 
de su suerto, son otros tantos títulos 
para que su memoria sea estimada y 
bendecida por todos los que amen la 
vittud y las glorías de México. Rodrí¬ 
guez Galvan es igualmente acreedor á 
la gratitud de sus compatriotas, porque 
en una época en que el cultivo de la li¬ 
teratura era limitadísimo, y en que el 
poeta, lo mismo que hoy, léjos de tener 
algún estímulo en la atención y bene¬ 
volencia de la sociedad, era desdeñado 
y mal comprendido; él, con el solo áni¬ 
mo de ser útil á su^patria y de dar pro¬ 


vechoso ejemplo, luchó con la suerte y 
las preocupaciones, condenándose á su¬ 
frir mil desdenes, para impulsar eficaz¬ 
mente el progreso de las letras mexica¬ 
nas. El Sr. Tornel, en su contestación 
á la dedicatoria de El Privado del Vi- 
rey, lamentaba que desgraciadas cir¬ 
cunstancias impidiesen á nuestro Ro¬ 
dríguez emprender trabajos más exten¬ 
sos ó importantes. il Deseo contribuir 
con este pequeño estímulo—decia aquel 
ilustre mexicano refiriéndose á la impre¬ 
sión del drama—á que se desarrolle ese 
génio privilegiado con que lo dotó la 
naturaleza para la poesía, y de que ha 
dado ya distinguidas pruebas en medio 
de sus escasos recursos, que tanto lo han 
aproximado á la última miseria.” En 
efecto, las obras de nuestro poeta, aten¬ 
didas las especiales circunstancias de la 
época en que escribió y la limitada ma¬ 
nera que tuvo para desarrollar sus fa¬ 
cultades, son excelentes y dignas de en¬ 
tusiastas elogios: en su poesía hay ori¬ 
ginalidad, gracia y sencillez; los géneros 
son diversos y variados; el lenguaje casi 
siempre castizo y puro; las imágenes 
propias y limpias: bien se echa de ver 
que en su composición tuvo presentes los 
preceptos y los modelos de los clásicos 
españoles, aunque se debe lamentar que 
su inexperiencia, su juventud y la falta 
de dirección, le hubiesen inclinado á 
emplear cotí mucha frecuencia voces y 
giros anticuados. En las pocas fábulas 
que escribió, dió muestras de peculiar y 
rara disposición para este género de 
composición literaria: gracia, novedad, 
facilidad clarísima en el modo de expo¬ 
ner Ja lección que se proponía dar: tales 
son las cualidades que tiene. En cuan¬ 
to á sus dramas, en mi humilde juicio, 
sin ser precisamente notables, abundan 
en bellezas y dan testimonio de las ex¬ 
celentes dotes de Rodríguez para culti¬ 
var el drama, y acaso habría produci¬ 
do más tarde muy buenas obras para el 
teatro, si la muerte no nos le hubiese 
arrebatado prematuramente. Sin que 
las tramas de Muñoz y de El Privado 
sean complicadas, se mantiene vivo el 
interes hasta ,el fin, merced á las situa¬ 
ciones terribles que presentan, al tin 
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con que el autor Hace simpáticos ó re¬ 
pugnantes á sus personajes, y acaso á 
su versificación, siempre fluida y varia¬ 
da: en ambas obras, sin embargo, nos 
parece hallar, sobre todo en la primera, 
cierta monotonía, cierta falta de valor 
en el poeta paTa trasladar al papel en-; 
teras susrinspiraciones: á veces abusa! 
de lo patético de la escena y recarga los 
colores; otras, por el contrario, desapro¬ 
vecha ó pasa rápidamente sobre aquellas 
en que podia detenerse y sacar partido, 
no solo de la situación en que ha colo¬ 
cado á sus personajes, sino también del 
ánimo de los espectadores. Pero, en fin, 
estos defectos, en vez de ser señales de 
falta de talento y disposiciones, apoyan 
lo que Antes he dicho, á saber: que nues¬ 
tro Rodríguez, con el tiempo, habría es¬ 
crito muy buenas obras dramáticas: la 
experiencia, un estudio'.constante y pro¬ 
fundo de los dramaturgos, frecuentes 
meditaciones y sábios consejos de eru¬ 
ditos literatos, habrían ido formando su 
buen gusto, y acaso entonces, animados 
muchos por su ejemplo, le habrian ayu¬ 
dado en la obra verdaderamente patrió- 
ca de la formación de un teatro nacio¬ 
nal. Rodríguez Galvanice notable como 
poeta lírico, y f>i atendemos á su corta 
edad, que es lo que debe hacer todo el 
que quiera juzgarlo, pues muerto á los 
veintiséis años, dejó una abundante co¬ 
lección de obras poéticas, muchas de 
ellas inmejorables; si atendemos á esto, 
repito, acaso no sea aventurado decir 
que él seria hoy una de nuestras prime¬ 
ras figuras literarias y uno de los más 
intachables modelos que podría poner¬ 
se en manos de la juventud. 

Desgraciadamente el romanticismo, 
por aquellos años en boga en Alemania, 
Francia y España, y del cual fué ar¬ 
diente partidario nuestro poeta, intro¬ 
dujo en la escasa literatura mexicana 
ciertos vicios y tendencias que corrom¬ 
pieron el gusto, deteniendo así el mejo¬ 
ramiento que en ella se operaba, merced 
al influjo de las obras del correcto Pe¬ 
sado y del sentido y piadoso Carpió. A 
mi entender, esta es la principal causa 
de los defectos que hallamos en Rodrí¬ 
guez, aunque es cierto que en sus com¬ 


posiciones líricas se nota tnénos la in¬ 
fluencia de la escuela romántica. Podría 
citar aquí algunas de ellas, notables por 
el delicado sentimiento con que están 
escritas, y por su dulzura, corrección y 
sonoridad; pero no lo hago temeroso de 
prolongar más esta reseña biográfica. 
No concluiré, sin embargo, Antes de re¬ 
comendar muy eficazmente que se lean 
con cuidado las composiciones de núes 
tro infortunado compatriota, pue« en sti 
mayor parte son dignas de admiración 
y de estudio, y conmueven por lp, me¬ 
lancolía que producen en el alma. En 
la actualidad Rodríguez Galvan está 
casi olvidado y sus obras apénas se bus¬ 
can para ser leídas. ¿Por qué esa injus¬ 
ticia con el que merece nuestro cariño, 
nuestra gratitud y nuestros recuerdos? 
¡Quiera el cielo que al reconocer todos 
los amantes de las letras el mérito y las 
virtudes de nuestro querido poeta, en¬ 
salcen su memoria y perpetúen su nom¬ 
bre al lado de los de Gorostiza, Pesado 
y Carpió! 

Victoriano Agüeros. 


A la Virgen María Nuestra Señora. 


Virgen, Madre deDioB, Madre admirable, 
De las vírgenes Reina, 

Virgen entre millares escogida, 

De gracia y piedad llena; 

Pon, Señora, los ojos compasivos 1 
En mis hondas miserias; 
Devuélveme la dicha, que insensato 
i Perdí con la inocencia. 

Largos años, de Dios to el olvido, 
Corrí del mal la senda, 

Y del vicio el aliento ponzoñoso 
Casi agotó mis fuerzas. 

¿No bastara, Señora, á fatigarme 
La inclinación perversa 
Que puso en nuestra carne la codicia 
De la vedada ciencia? 

Tú que lograste con segura planta 
Quebrantar la cabeza 
Del pérfido Dragón, y espanto fuiste 
A sus legiones fieras; 

Tú, gloria de las vírgenes, que sola 
Entre las hijas de Eva, 
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Por fin del Padre el corazón heriste 
Con tu limpia entereza; 

Tú que en el seno virginal llevaste 
Sin mancha ni dolencia 

Al Resplandor del Padre y Arca Santa 
De su altísima ciencia; 

Tú en quien puso el Espíritu Divino 
Tesoros de belleza, 

Todo un cielo de amor en que sus llamas 
Los serafines ceban; 

Tú en cuyo nombre se regala el justo, 
El pecador espera, 

Y devorado de inmortal envidia 
Satán murmura y tiembla; 

Devuélveme la paz, cura mis llagas, 
Mis pasiones enfrena, 

Hazme puro y humilde, y á tu Amado 
Mis ánsias endereza. 

Francisco de P. Guzman. 

1881 ; 

GILa 

Á MI HERMANO PEDRO. 

I. 

Oye, Gil. .. . Esposo mió— 
Teresa con voz confusa 
dice, ahogando los sollozos 
que su aliento débil truncan. 

—No salgas, Gil, esta noche 
que es de mi vida la última, 
y cuando lipre la niña 
que está.durmiendo en la cuna, 
yo no podré levantarme 
á consolar su amargura. 

Si tú no estás en la casa 
¿quién su blando sueño arrulla? 

Gil, como siempre, á la pobre 
Teresa abstraído escucha, 
y por sus túmulos labios 
vaga una sonrisa estúpida. 

Gil, otro tiempo tan bueno, 
al torpe vicio tributa 
la adoración insensata 
que su noble instinto turba. 
Duerme cuando el sol ardiente 
la ciudad y el campo alumbra; 
y cuando tiende la noche 
su negra sombra confusa, 
en el garito, en la orgía 
va á arrastrar su vida oscura, 
ó de vil ramera en brazos 
placer satánico busca. 


. 11 . 

¿Qué valieron de Teresa 
la esplendorosa hermosura, 
halagos, ruegos, suspiros, 
y lágrimas y ternuras? 
Indómitas, las pasiones, 
como encadenadas furias, 
en el pecho se desatan ' 
del mancebo, y en él triunfan. 
Torpe amistad y menguada 
su ardor juvenil azuza, 
y mil seductores goces 
su edad temprana deslumbran. 

III. 

Robó el dolor á Teresa 
su esplendorosa hermosura: 
las rosas de sus mejillas 
están pálidas y mústias. 

La miseria pavorosa 
su alma sensible atribula, 
y en su insaciable vorágine • 
sus alegrías sepulta. 

—Oye, Gil, con voz más triste 
y más lenta continúa, 
jamas partió de mis labios 
ni un reproche, ni una injuria; 
agotaste tus caudales, 
agotaste mi fortuna, 
tus caudales eran tuyos, 
y mi fortuna era tuya. 
Destrozaste el pecho'mió, 
sus ilusiones más puras 
rodaron bajo el imperio 
de tus traiciones injustas; 
hiciste bien, bien hiciste, 
que mi pobre vida es única, 

V yo al pié de los altares 
te di mi vida. .. . Era tuya. 

Mas la preciosa existencia 
de esa angélica criatura 
tus cariños necesita, 
y necesita tu ayuda. 

¡No salgas, Gil, no me dejes 
sola con mi horrible angustia 
en esta noche tan triste 
que es de mi existencia la última! 
Gil pór única respuesta 
su negro bigote atusa, 
se cala el ancho sombrero, 
y al decirle con voz ruda: 

“todas las noches la misma 
. canción y la misma súplica... 
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y nunca acaba de abrirse 
para tí la sepultura,” 
saltando una carcajada 
(le horrible sangrienta burla, 
se salió dejando sola 
con Dios á la moribunda. 

IV. 

Está ya Gil en la calle: 
de pronto mira una turba 
salir del templo y se pára 
do un farol en la penumbra. 

De gentes alegres todas 
entre multitud confusa, 
se ven dos novios, que acaban 
de doblar á la coyunda 
de himeneo, el cuello dócil 
al placer que los adula. 

El con lujoso vestido, 
ella con lujosa túnica 
coronada de azahares 
blancos como nieve pura... 

Y siente Gil que la sangre 
en sus venas no circula 

y eu tropel eu su cerebro 
mil ideas se acumulan: 
recuerda la alegre uoche 
en que á la luz de la luna 
salió de aquel mismo templo 
entre mil alegres turbas, 
con su Tetfesa del brazo, 
flor que el ambiente perfuma, 
de felicidad radiante 
y radiante de hermosura; 
recuerda cuando en el átrio 
amor eterno le jura* 
recuerda que él no ha cumplido 
de sus promesas ninguna; 
recuerda que en su pocilga 
la ha dejado sola y mústia 
tocando con mano fria 
los dinteles de la tumba. 
Agudos remordimientos 
su pecho intranquilo punzan 
y dirige á su morada 
la débil planta insegura. . . . 

El á su pobre Teresa 
le va á decir que no sufra, 
que sua infamias perdone, 
que dé al olvido sus culpas. 

Y embebido en esta idea, 
temblando el paso apresura, 
porque algo teme, algo teme 1 
que de horror su mente nubla. 


V. 

—¡Teresa!.... ¡Teresa!—Grita, 
y entra en la estancia que alumbra 
una miserable lámpara 
que en aquel momento ondula 
su débil llama, rastrea 
en torno y lanzando algunas 
tristes ráfagas, se apaga 
dejándolo todo á oscuras. 

Gil se detiene y vacila . 
presa de horrible pavura. 

Esa lámpara que muere,, 

¿qué de espantoso le anuncia? 
Teresa.... Grita de nuevo. 

—Teresa mia, ¿estás muda? 

Soy Gil que viene á quedarse. 
¿Dónde hay luz?—A tientas busca 
un viejo velón, lo encuentra 
lo enciende y la estancia alumbra, 
y alumbra el lecho y arroja 
un grito de espanto y duda. 

¿Teresa está desmayada? 

¿El sueño acaso la abruma? 

—Teresa. .. . Grita, ¡Teresa! 

¿Me perdonas? ¿No me escuchas? 

Le toca el pecho y no late, 
toca su arteria y no pulsa: 
en aquella estancia reina 
la paz de las sepulturas. 

Toma Gil las blancas manos 
que acariciaron las suyas, 
y en el copioso torrente 
de su llanto las inunda! 

Ve espantado aquellos ojos 
y áun en las pestañas húmedas 
mira pendiente una lágrima 
de dolor y de amargura, 
y á aquellos labios que un dia 
ostentaron roja púrpura, 
y ahora tan solo cubre 
lívida y mortal blancura, 
pide una sola sonrisa.... 

Una sola frase.... Una 
palabra sola.... ¡Una sola 
de perdón!—¿Q,ué es lo que busca? 
Convulso, desatentado 
arranca de su cintura 
una hoja aguda y luciente, 
que con fiera mano empuña; 
mas cuando toca su pecho 
la fria acerada punta, 
se oye en la cuna un gemido 
que el mortal silencio turba. 
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—Perdón, Dios mió.... Perdona, * 

Teresa.—El triste murmura. .. . Los salones eran un bazar de hermo- 
Y suelta el hierro. ... Y llorando suras, exhibidas con todo el aire de la 


se postra al pié. de la cuna. 

José Peón y Oontreras. 


más pura elegancia, los encantos de la 
' última moda y las exquisitas maneras 
' de una culta sociedad. 


FLOR SIN AROM A. 

(Apuntes de mi cartera.) 


Una plácida y tranquila noche, des¬ 
plegaba su cielo inmenso, tachonado de 
brillantes estrellas, como diamantes in¬ 
crustados en una cortina de satinado 
terciopelo negro. La ciudad dormía si¬ 
lenciosa, envuelta en las tinieblas, que 
le prometían un descanso necesario. Las 
calles estaban solitarias, iluminadas de 
trecho en trecho por faroles que despe¬ 
dían vivos reflejos, pero cuya luz se 
amortiguaba á corta distancia y moría 
entre las oscuras sombras de la noche. 
Las puertas y las ventanas yacían ce¬ 
rradas y solo turbaba el silencio solem¬ 
ne que reinaba, los pasos del sereno, 
que tarareaba de vez en cuando el es¬ 
tribillo de algún villancico popular. 

* 

Mas no en todas partes era silencio y 
calma. 

En una plazuela, cuyos costados es¬ 
taban formados por bellos y elegantes 
edificios, uno de éstos hacia contraste 
con lo que hemos sucintamente des¬ 
crito. Iluminado con profusión y gusto 
su extenso portal, veíase cercado de ele¬ 
gantes berlinas y coohes, uno que otro 
tilbuí^ y tal cual otra antigua calesa. 
Los postillones, rebujados en sus capo¬ 
tes, calados sus sombreros de librea ó 
sus chambergos, charlaban, menudean¬ 
do tragos, que les proporcionaban no 
mal surtidas botellas, que el portero, 
con toda libertad, sacaba de su habita¬ 
ción. 

De escalera arriba, la animación y el 
bullicio eran extremos. La servidum¬ 
bre afanosa iba y venia con trajín y al¬ 
gunas parejas paseaban por los corredo¬ 
res, en fogosa si bien discreta conver¬ 
sación.. 


En unos, distinguidas y jóvenes pa¬ 
rejas danzaban al compás de una deli¬ 
ciosa música: en otros, los juegos atraian 
á formales señores de toga y espada y 
! no escasas entidades administrativas y 
| profesionales, que allí buscaban un so- 
j laz permitido: en otros, en fin, reposa- 
I das matronas sostenían una conversa¬ 
ción, que en lo común insípida, solo se 
coloreaba y tomaba fuego en la maledi¬ 
cencia y la murmuración. 

Ello era, que todos y en todas partes 
se alegraban y sentian un contento, que 
no disimulaban de ninguna suerte. 

En el salón de baile, cerca de una 
ventana, disfrutando de un intervalo de 
descanso, hallábase una hermosa jóven, 
vestida primorosamente y con señales 
de distinción aristocrática. Un corrillo 
de jóvenes y pisaverdes se disputaban 
sus sonrisas, sus miradas y hasta sus 
más insignificantes palabras. Era la be¬ 
lla Emilia C... que perteneciendo á 
una rica y noble familia, era el encanto 
de sus padres y el envidiado pávulo de 
la más sincera admiración ó de los más 

interesados cálculos. 

* 

Pero Emilia era demasiado orgullos» 
para abatirse ante tales rejuegos 6 de¬ 
jarse dominar por tontas adulaciones. 

Ella, bien hallada con su posición y 
sus riquezas, no se dignaba abrir su co¬ 
razón, ni al dulce néctar del amor, ni á 
las tranquilas y Suaves auras de la amis¬ 
tad. 

Veia con desdén desde la altura de 


sus gracias, de su rango y sus cuantio¬ 
sas rentas, el mundo que se debatía á 
sus piés, como un hormiguero en el que 
jlas encontradas tendencias imprimen 
| una desordenada actividad que, esto no 
| obstante, conspira á un mismo fin. 
j Ella comprendía que era el sér am- 
I bicionado por los nécios sentimentalis- 
: tas de la pasión ó por los fVios calcula- 
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dores del interés, y á todos resistia, en- nir en ellos á todas las notabilidades de 
castillada en la nobleza de su alcurnia la ciudad y sus alrededores, 
y la suficiencia de sus riquezas. En sus salones debia brillar como una 

Para ella, pues, no había afecciones j diosa su hija la hermosa Emilia, 
íntima® del corazón, jugaba con los sen- ( * 

timientos, como despreciaba las impre- ¡ 

siones misteriosas del alma: engreída; Roberto y Honorio, en segupda fila 
con las ovaciones de que era objeto, re- ‘ os < l wo cortejaban á la hija del ban- 
oibialas como un premio merecido por H uer0 , conversaban, 
su belleza y posición, y no como el cul- Sus palabras rolaban nada menos que 
to que la beldad recibe de todos los que sobre la beldad, centro de aquellas ad¬ 
aman la hermosura v la bondad, sin miraciones, y conocíase que sus opimo, 
que se cuidara de aquellas astucias de ¡ nes no iban conformes, porque un gesto 
los que, con cinismo sin igual, del amor de despecho traicionaba de cuando en 
hacen un garlito, para apoderarse de ¡cuando la apacible amabilidad que ba- 
una posición confortable. haba el rostro del primero. 

Resulta de aquí, que rodeábala lo Oigamos su conversación, en el está- 
más florido de la elegancia de la ciudad j do en que la sorprendemos, 
y uno que otro personaje, de esos, que' —Honorio, repuso Roberto, sin apar- 

venidos tal vez de propósito y que ol- tar su mirada de Emilia, no puedo ne- 
vidados de la oportunidad, no se desde- gar que el consorcio del alma y el cuer¬ 
eaban do ser entusiastas admiradores po forman una armonía prodigiosa, pues 
de aquella hermosura, impenetrable por que la estética más sublime apénas 
otra parte, á los dardos del amor, ó á concebirá que falte la inspiración en 
los lazos de la amistad. | la obra maravillosa del arte, sin que re 

* 1 baje en algo el mérito real de una levan- 

Entre los jovenes que allí atraía la | concepción; pero sin embargo, lo 
belleza de Emilia, se hallaba el señor ¡que t¡ enc un valor por sí, no lo puede 
Roberto E. ... apuesto caballero, de I P erder nunca, eso no lo negarás. . .. 
muy buena posición, elegante, fino y ge — c ^Ü e q ue an( ^ fts P° r l ftS ra- 
neroso. Un poco ligero, pero nunca mal maf S contestó su compañero con reposa- 
intencionado da voz, y si no baj^s al fondo do la vei** 

Era alto, robusto y rubicundo como dadera naturaleza dé las cosas, si no con- 
un inglés. sultas á eso conjunto sorprendente y 

A sn lado veíase otro jóven, algo pá- magnífico de fuerza, materia y espíritu 
lido, de melancólico mirar, y que si no q ue constituye á los séres racionales, en 
chocaba con aquella sociedad bulliciosa, vano pretendes forjar principios, desar- 
tampoco le prestaba su contingente rui- ro ^ ar sistemas y sentar conclusiones, 
doso de animación. ( i ue n0 » on más <l ue pobres utopias, en 

Llamábase Honorio Z. .. . Vestían que te enredas miserablemente, 
ambos de un modo irreprochable y de Yo tampoco niego que Emilia, sea 
muy buen gusto ciertamente. una rara belleza, estaría falto de 6enti- 

Ambos habían sido educados en un ( ^° común para asegurar tal desatino;, 
plantel de Inglaterra, al cuidado de eso6 pero sí me concederás, que dentro de 
maestros de la enseñanza moral y lite- e ? e primoroso vaso alabastrino, de mes- 
raria. sin rival en el mundo, los jesui- timable precio, indudablemente ningún 
tas, y no tenían mucho tiempo de veui- perfumado ungüento se gualda; es una 
dos de Ultramar y una de sus primeras 'fl or ( ^ e rara hermosura, pero sin aro- 
entradas á la sociedad elegante, era el ¡ ma - m 

baile dado por el riquísimo banquero ¡ —¡Vaya! siempre estás tú con esas 
Don Rufino Morolos, quien al abrir sus ideas: hombre, tú nunca alabarás las 
salones de primavera, soberbiamente inimitables estátuas do Praxíteles, Fi- 
decorados, tuvo la satisfacción de reu- dias, Miguel Angel ó Canova.quie- 
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res, según esto, vida en todo y una vida te parece más amable, más bella, más 
forjada á tu sabor. m digna de aprecio; cuál de esas dos her- 

—Tú mismo te intrincas en tu sofis- mosas señoritas es al fin la que merece 
ma, Roberto: mira á Emilia y dime, si la primacía. 

uniera á su belleza privilegiada una al- —Me place tu idea: y haréinos una 
ma generosa, sensible y compasiva con explicación necesaria: vivo cerca do 
la desgracia, ¿no seria una mujer in- Emilia y tú próximo á la casa de Celes- 
comparable? Véla llena de fatuidad v tina; observemos y nos obligamos á re 
OTgullo, el incienso de la adulación es ferir sin comentarios y del modo más 
el tributo que cree merecerse, cual rei franco ó imparcial las acciones notables 
na de la hermosura y de la buena socie- do una y otra, el aprecio que de ellas se 
dad, y ¡ay! sondea su corazón y le halla- hace en público, y entonces decidimos 
rás. .. . vacío de virtudes. lealmente esta cuestión. 

—Honorio, ya parece que veo que si . ^ e,SÍ * e a ^ ora me a l ,arto l l0r v ‘ 

Emilia fuera una beata, con su hopa- 'S^ ar á Celestina, 
landa azul, un gran rosario y unos enor- , Bien, Honorio, yo me quedo junto 
mes rezos en mano, seria un modelo sin a es * a simpática beldad. ... Y estoy 
rival. . seguro de que gano, ya verás. .. . 

—Roberto, Roberto, tú te ríes solo — p “ ede ser .' • ■ • P uedc , ser < contestó 

do esa objeción, ¿qué, la virtud necesita I Honorio, moviendo la cabeza á uno.y 
de ese aparato severo para ser vir- °^ ro en 8 *£ no ( \ e verdadera duda, 
tud?. .. . Puntualmente la verdadera! Y se separó para ir á saludar ále- 
virtud es modesta y ama el retiro y que ’estina. ... 
no sean conocidas sus obras meritorias. * 

Hay una prueba tan relevante para Emilia lmbia observado, sin saber de 
conocer esas diferencias, que te ruego qué trataban, la acalorada conversación 
no desperdiciemos la ocasión de aceptar- de los jóvenes, y lo observó porque solo 
la. Mira: ¿ves aquella jó ven que está ellos estaban sin rendir el tributo de 
sentada junto á la consola, frente del adulación que ella ansiaba; así que, al- 
gran candelubro? gim ceño apareció en su semblante al 

—Y bien, sí la veo, pero no atino... ver que la discusión so prolongaba y 
—Aguarda: esa señorita es también más sombría quedó cuando vió alejarse 
de muy buena familia, de excelente po- á Honorio y acercarse á Celestina, 
sicion y. ... Una chispa de cólera v de negra en- 

—Pero no es tan hermosa como Erni- vidia irradiaron sus ojos, y en su boca 
lia. ... se dibujó una arruga desdeñosa. Es ver- 

—Bien: estoy por darte la concedida, dad que atendía á cuantas melifluas pa- 
aunque te diré, que sobre gustos no hay labras hacían deslizar la adulación ó el 
ley escrita: á tí te encanta el soberbio interés en sus oidos, mas de cuando en 
continente de Emilia, su dignidad y su cuando al soslayo dirigía una mirada 
hermosura; y á otros les desagrada, no 1 enconosa á los dos jóvenes Celestina y 
obstante, su desdeñoso mirar, su orgu- Honorio, que parecían agradablemente 
lio y su belleza altiva. .. . entretenidos en una conversación sen 

¿Pero crees tú que la señorita Celesti- cilla, 
na es fea? Roberto no perdia un ápice de aque- 

— No, seria una mentira el afirmarlo: j líos movimientos, y sin asomo de duda 
es mny bella y sus maneras elegan- estaba contrariado, 
tes.... Yeia la perfecta belleza de Emilia 

—Y bien, sondea tu corazón y dime ¡desfigurarse, por instantes, con aquellos 
si quieres que observemos con toda re- relámpagos de envidia, é ira y cada vez 
serva la conducta de arabas, y con la se desanimaba más, perdiendo el entu- 
mano en el corazón me manifiestas des- siasmo de predilección, que hasta en- 
pues de un concienzudo exámen cuál tónoes demostrara. 
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—Señorita, decia con la mayor natu¬ 
ralidad Honorio, si debo expresarme 
con franqueza, no negaré que el mun¬ 
do es engañoso y que siempre vemos las 
cosas tras del velo de las ilusiones. 

—Si es que éste no se desgarra con 
un desengaño.... 

—Ciertamente: el desengaño es la 
fria verdad que nos convence de los 
mentidos encantos que algún dia soña¬ 
mos, engolosinados con las efímeras 
gracias de una felicidad más bien desea¬ 
da que en realidad presente. 

Honorio se callé, y luego como reca¬ 
pacitando agregó: 

—¿Pero usted no juzga que la dicha 
y el contento sonríen cuando el mundo 
abre su regazo para acariciar al que su¬ 
po ó pudo caerle en gracia? 

—De lo que yo juzgue, no podemos 
formar regla, puesto que como he dicho 
á usted, el mundo se fija en las gran¬ 
des entidades, pero nunca en los que 
para nada figurau en el laureado cua¬ 
dro de sus notabilidades. Yo, por mí, 
nonn atreveré á negar todas las gran¬ 
dezas que brillan en la sociedad, pero 
por lo que me toca, estoy, la verdad, 
convencida de que nada valgo, y de que 
mucho ménos, debo ser estimada. 

—Usted se rebaja injustamente, se¬ 
ñorita, dijo Honorio, atraído por la dul¬ 
ce simpatía que hacia nacer en su al¬ 
ma la modestia y la humildad de la jó- 
ven y bella Celestina. 

—-Caballero, nunca podría yo reves¬ 
tirme de ropajes agenos; no me desesti¬ 
mo, sino que me concedo lo que real¬ 
mente merezco. No me hago ilusio¬ 
nes. ::| 

Vea usted si no á la señorita Emilia:! 
está resplandeciente de hermosura yj 
gracias, y ella, sin duda que es acreedo- 1 
ra á la estimación justa, y á la admira- < 
cion de que es objeto. ¿Podría yo ser si- ¡ 
quiera comparable A la mitad de sus en-1 
cintos y brillante posición? No, ella na- ¡ 
ció para ser un astro radiante, que des- j 
tella luz y belleza; pero yo. ... jamás, I 
jamás saldré de la línea en que estoy ¡ 
puesta por la Providencia divina.... 

—Señorita, exclamó Honorio, real-i 


mente influenciado por la modestia de 
aquella hermosa jóven: yo creo que us¬ 
ted se pone un poco más atrás de la lí¬ 
nea que le conviene; pero dejemos esto, 
que ya oigo preludiar una mazurka, y 
suplicaría á usted se sirviera concedér¬ 
mela. 

—Con mucho gusto, caballero. 

* 

Al ver Emilia á Celestina del brazo 
de Honorio, palideció levemente, y con 
disgusto mal disimulado, balbuceó: 

—¡Jesús! ¡Qué pareja tan vulgar! 
¡Qué horror! 

% * 

A las primeras vueltas que de la ma¬ 
zurka daba Celestina con Honorio, dijo 
ésta, viendo á Emilia: 

—Vea usted, caballero, si mi apostu¬ 
ra podrá compararse á la esbelta y ele¬ 
gante de la señorita Emilia. Es 

toda una hermosa y simpática jóven!.... 
y al pasar rozándose con ella, Celestina 
le dijo cod un regocijo ingénuo: 

—¡Qué bella está usted, Emilia! 

Esta, al retirarse, clavó su mirada fie¬ 
ra en la que así le hablaba, y mur¬ 
muró: 

—¡Qué ; epugliante igualada! . 

Roberto, que había octenido la pie¬ 
za y acompañaba á Emilia, no perdió 
ni el más ligero detalle de aquellas pe¬ 
ripecias. Y cada vez más, una amargu¬ 
ra intensa destilaba gota á gota el frió 
del desengaño en su corazón, que anhe¬ 
laba hallar lo contravio de lo que pal¬ 
paba .... 

Cuando la reunión acabó, los dos ami¬ 
gos salieron del brazo silenciosos y me¬ 
ditabundos: un elegante tílbury vino á 
su encuentro, montaron, y el Gocho se 
alejó á paso rápido. 

¿Qué habia quedado en el fondo del 
corazón de los dos amigos? 

Ellos no se lo comunicaron, prueba 
de que su juicio no estaba sino apénas 
perfilado con las siluetas vislumbradas 
en aquella noche. 

* 

Ocho dias habían trascurrido. 

Roberto y Honorio cumplían concien¬ 
zudamente su propósito. 
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Una mañana, Roberto estaba en el 
pequeño balcón de su gabinete de tra¬ 
bajo. Miraba distraídamente á los tran¬ 
seúntes. Había pasado un par de horas, 
en muy laboriosas operaciones, que lo 
habían tenido ocupado, porque Roberto 
era médico y á las puertas de su casa ve¬ 
nían pobres enfermos, para que curara 
sus dolencias, y con la mejor voluntad 
dedicó el jóven facultativo este tiempo 
á aliviar, en cuanto le era dable, los do¬ 
lores de la humanidad. Fatigado por el 
continuo trabajo se asomó al balcón, á 
distraerse. Vió entóneos la berlina de 
Emilia, á la puerta de la casa, y á poco 
notó que la bella jóven, espléndidamen¬ 
te vestida, acompañada de su padre, sa¬ 
lieron entrando luego al carruaje. 

Quiso seguirla, pero era una empresa j 
disparatada ir K á pié tras un coche tirado 
por fogosos caballos, porque aun no es¬ 
taba listo el tilbury. 

Se entró pensando á dónde iria Emi-j 
lia y lo primero que le llamó la atención 
fué una vistosa tarjeta que el criado 
habia dejado en el bufete y en la que 
no se habia fijado al ir al balcón. • 

La tomó abrióla y leyó. 

¡Ahí se dijo: allá va Emilia: sf, á esa 
fastuosa Exposición de floricultura, que 
la sociedad “Muñoz Rivero,” ha inau¬ 
gurado hoy; allá voy también: buena 
oportunidad es esta para que observe á 
Emilia. 

Tomó su gaban, su sombrero, y em¬ 
puñó uu bambú con puño de oro y á lar¬ 
gos pasos se alejó, en el mismo rumbo 
que la berlina del banquero. 

* 

Gomo á las once de la mañana de ese 
* mismo dia, Honorio volvía del Palacio i 
de Justicia, donde los negocios de su, 
profesión de abogado le habian rete- ! 
nido. 

Venia gustoso y alegre: acababan de i 
notificarle la sentencia definitiva de un 
pleito en el que la más reconocida jus¬ 
ticia habia brillado, debido al estudio, 
tino y energía del jóven patrono de una 
familia desvalida, presa de los usureros 
y víctima de das expoliaciones de esos 
buitres infames sin alma ni concien- j 
cia. 


Al pasar frente á la casa de Celesti- 
| na se fijó casi sin querer en una docena 
¡de niños, macilentos y casi desnudos, 
que estaban como en espera de algo. 

| Al atravesar por entre ellos-y alguno 
| que otro mendigo que allí se hallaba, 

| oyó ciertas palabras que le descifraron 
¡ el enigma. 

Allí esperaban á Celestina que les 
¡iba á repartir ropas y socorros. 

I No pudo dominar un sentimiento de 
I tierna afección hácia aquella jóven, cpie 
, venia en auxilio de la niñez desvalida 
y de los menesterosos. 

Mas como tenia que evacuar una cita 
urgente, apénas pasó se entró á su casa, 
despachó el negocio y se salió de nuevo 
á presenciar aquel episodio de amable 
caridad, pues que así convenia á sus fi¬ 
nes y compromiso. 

* 

Las doce sonaban lentas } majestuo¬ 
sas. 

j Raras personas se descubrieron en 
¡ honra de la hora solemne, que anuncia 
j ban las campanas de los templos. 

Los demás corrían en todas direccio- 
mes. jEra la hora de la sopa!. .. . Ro¬ 
berto hacia tiempo que admiraba los 
| primores de floricultura, que se osten¬ 
taban en ricos escaparates. 

Allí las espléndidas dabalias, los ge- 
| ránios, las rosas de Alejandría, los pen 
; samientos, los soberbios tulipanes, y los 
jcricós y otras mil flores, que por su lo¬ 
zanía, sus matices y su grandor, eran el 
pasmo de los curiosos. 

Roberto buscaba á Emilia. 

Entre la multitud de visitantes de la 
Exposición, no la hallaba, basta que en 
el departamento de las rosas té y los 
tulipanes quedó agradablemente sor¬ 
prendido al verla, del brazo de su padre, 
recorriendo los escaparates y alabando 
las espléndidas flores cuyas bellezas 
ponderabau los encargados de la sec¬ 
ción. 

Púsose tras de la comitiva, pam ob¬ 
servar. 

Emilia hubiera hecho palidecer á un 
tulipán nacarado, si^la flor fuese suscep¬ 
tible de envidia. 
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Estaba la jóven deslumbrante de be¬ 
lleza y ricas joyaa. 

Al elogio que hizo Emilia de una flor, 
rosada y aromática, que se ostentaba en 
un tiesto de porcelana, el inspector la 
cortó, y con frases llenas d<f fina corte¬ 
sía la ofreció á la jóven. • 

Aceptóla Emilia y dejó entre los de¬ 
dos del empleado, un billete do bauco, 
que al verse su tipo, era nada mónos 
(pie uu schek de $/,ooo. 

Así pagaba aquella hermosura una 
<*alantcría ? vulncradora de los estatutos 
de la Exposición. Con una sonrisa se¬ 
ductora, entrelazóse la flor en el peina¬ 
do y orgullosa al verse distinguida con 
aquella muestra inaudita de preferen¬ 
cia, se adelantó llena de satisfacción al 
vestíbulo. 

Iban de salida. 

Cuando pasaron el umbral, acercóse 
con dificultad el coche, para que subie¬ 
ran la jóven y su paclre. Entre el flujo 
y reflujo de la gente, la flor mal asegu¬ 
rada entre el peinado de Emilia, se des¬ 
prendió y cayó al suelo. * 

En aquel entóneos, una anciana men¬ 
diga, sin saber de qué se trataba y solo 
deseando solicitar una caridad, avanzó 
un poco y con su pié holló la flor. 

Un grito lastimero brotó del pecho de 
Emilia, y con voz ronca por la ira, 
apostrofó á aquella pobre mujer de va¬ 
ga, imbécil , estúpida , y como contestación 
á la demanda de caridad que le pedia 
la menesterosa, la señaló con airado ade¬ 
man d un agente de policía y furiosa se 
entró al carruaje declamando contra los 
mendigos vagabundos , lepra de la socie¬ 
dad. ... 

♦ 

Roberto, qne todo lo había presen¬ 
ciado, tomó cabizbajo el camino de su 
casa, no sin recordar, con Befiwchépe, 
escritor que alguna vez tiene muy deli¬ 
cados pensamientos, que Una mujer 
hermosa sin virtud es una, flor sm aro¬ 
ma, n 

* 

% 

' Honorio, hemos dicho, volvió á salir, 
arreglada la cita que tenia, y salió lleno 
de contento y alegría, porque aquel dia 
era de justicia y reivindicación. 


Había logrado protejer d una desven¬ 
turada familia, presa de la avidez infer¬ 
nal de uno de esos vampiros horripilan¬ 
tes de la humanidad desvalida, y era 
feliz. 

Al proponerse de nuevo salir, no^ol" 
vidaba que tenia que ver algo quq no" 
tificara ó confirmara el juicio que í\q 
Celestina se habia formado, 
j Apénas se avistó al frente de la ca§a 
¡ de Celestina, empezó á notar que rauje- 
jres y aiicianos salían y que llevaban nt- 
1 ños de la mano, y todos rebosando de 
gozo, traían ropas, comestibles y algu¬ 
nos enseñaban monedas, con una satis- 
| facción que expresaba la alegría de que 
estaban poseidos. Mil bendiciones diri¬ 
gían al ángel del consuelo , á la santa 
jóven , que así aliviaba y socorría *us 
miserias, y nuis de una lágrima de gra¬ 
titud coma de los ojos, de aquellos in¬ 
felices, cuyas desventuras eran aliviadas 
tan oportunamente. Honorio entró al 
portal, y entre la multitud, se internó 
en una sala baja, donde Celestina re 
partia ropas y socorros. Y allí la vió, 
en medio de I 06 pobres, haciendo cari¬ 
cias A los niños, consolando A los en¬ 
fermos y animando á los desgraciados: 
allí la vió dando el abrazo de dulce cari¬ 
dad á la anciana enferma, á la que sus 
mismas manos curaban sus llagas, y allí 
la vió, en fin, siendo la providencia de 
aquellos infelices, que pagaban sus be¬ 
neficios con lágrimas, bendiciones y, 
muestras inequívocas de uu respetuoso, 
y puro cariño. Honorio confundido en¬ 
tre los pobres se convenció prácticamen¬ 
te de lo que es caridad y de los tiernos 
afectos que engendra en las almas. 

Allí recordó con Virey que “la mujer 
: parece fué creada para tender una mano 
• caritativa al desgraciado, para calmar 
I las penas del hombre, y no vivir, en fin, 
(sino para amar, que es su primero y 
I único destino; la sola ley que le ba.sido 
¡impuesta” Humedecidos sus ojos, por 
¡ algunas lágrimas que brotaron en fuer- 
I za de aqualla escepa conmoyedora, Ho¬ 
norio penetrado de aqúellos dulces sen¬ 
timientos, se alejó decidirá,ir ¿depar¬ 
tir amablemente con Roberto. Una 
expansión le era necesaria, porque cuan- 

20 
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do se tiene el corazón icbosando de 
amargura ó henchido de gozo, es preci¬ 
so aliviarlo con una íntima confidencia, 
para que no maten sus sensaciones po¬ 
derosas. Y siguió su camino en busca 
de su amigo. 

♦ 

Al desembocar á una plazuela, en cu¬ 
yo centro 6e habia formado- un primoro¬ 
so jardin, que era un lugar de recreo en 
los alrededores, Honorio alcanzó á per¬ 
cibir á Roberto, que se adelantaba á su 
frente, pero sin que pareciera haberlo 
visto'[tan preocupado venia! Y hubiera 
pasado á sil lado, sin fijarse en su ami¬ 
gó, si Honorio, con palabras que deno¬ 
taban alegría no le,pusiera la mano so¬ 
bre el hombro dicióndole: 

—Detente, hombre ó estútua ambu¬ 
lante: tiempo tendrás de correr por esos 
mundos de Dios, aunque sea como Julio 
Verne, cabalgando en las fastidiosas y 
absurdas quimeras. 

—Honorio, estás de gorja; so trasluce 
en tus palabias el contento. .. . 

—Y tú estás sombrío, apenado y tris 
te. ¿Estás malo? dijo con interés Hono¬ 
rio. 

—Estoy desilusionado, amigo mió, el 
hielo del desengaño ha matado el entu¬ 
siasmo de mi alma fogosa: languidezco 
al desamor de una fantasía que se des¬ 
vaneció, no sin dejarme la amarga hiel 
de las decepciones. ... 

—Me preocupas, Roberto: según esto, 
ya estamos de punto para resolver la 
cuestión que tenemos planteada. ... 

—Mira, Honorio, no quiero entrar en 
muchos pormenores, que me laceren el 
corazón: te confieso que estaba en un 
error lamentable, un error que envolvía 
consecuencias peligrosas. Si las muje¬ 
res, como ha dicho Julien, son flores, 
no solo su belleza es cualidad esencial 
para ser dignas de las más pitras y ar¬ 
dientes afecciones, porque así como la 
rosa sin perfume es un objeto ridículo, 
imposible, inútil, la mujer sin virtudes 
es tina flor sin aroma y no cabe duda en 
que es una brillante concepción plásti¬ 
ca que hará admirar sus perfecciones, 
pero no elevará el pensamiento á las al¬ 
turas de esa armonía sobrenatural del 


i sentimiento y ménos á las inmarcesibles 
, regiones de lo ideal, ni moverá el qora- 
zon con el resorte poderoso de la bon¬ 
dad. .. . Oora de un arte maravilloso, 
que la traducción exquisita de lo bello 
como afirma León Gautiei, solo será 
objeto de vanas alabanzas, pero perma¬ 
necerá estéril para los abundantes finir- 
tos de su misión sublime, tierna, santa, 
compasiva, aliviadora de los desvalidos, 
apoyo de jos huérfanos y consuelo de 
los necesitados; todo lo que es el timbre 
glorioso de su grandeza en la tierra_ 

He cambiado, como ves, de opinión 
pero he ganado en eso nuevo girq de 
mis ideas. 

La mujer en el paganismo fué obje¬ 
to de satisfacción de groseras pasiones, 
el instrumento de viles placeres, una 
.esclava que soló tenia alientos para com¬ 
placer al cruel amo, que disponía de su 
• vida y su reposo; más alumbróla esplen¬ 
dorosa aurora del cristianismo y la mu¬ 
jer se vió rehabilitada y ocujió el pires- 
jto que le correspondía; vino á ser eom- 
| pañera del luyubre y desdé ese inomcn- 
jto consoladora de los infortunios y raa- 
idre tierna délos desamparados y des- 
! validos. Una mujer sin ternura, sin san- 
í tos afectos de compasión, sin dulces 
(muestrasde conmiseración, es ó una es- 
jtátua fria, impasible y engañosa, ó un 
'monstruo, que solo se merece repugnan- 
! cia y desprecio. Por eso sintelizando es¬ 
tas ideas, diremos con Napoleón el Gran¬ 
de que »» Una mujer hermosa agrada a 
los ojos y una mujer buena agrada al 
corazón.^ 

—Ciertamente, contestó Honorio, 
por eso te aseguro que Celestina se ha 
llevado la palma en esta liza grandiosa. 
Oye y enaltece sus virtudes. 

Y el jóven refirió á su amigo lo que 
presenció. 

Roberto, instado pór Hóriorio, cohtó 
lo que viera y tanto le impresionó. Lue¬ 
go hablaron de cosas indiferentes y se 
separaron tan buenos amigos como siem 
pre. ... 

★ 

Desde entóneos ninguno de ellos fre¬ 
cuentó la (asa de Emilia y sí la de Ce¬ 
lestina, esta era la solución práctica del 


Digitized by LjOOQie 




EDICION LITERARIA. 


21 I 


problema; pero á la vez era el prólogo j 
de un libro que el porvenir preparaba y 
en el que debían ser protagonistas Ho¬ 
norio y Celestina. 

Seis meses después, en la próxima 
parroquia recibían las bendiciones nup¬ 
ciales, el jóven licenciado Honorio Z .. 
y la bella y virtuosa Celestina H. . . . 

Servíales de padrino el Dr. Roberto 
E., quien no disimulaba él contento que 
se rebullía en su alma. 

En un ángulo de la iglesia, en un 
rincón apartado desde el cual se podia 
percibir la santa ceremonia, una señora 
veia todo, pero con muy malos ojos. 

Notábase que había llorado, pero sus 
miradas más irritadas por la ira que por 
las lágrimas demostraban que se halla¬ 
ba dominada por una violenta agita¬ 
ción. 

Antes de que se concluyera la ceremo¬ 
nia, se puso en pió y lanzando al altar 
una mirada furiosa murmuró airada: 

—¡Q,ué odiosa pareja! 

Y se alejó con presuroso paso, sin 
volver la Cara; ¡temblaba de cólera. . . .! 
Era aquella la rnüjer harpía, el reverso 
de la angélica criatura que aliviaba el 
infortunio de la humanidad; era, en fin, 
Emilia C. .. . que desbordándose en su 
mezquina alma la enconosa ira, se des¬ 
fogaba en contra de los que jamás le 
habían ofendido, pero cuyas virtudes en 
vidiaba y cuya felicidad no podia con¬ 
templar sin profundo ódio. . . . 

J. R. H. 

JAIME ACUÑA. 

A FRANCISCO Z AVAL A. 

I 

Después de muy larga ausencia 
retorna á su casa Jaime, 
y al penetrar en su estancia 
se detiene un breve instante. 

Allí unos brazos queridos 
deben estar esperándole, 
y unos purpurinos labios, 
que de amor sólo han de hablarle. 

Y allí escuchar ha creído, 
allí mismo, en los umbrales 
de la puerta, los rumores 


de dulces besos, y frases 
de halagadores promesas, 
y hablar uyó de un enlace 
en risueño paraíso 
de placeres inefebles. 

Con mano crispada y trémula 
: el endeble cancel abre, 
y entra y palidece y calla, 
del»asombro ante la imágen. 

Allí están, la esposa adúltera, 

Ines, sil dueño, su arcángel; 

|y Lope, su hermano Lope, 
ido quien ó] ha sido padre. 

11 . 

—¡Lope!.... ¡Ines! —Murmura y mira, 
aterrado á los amantes; 
los mira inmóviles, mudo.*, 
pálidos como cadáveres; 
sin calor frentes y lábios, 
sin látido el seno exángue, 
todo espanto la mirada, 
todo estupor el semblante. 

Jaime ruge, el hierro empuña 
y lo esgrime; más no sabe, 
á quién matará primero. ... 

¡Porque es forzoso que mate! 

Se acerca á Lope. . . . ¡Es su hermano! 
¡Carne de su misma carne!' 

Se acerca á Inés. . . . ¡Es sil alma! 

De sus pro]dos hijos sangre! 

Se acerca á la una y al otro, 

¡entre el uno y la otra párase, 

| y vuelve hácia ellos y de ellos 
! torna airado á separarse, 
i Jaime Acuña ¿estará loco? 

' ¿Q,uó va á hacer? ¿Q,uó es lo que hace? 
¿Con que es verdad lo que mira? 

Ellos son los miserables? 

| Lope, á quien crió desde niño, 
í¿así paga sus bondades? 

¿Así Inés destroza el nudo 
hecho al pié de los altares? 

¿Q,uó es el mundo, la existencia, 
sin un amor que la halague? 

¡El alma sin esperanzas 
sus ligaduras desate, 
dója en la tierra las flores 
¡que vió en el polvo secarse, 
v á otra región, á otra vida 
el espíritu se lance! 

Jaime al cielo la mirada 
levanta ardiendo en coraje, 
balbute algunas palabras 
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que de su pecho no salen, 
vuelve contra 61 la filosa 
punta, .se la clava, y cae, 
y ensangrentado murmura: 

“Orad sobre mi cadáver.”— 

Un doble grito, espantoso, 
resuena, rasgando el aire, 
y cu una vecina torre 
dan las doce en ese instante. 

m 

De una desierta capilla 
bajo la sombría nave 
está una estátua yacente 
sobre un sepulcro do jaspe. 

Dicen que es de Jaime Acuña 
aquella estatua la imágcn; 
clavado tiene en el seno 
un puñal mohoso de sangre, 
de sangre añeja, y murmuran 
vicarios y sacristanes, 
hfcs gentes todas del pueblo, 
y lo afirma hasta el alcalde, 
que aquel puñal es el mismo 
con que Acuña logró darse 
airada muerte una noche; 
mas la causa, no la saben. 

IT 

Se oye en la puerta del templo 
rechinar la enorme llave, 
y en 61 penetra una dama 
vestida con negro traje. 

Hácia el sepulcro encamina 
sus pisadas desiguales 
y de hinojos se prosterna 
ante la cstátua de Jaime. 

Clava en el rígido rostro 
la mirada agonizante, 
y una tras otra en el mármol 
sus tristes lágrimas caen. 

Se oye en la puerta del templo 
rechinar la enorme llave, 
y envuelto en oscura capa 
entra un hombre con pié grave. 
Hácia el sepulcro encamina 
sus pisadas desiguales, 
y se detiene en silencio 
junto á la estátua de Jaime. 

Clava en el rígido rostro 
la mirada agonizante, 
y una tras otra en el mármol 
sus tritses lágrimas caen. 


TIEMPO. 


i Los dos parece que miran 
j la helada estátua animarse, 

¡que el duro mármol golpea 
| el corazón palpitante, 
que aquellos ojos se encienden., 

Iquc aquellas arterias laten: 
j áun creen que les salpica 
el rostro, la ardiente sangre, 
y que los libidos lábios 
I por la vez postrera se abren, 

I y ensangrentados murmuran: 
j “Orad sobre mi cadáver.” 

! Y en la torre solitaria 
i dan las doce en ese instante 
y un doble grito espantoso 
I resuena, rasgando el aire. 

V 

Hay gran tumulto cu la Iglesia, 
las gentes entran y salen, 
todo el mundo se lmce lenguas, 
y es que el mundo nada sabe; 
no sabe por qu6 motivo 
los cuerpos helados yacen 
d(3 Doña ln6s y Don Lope, 
junto á la estátua de Jaime. 

i -— 

SOR JUANA INES DE LA CRUZ. 

I. 

Nació esta insigne poetisa el año de 
1651 en San Miguel Nepantla, pinto¬ 
resco pueblecillo situado en una de las 
más hermosas faldas del Popocatcpetl. 
Su padre, D. Pedro Manuel de Asbaje, 
era natural de Vergara, provincia de 
Guipúzcoa en España; quien hablándo¬ 
se trasladado á la Nueva, vivia entrega¬ 
do al cultivo de la tierra en aquellas 
fértiles regiones: allí casó con doña Isa¬ 
bel Ramírez de (/antillana, madre de 
Juana Inés A los tres años de su edad, 
acompañaba ésta á la escuela á una her¬ 
mana suya; y como sintiese ardiente an¬ 
siedad de aprender, sin que ésto le fue-" 
'se aún permitido, se valió de una men¬ 
tira inocente para que la maestra lo 
enseñara á leer, escribir, coser y bordar, 
j Aprendió todo esto con tal rapidez y tal 
¡facilidad, que si alguno lo hubiese ob- 
i servado con merecida atención, habría 
sin duda adivinado que tras aquella 
frente pura y candorosa, ardía la vivifi- 
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cante ilama del génio, y que con la edad 
aquella precoz niña baria prodigios que 
sorprenderían al mundo. La cortísima 
instrucción que pudo adquirir en su 
pueblo, muy lejos de dejarla satisfecha, 
sirvió solamente para encender en su 
alma nuevas aspiraciones, para hacerle 
comprender que era inmenso el campo 
del entendimiento, y que el suyo podia 
lanzarse A los espacios de todo género 
de estudios. Sabedora A la sazón de que 
en la capital habia universidades y colé- 
gios donde se enseñaban las cieucias, I 
comenzó A importunar A sus padres pa¬ 
ra que la enviasen A uno de esos plan-, 
teles, disfrazada de hombre, A fin de 
evitar así dificultades; pero como A es¬ 
tos no les fuese posible cumplir sus de¬ 
seos, Juana hubo de verse obligada a 
tener resignación, y A abrigar, entre 
tanto, una esperanza. Su aplicación y 
su Ansia de aprender eran tales, que ha¬ 
biendo oido decir (pie ciertas golosinas 
hacían rudo el entendimiento , se absten i a 
de comerlas. Teniendo ya ocho años de 
edad, fué enviada A México, A casa de 
un abuelo suyo, que la recibió con agra¬ 
do y le dispensó todo género de cariño 
sas atenciones. Pasados algunos dias, la 
niña descubrió la abundante biblioteca 
del anciano, y desde luego se dedicó con 
indecible atan A. leer todos los volúme¬ 
nes, sin que bastaran p*ya apartarla de 
esa tarea, como ella dice, reprensiones 
ni castigos . Entóneos aprendió, bajo la 
acertada dirección de un experto maes¬ 
tro, la difícil lengua latina, siendo muy 
digno de notar que veinte lecciones fue 
ron suficientes para que la llegase A po¬ 
seer con perfección. 


so hallaba, doce años, se hacia increíble 
que ya hubiese tenido tiempo para ate¬ 
sorarlos. Sorprendido y admirado el 
vi rey con este portento extraordinario, 
quiso someter A la delicada jóven A un 
exAmon solemne y detenido, con el. fin 
de determinar si su cieucia era infusa. 
Verificóse aquel, en efecto, en presencia 
del marqués de Mancera, y los teólogos, 
los sabios, los eruditos, los historiado¬ 
res, dirigieron A la sustentante compli¬ 
cadísimas preguntas: A todas contestó 
con serenidad y precisión, revelando tal 
firmeza de conocimientos, que el vi rey, 
para describir su triunfo, se contentó 
con decir que: á manera de un galeón 
real se defenderia de pocas chalupas que 
le embistieran , así se desembai acaba /na¬ 
na Inés de las preguntas , argumentos y 
réplicas que tantos y cada uno en su clase 
le propusieron . En su comedia u Los em¬ 
peños de una casa, 11 Sor Juana halda 
así de sus adelantos con encantadora 
ingenuidad: , 

“Inclinóme A los estudios 
De^de mis primeros años, 

Con tan ardientes desvelos, 

Con tan ansiosos cuidados, 

Que reduje A tiempo breve 
Fatigas de mucho espacio. 
Conmutó el tiempo industriosa 
A lo intenso del trabajo, 

De modo, que en breve tiempo 
Era el admirable 1)1 anco 
T)e todas las atenciones: 

De tal modo, que llegaron 
A venerar como infuso 
El que fué adquirido lauro.” 


1 ■ . 

Por este tiempo gobernaba la Nueva Con tan bellas prendas, acompañadas 
España el virey marqués de Mancera, j y realzadas por una hermosura deslum- 
enya esposa, doña Leonor Carreto, acó- bradora, por una sencillez angelical, por 
gió benévolamente ;l nuestra Juana Inés' una modestia edificante, por la dulzura 
cuando le fué presentada, nombrándola 1 de un carácter afable; con tales prendas, 
¡i los pocos dias su dama do honor. En \ repito, natural era que Juana fuese la 
la corte comenzó A llamar la atención ¡ estrella más brillante de la corte viroi- 
en altísimo grado, no solo por su her-jnal. Y en efecto, todos la admiraban y 
niosnra, que era extremada, sino tnm-j la amaban, comprendiendo su inmenso 
bien por su agradable despejo, su ilns- mérito y celebrando sus virtudes, á tal 
tracion, y sus grandes conocimientos en grado, qno como ella dice en su comedia 
todas materias; pues ;i la edad en que 1 Antes citada, 
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u Era de mi patria toda ¡cuando una alma superior pierde la es- 

E1 objeto venenado, ! peranza de ver realizada una ilusión que 

De aquellas adoraciones j ha llenado toda su vida, sufre tal golpe, 

Que forma el común aplauso.” ¡ es tan hondo su dolor, que muchas ve- 
IH. ces > P ara consolarse y remediar sus pe 

Sin embargo de esta vida de triunfos,i nas > a P ela ¿ extraordinarios extremos, 
algunos años después Juana quiso en- icon frecuencia no comprendidos por las 
trar al claustro. ¿Qué motivó tan ines-! a,mas vulgares, que no sienten con igual 
perada resolución? Ninguno de sus bió-} intensidad, ni meditan en los misterios 
grafos lo dice, ni nadie hasta hoy pue- insondables del corazón humano, 
de explicarlo satisfactoriamente. ¿Fuó IV. 

que el alma elevada de Sor Juana no Lomo nadie absolutamente pudo di 
halló en el mundo un objeto digno de suadir á Juana Inós de la resolución 
sus aspiraciones sublimes? ¿Fuó que to-! que habia tomado, entró al convento de 
do lo halló pobre y miserable, aun en Santa Teresa cuando contaba apómis 
los dorados salones del palacio y en la ¡diez y siete años: mas convencida muy 
lujosa sociedad en que lucia? ¿Temió pronto de que allí la severidad de la 
acaso que los furiosos y. ardientes ven- vida religiosa le impediría del todo de 
dábales del mundo abrasasen hasta con- dicarse al estudio, su ocupación favo 
vertir en cenizas las blancas alas de su j rita, y sin la cual no podia ya vivir, pa¬ 
ulina y las virtud s de su corazón, esas! só al convento de San Gerónimo, en 
delicadas flores de la vida?. . . . ¡Quión donde pudo entregarse tranquilamente 
sabe! Esta mujer singular, adornada ele, ¡t las provechosas y regaladas tareas li 
las preciosas galas que Dios puede dar terurias. Allí trabajó sus comedias/^ 
á sus criaturas, tenia una alma tan cas- Empeños de una casa y Amor es más 
ta y pura corno los blancos pótalos de Laberinto , escrita esta última en cola- 
una azucena; eran su candor, su man- boracion del Lie. D. Juan de Guevara, 
«adumbro, su apacible modestia tan be- ingenio conocido en la ciudad de México , 
lias y extremadas, que edificaban y con- notables ambas por la sencillez y facili 
fundían á cuantos tenían la dicha de dad del lenguaje, por. la galanura de 
contemplar sus gracias seductoras.— , las ideas y de las descripciones, y por 
Teniendo esto presente, tal vez no será j cierto donaire que rebosa en ellas. Fue 
aventurado creer que su grande espíri- ron representadas con aplauso en la 
tu, ávido de supremas bellezas y de ce- corte del virey. Allí escribió también 
lestiales aspiraciones, hallase el mundo j su C iltica sobre un sermón de un orador 
desierto de aquello que únicamente po- grande entre los mayores,6 sea juicio 
dia satisfacerla. Algunos creen, sin em- ¡ crítico de un sermón predicado por el 
bargo, que un amor desgraciado, una de- j jesuíta portugués P. Vieyra, en el cual 
ccpcion amarga la hicieron buscar el si-¡empleó nuestra poetisa tal suma de co 
lcncioso retiro de la vida religiosa. ¿Hu-! nocimientos teológicos y de rigurosa ló 
bo álguicn que ajase con un desengaño i gica, tal acopio de sanos sentimientos, 
aquella delicada flor? Los que esto sos-; unido todo á loable suavidad y rectitud 
pechan, se fundan en ciertas frases sem- de intención, que esa obra filé eneomia- 
bradas en sus poesías y obras dramáti- da por el mismo á quien iba dirigida; 
cas, especialmente en Los Empeños de y cuando más tarde se remitió á los pre 
una casa , en donde nombra con toda la lados de la metrópoli, mereció igual- 
ternura que inspira la pasión á un aman- mente de éstos elocuentes elogios. El 
te olvidadizo y desdeñoso. Por otra par-1 arzobispo de Puebla D. Manuel Fer 
te, es digno de notarse también que la; nandez de la Cruz, escribió á Sor Jua- 
poetisa halda del amor y do los tormén- na una carta con el seudónimo de Sor 
tos que por él se sufren con energía y Pilotea de la Cruz, haciendo algunas 
vehemencia, propias de quien los ha sen- observaciones á su juicio crítico ó invi 
tido en su pecho. Y ya se sabe que tándola á abandonar el sendero de las 
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letras. La contestación queledió la ilus¬ 
tre monja mexicana, será-un eterno pro¬ 
digio, pues en esa pieza no se sabe qu6 
admirar más, si su copiosísima erudi¬ 
ción, el candor de sus alma y la profun¬ 
da convicción de sus ideas, ó el gran mé¬ 
rito literario predicado elocuentemente 
por un estilo sencillo y elevado á la vez, 
conmovedor y persuasivo. En esta carta 
dióSor Juana importantes noticias de 
su vida y pormenores preciosísimos de 
la historia de sus estudios. 

V. 

Ya por este tiempo la fama de nues¬ 
tra monja que era universal, y con los 
trabajos de que acabo de hablar creció de 
una manera extraordinaria: su nombre 
célebre era querido en todas partes, y en 
Europa y en América se conocían y ad¬ 
miraban sus escritos: se llamaba á Sor 
Juana, la décimti musa , el fénix antevi 
cano , la única poetisa del nuevo mundo. 
Los mejores literatos y poetas celebra¬ 
ban su mérito y le enviaban entusiastas! 
felicitaciones, manifestando vivos deseos | 
de entablar coorrespondencia con tan ¡ 
maravillosa mujer; y cuando alguno de' 
ellos venia á la Nueva España, lo pri¬ 
mero que desde luego quería ver, lo 
único que quería visitar era á Sor Jua¬ 
na, que permanecía retirada en su con¬ 
vento llevando una vida de santa y de 
sabia. 

Se vé por esto cuánto sorprendía á los 
hombres el génio de la mon ja mexicana, 
y que no obstante su vida de retiro y de 
silencio, se veía obligada muy frecuen¬ 
temente á aceptar con gratitud las re¬ 
petidas muestras de admiración y sim¬ 
patías que de todas partes le llegaban. 
En cierta época de su vida monástica se 
le prohibió hacer versos, estudiar y ocu¬ 
parse, en fin, de todas aquellas cosas en J 
que incesantemente hallaba distracción j 
y deleite; pero cuando Sor Juana se vió' 
sin libros yen absoluta imposibilidad; 
de apagar aquel fuego que bullía en su 
alma, tomó á la naturaleza misma por 
objeto de sus constantes meditaciones. 1 
Mas sin embargo de que su pensamien-¡ 
to estaba ocupado eu la observación de 1 
los fenómenos naturales, '“enfermó está 
prodigiosa mujer—dice el P. Calleja, ¡ 


I de no trabajar en el estudio: así* lo justi¬ 
ficaron los médicos y la hubieron los 
superiores de dar licencia para que de 
fatigarse viviese.” Continuó, pues, en 
' sus interrumpidos trabajos con la asi 
í duidad y el empeño de siempre. 

! vi. 

Algunos años después, por consejo de 
| su confesor, quiso Sor Juana abandonar 
i por completo y para siempre toda ocu¬ 
pación literaria, con el fin de no dis¬ 
traerse más de sus deberes religiosos. 

| Mandó que se vendiese toda su biblio- 
j teca y que su producto se destinara al 
auxilio de familias pobres y de huérfa 
1 nos.—Este rasgo de generosidad nos da 
á conocer la inmensa caridad albergada 
en el corazón de Juana: á la vida ejem¬ 
plar y totalmente consagrada á Dios 
que empezó desde entóneos, sirvió de 
digno pedestal‘esta acción de cristiano 
desprendimiento. En lo sucesivo, su 
nombre fué pronunciado con tierna gra¬ 
titud por todos aquellos á quienes ali¬ 
vió en su miseria, del mismo modo que 
había sido encomiada por los sábios á 
quienes iluminó con su génio. La biblio- 
! teca de Sor Juana Inés de la Cruz, que 
se componía de más do cuatro mil vo¬ 
lúmenes, la mayor paite de ellos rega¬ 
lo de sus admiradores, deberia hoy con¬ 
servarse si entre nosotros hubiera más 
amor á los recuerdos gloriosos: seria 
un monumento digno de cuidadosa con¬ 
servación, pues en él podrían verse aún 
las huellas de aquella grande y célebre 
mujer. 

A fines del año de 1694 el convento 
de San Gerónimo fué invadido por una 
terrible y asoladora peste: Sor Juana, 
con una abnegación, con una serenidad 
sin ejemplo, so dedicó á consolar á sus 
hermanas de claustro; y al atenderlas y 
cuidarlas, la destructora epidemia pene¬ 
tró en su cuerpo, envenenó su sangre y 
cortó al fin su preciosa vida en la ma¬ 
drugada del 17 de Abril de 1695. La 
muerte de la bienhechora é ilustre mon¬ 
ja no pudo ménos de causar general do¬ 
lor en todas las clases de la sociedad: 
ésta perdia á la que en otro tiempo ha¬ 
bía sido su más valiosa joya, el conven¬ 
to ú su hija predilecta, ejemplo de cris- 
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tianas virtudes, y las letras, en fin, á la no del todo están exentas de lunares 
que las habia ilustrado y engrandecido, sus obras, se observa en ellas cierta lim¬ 
itas musas del Anáhuac se cubrieron de pieza y corrección que agradan, cierto 
luto, y sentidos cantos de los mejores buen gusto en la elección de palabras, 
poetas de España, atravesaron el Ocea- de metro y de rima, 
no para hacer coro con los que aquí re- Por lo demas, bellísima es la poesía 
sonaban, en expresión unos y otros del de Sor Juana, magnífica y sentida 
dolor universal causado por aquella des- puede llamarse su esencia. Oigamos so¬ 
gracia. El célebre sábio mexicano D. bre esto al elegante escritor Sr. Cuevas: 
Cílrlos de Sigücnza y Góngora pronun- “¡Qué dulce y suave es -exclama— la 
ció el elogio fúnebre de la inmortal poe- poesía de Sor Juana Inés de la Cruz! 

| Son puros sus sentimientos como una 
VII. hoja de rosa blanca. Cuando so deja 

Sor Juana Inés de la Cruz, además i nuestra alma arrebatar por alguna do 
de las piezas en prosa y las dos come* | sus poesías religiosas, se siente uno eo- 
dias ántes citadas, escribió una multi- j mo trasportado en espíritu á habitar 
tud do sonetos, romances, loas, autos y ¡ mientras llega la muerte, en una de 
villancicos (poesías que se cantan en las esas nubes de blanco y ópalo que al caer 
festividades religiosas.) Publicóse la j I a tarde se forman en nuestro horizonte, 
primera edición de sus obras en 1693, j Cuando Sor Juana gime porque le agü¬ 
en Barcelona, y parece que habiéndose bia demasiado el peso de su mortalidad, 
agotado, se hicieron otras, pues el año gemimos sin sentirlo, como si nosotros 
de 1709 apareció la tercera en Valencia fuéramos también de su misma natura 
con este título: Poemas de la única poe- leza casi angélica. Cuando son quere- 
tisa americana, musa décima. Sor Jua- U a « de amor sus estrofas, se comprende 
na Inés de la Cruz, en casa de Juan Ca- como por intuición que á aquella alma 
macho Gaina: edición que tiene la nota el mundo le venia pequeño y sobre la 
de haber sido corregida y añadida por tierra no habia sér capaz de recibir tan 
su autora. Juana veia sin aprecio algu-jto amor. ¿Q,ué es su poesía en último 
no sus composiciones, y solo por obede - ¡término? La plenitud humana del amor 
cer el mandato de la vireina condesa de y la piedad.”—Finalmente, un escritor 
Paredes consintió en darlas á luz. Tam- j extranjero, el famoso crítico Feijóo, ha- 
poco guardaba sus manuscritos, permi-|bla así de nuestra poetisa: “Sor Juaua 
tiendo que sus admiradores se los lie- j Inés de la Cruz es conocida de todos por 
vasen; de manera que en su poder ape- j sus eruditas y agudas poesías, y así, es 
ñas habia borrador alguno, y .cuando | excusado hacer su elogio. Solo diré que 
llegó el caso de coleccionar aquellos pa | lo ménos que tuvo fuó talento para la 
ra la imprenta fué necesario recQgerlos' poesía, aunque es lo que más se cele- 
de muchas.manos en que estaban dividí- bra. Son muchos los poetas españoles 
dos y escondidos . - que la hacen ventaja en el núroen; pero 

En cuanto al mérito de sus obras, ninguno acaso la igualó en la universa 
grande es, sin duda alguna. Obligados; Hdad de noticias de todas facultades.” 
los poetas mexicanos de entóneos á imi-f Victoriano Aoüeros. 

tar á los de la metrópoli, á la sazón agi- ¡ __• 

tados por la revolución iniciada y soste¬ 
nida por Góngora, puede decirse que A MI L I Ii A , 


Juana Inés tuvo malísimos modelos. Y 


sin embargo de esto, es innegable que ¿Por qué, cítara amada, 
ella no se contagió tanto como debia: al j A acompañar mis cantos te rehúsas? 
contrario, dotada de maravilloso instin- ¡ ¿Con tu eterno callar, por qué te obstinas 
to para conocer y procurar lo bueno, se ¡ En alejar de mi mansión las Musas? 
apartó cuidadosamente de la senda que En vano á las Piérides divinas 
seguían sus contemporáneos, y aunque Ansioso invoco; y las ardientes preces 
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Q,ue escucharon benignas otros (lias 
En vano les repito; tú enmudeces, 

Y las hijas de Apolo 
De la cítara al són acuden solo. 

¿Por qué conmigo, oh lira, 

Tamaña ingratitud? ¡dué! ¿No recuerdas 
Con qué entusiasmo en épocas mejores 
Pulsé afanoso tus sonoras cuerdas? 

¡Cuánto, oh lira, te amé! De noche y dia 
En tí solo pensaba; y por tañerte, 

Libros, amigos, todo abandonaba; 

Y en más que los laureles de un guerrero, 

Y en más que de un monarca la corona, 

En mi ciego entusiasmo te preciaba. 

Pero el Señor habló. “Deja (me dijo) 

Tus fútiles cantares: 

En el silencio y soledad exijo 
Q,uo á ser mi fiel ministro te prepares. 

Bébe la ciencia en los sublimes Libros 
Por mi Divino Espíritu dictados; 

Tu mente en ellos ávida escudriñe 
Los arcanos al hombre revelados. 

Tu cítara abandona; fuerte ciñe 
Dé sólido* saber fúlgida espada: 

Contra el hereje marcha, y al impío, 

Y al orgulloso incrédulo anonada. 

No de profanos vates 
Como hasta aquí lo hiciste, los poemas ¡ Rompe la flor su delicado broche 
Con tal veneración iluso acates. * De nácar bello: el cielo se engalana; 

Tú, que no ya mi siervo, sino amigo j y trina el ave al asomar Diana, 

En llamar me complazco; tú que al cielo Risueña y pura en su argentado coche. 

•««i 1 v _ _ __ t * ^ _ _ . _ _ « . • 


Que ya de Roma los adustos sabios 
El premio á mis fatigas concedieron, 

Y mi causada frente 

Del anhelado lauro al fin ciñeron, 

Hoy me es dado cantar. ¡Y hoy que en 

(las vegas 

Del Anio te descuelgo, y al estudio 
Dando treguas, un cántico te pido, 

Tú desdeñosa un cántico me niegas! 
¡Resuena, lira mia! No preludio 
Sobre tus cuerdas cantilena indigna 
De un ministro del cielo: no de amores 
Fútil caución modulo; ¿cuándo nunca 
A una beldad de barro ofrecí flores? . 
¡Ea, lira, resuena! 

Cantamos al Señor: su nombre santo 
Ayúdame á ensalzar; el aire llena 
De celestiales notas; que mi canto 
Desdeñando sublime el triste suelo 
De hoy más á Dios remontará su vuelo. 

IpandUo Acaico. 


A JUAN DE LA BORBOLLA. 


AL AMANECER. 

-I. 


Mil almas conducir debes contigo, 

Es fuerza que más alto alces el vuelo.” 

Dijo: y á sus mandatos obediente 
Al punto te colgué. ¡Con cuánta pena, ¡ 

Tú lo sabes, oh lira! Tú mi frente 
Nublarse viste, y en amargo llanto 
Mis mejillas bañarse, al despedirme 
De tí, mi dulce bien, mi único encanto. 

Por largos años á tus cuerdas de oro IY en pabellón de gasa duerme el mundo, 
Noarranquéniunsonido:elSoldeAquino,! Mientras admiro tan hermoso cuadro. 


El séquito brillante de la noche 
Huye despavorido: y solo, ufana 
La estrella matutina, cual sultana 
Inmoble queda y sin temer reproche. 

Las tiernas hayas meco gemebundo 
El viento; y del peñón por el taladro 
Rápido el rio arrójase y facundo. 

Del buho se oye el último baladro; 


Crisóstomo, Gerónimo Agustino, 
Fueron no más mi estudio y mi tesoro. 
¡Cuántas veces con ímpetu violento, 
Loco por escuchar tus melodías, 

Al sáuce me arrojé, de cuyas ramas 
Pendiente te mecías; 

Y al recordar de Dios el mandamiento, 
De nuevo te dejó á merced del viento! 

Si: yo te abandoné; que por entónces 
Al dulce canto despegar los labios 
El cielo me vedaba; mas ahora 


II. 

AL MEDIO DIA. 

Deja caer sus rayos destructores 


¡ Sangriento Apolo; temen un estrago 
Mudas las aves; y el caliente lago 
Exhala sus mefíticos vapores. 

Riela el llano; dóblanse las flores 
Sobre su cuello; y solo el jaramago 
Afronta erguido con aspecto aciago, 
Del resol los terríficos ardores. 
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El ganado sestéa; y aturdida 
Con el revés se enjuga de su mano 
La zagaleja y del zagal se olvida: 

O á la sombra de un crispido banano 
Se tiende, y suena que Titón se anida 
En las ondas del trémulo Océano. 

III. 

AL CAER LA TARDE. 

¡Ven (te tropel cruzando los bermejos 
Celajes el espacio!. ... la campaña 
Pueblan las sombras; y los riscos baña 
Tardo el sol con los últimos reflejos! 

En medio, Lauro, á los copudos tejos, 

Que ves servir de bucle á esa montaña, 

Reposa Filis: cuya la cabaña 
Fué, que en ruinas se alza no muy léjos. 

La ténue claridad (pie surge ahora 
Ciñendo el mar; de céfiros ladrones 
La hueste que perfumes atesora; 

Y este plañir tenáz de los alciones, 

¡Cuántoagradaban, cuánto, ámipastora! 

.. ¡ A piádate de mí!.. ¡No me abandones! 

IV. 

EN LA NOCHE. 

¡Parece medio dia!.. ¡tanto alumbra 
Húmida el bosque salpicando Febe! 

Suave el cefirillo apénas mueve 
Aquella encina que entre mil se enciun- 

(bra 

Sobre el Zempoala el véspero relum-, 

(bra i Oig° 8U voz en e l viento 

Y pestañea en su ánditojle nieve: j Y en las sombras su suspiro. 

Y en la planada elarroyuelo leve, ¡Ay! si tardas, cuando vuelvas 

Como cinta de plata se columbra. ¡ Harás de tu amor el nido 

Rutila el cielo; y se oye cu lamontaña! el Boto . de ci P rcses 
De la abubilla el grito lastimero Do cavo el sepulcro mío. 

Que el eco reproduce cu la campaña „ ” cro ántes deja a 111 ' l ,0Cft 
. . . i Besar tu rosado pico, 

ni a, ven y s gueme. pues quiero j y haz que pronto ella lo oprima 
Gozar de aquesta noche La cabaña Con sus lábios purpurinos. 

< ierra, amiga: te aguardo en el otero. 

Joaquín Arcadio Pagaza 


Ven y llora junto á mí, 

Que así lloraré contigo. 

1 Ven y cuéntame tus penas 

Y causa de su desvío; 

Ven y pósate en mis hombros, 

Que aun desdeñada te envidio. 

El perfume de sus manos 
Traerá tu plumaje lindo, 

O bajo el ala de nieve 
De sus cabellos un rizo. 

¿Te ha guardado en su regazo 
De los rigores del frió? 

¿Sobre su seno turgente 
Insensible habrás dormido? 

Tú sabes cuán deliciosos 
Son sus lábios purpurinos, 

Porque acaso muchas veces 
Aprisionaron tu pico. 

Paloma, vuélvete á ir 
A contarle como vivo 
En las ásperas montañas 
| Por su sombra perseguido; 

Que he formado para ella 
De bellísimas y mirtos 
Una gruta en que las flores 
Que más le agradan cultivo; 

Que aquí el bosque es silencioso. 
Puro el cielo, manso el rio, 
Embriagadoras las auras 

Y los lagos cristalinos; 

Que cuando la luna baña 

Los follajes movedizos, 


Jorge Isaacs. 


LA VUELTA DE LA PALOMA. 

Paloma que di á la aldeana 
Que se goza en mi martirio, 

Pronto vuelves á posarte 
Sobro mi techo pajizo. 

Triste vuelves, que tu arrullo 
De dolor es claro indicio. 


EL INCREDULO. 


(Traducido por J. R. H.) 

Fué en la primavera de 1845 cuando 
concebí la idea do recojer esos recuer¬ 
dos de mi vida de misionero. 

Acababa de escapar corno por mila¬ 
gro de los horribles abrazos de qmi fie- 
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bre acompañada de delirio que había 
hecho desesperar por mis dias. Pasaba 
mi convalecencia en las costas de 
Sussex, y recibía los cuidados hospita¬ 
larios de un venerable y afectuoso cole¬ 
ga que me había admitido, veinte años 
atrás, en el seno de la Iglesia. 

El aire del mar bien pronto restable¬ 
ció mi salud alterada. Cada dia al po¬ 
nerse el sol, hacia un paseo solitario en 
la playa; mi distracción favorita era 
examinar las caprichosas evoluciones 
de la barca del pescador; que la brisa 
de la tarde llevaba mar adentro, y cuya 
blanca vela desaparecía gradualmente 
en la tinta indecisa del lejano horizon¬ 
te. A veces también tomaba gusto á se¬ 
guir con el ojo, el vuelo gracioso de la 
gaviota, acariciando con su á la ligera 
la erj^&da cresta de las olas, ó bien me 
parabje para ver deslizarse las azuladas 
aguap del mar, la gigantesca sombra de 
las pubes purpúreas con el último refle¬ 
jo crepúsculo. A veces aún, exten 
diendo mis fatigados miembros al abri¬ 
go do algún escarpado peñasco, escucha¬ 
ba en una espeje dfc deleite, el mugido 
de, la marea creciente: mecido y como 
adormecido por es^ £Fán voz del Océa¬ 
no, soñaba en tais pasados dias y en los 
extraños 6 dolorosos acontecimientos 
que 'habían interceptado mi carrera. 
Hácia la línea extrema en la que el 
mar y el cielo parecen confundirse, veia 
el ancho disco de la luna proyectando 
su pálida y suave luz en la oscuridad 
de las olas, mientras millares de estre¬ 
llas venian sucesivamente á iluminar la 
bóveda celeste, y proclamar en su elo¬ 
cuente silencio, la gloria, la. majestad y 
la omnipotencia del Creador. 

Fué por una de esas deliciosas tardes 
cuando se ofrecieron á mi memoria los 
pormenores del relato que va á seguir. 
Los hechos venian como por sí mismos 
á agruparse uno después del otro, y 
pronto todas las circunstancias se me 
hicieron presantes como al mismo mo¬ 
mento en qite se habían cumplido. 

En este siglo de incredulidad, se en¬ 
cuentran hombres bastante desgracia¬ 
dos, bastante atrevidamente impíos, pa¬ 
ra negar la existencia de la verdad re¬ 


velada; desconociendo la influencia sa¬ 
ludable de la religión, la hacen el obje¬ 
to de sus burlas, y se resignan á vivir 
en ese enervante pensamiento, en esa 
creencia desesperante que su ser todo 
entero está entregado á la nada, que 
nada existe más allá de este mundo, y 
que el alma humana no es más inmortal 
que el soplo que anima la burla. 

Si uno de esos hombres, ;ay de mí! 
demasiado numerosos, echa por casua¬ 
lidad los ojos en esas páginas, tal vez 
se sonriera (le lástima al reconocerlas. 
Que se guarde sin embargo de despre¬ 
ciar las enseñanzas que encierran; que 
ántes venga á ver en su lucha suprema 
con la muerte, un espíritu fuerte en 
otro tiempo orgullosamente terciado en 
en el manto de su soberbia filosofía; 
que se acerque al lecho de agonía de 
ese libre pensador, quien él también se 
habia dicho: ct ;No hay Dios! nada hay 
más allá de esta vida:” que contemple, 
si puede, sin palidecer, los indecibles 
terrores do un moribundo bajo la aplas¬ 
tadora certeza de esa eternidad á la que 
por su desgracia, no se habia preparado 
nunca, y que diga después si la incre¬ 
dulidad, este supremo refugio de una 
conciencia aniquilada, puede procurar 
al hombre la paz y los consuelos que 
tanto necesita en el término (le su exis¬ 
tencia. 

¡Y bien! me dijo mi vieja amiga, la 
señora B. .. . es cosa convenida! El jué- 
ves próximo á las seis; sobre todo, exac¬ 
titud rigorosa. Nos acompañará á co¬ 
mer un primo mió, cuyo conocimiento 
deseo que hagais. Es un incrédulo, lo 
digo con sentimiento; mas tal vez ten¬ 
dréis con él alguna influencia: en todo 
caso, os ruego que nada ahorréis para 
hacer su conversión. 

Prometí obrar según este deseo, bien 
ue en el fondo dudase mucho del éxito 
e la empresa. 

El marido de la señora B. ... era uno 
de mis amigos de infancia. En nuestra 
tierna edad, habíamos juntos frecuen¬ 
tado la misma escuela, y habíamos siem¬ 
pre permánecido unidos por los lazos 
de la más estrecha afección. Hacia al- 
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gunos años, que al ejemplo de su jóven 
mujer, se había convertido al catolicis¬ 
mo; yo liabia tenido la. dicha de recibir 
su abjuración. No teniau hijos, mas no 
por eso una perfecta armonía dejaba de 
reinar entre ellos, y gozaban al supremo 
grado, la dicha doméstica. 

Al dia y en la hora convenida, me 
presenté cu casade mis respetables hués¬ 
pedes, que,me hicierQii.como de costum¬ 
bre la más cordial y solicita acogida. 
Entré en la sala. El primo; ,quc me ha¬ 
bía sido anunciado, no tardó en seguir¬ 
nos. Éra un hombre de unos treinta y 
cinco anos, de talle esbelto y elegante, 
t$z pálida y fisonomía pensativa y lie-, 
na de distinción. La frente ancha y muy 
desarrollada, denotaba una alta inteli¬ 
gencia. Habia en el timbre, de su voz, 
algo penetrante y persuasivo, y en su 
sonrisa yo no sé qué dulzura melancóli¬ 
ca que trascribía la simpatía. En una 
palabra, me pareció que me habia raras 
veces encontrado en presencia de un 
abogado del error más seductor y más 
peligroso. 

Nos presentaron el uno al otro; cam¬ 
biamos los cumplimintos de uso, y nos 
pusimos á platicar de las noticias del 
dia, hasta el momento que vinieron á 
anunciar la cena. Mi cubierto estaba co¬ 
locado frente al suyo; esta circunstan¬ 
cia rae permitió estudiar despacio á este 
sér incomprensible que llaman escép- 
tivo. 

Así como sucede de ordinario, la pri¬ 
mera parte de la cena estuvo poco rui¬ 
dosa; mas á los postres, las lenguas se. 
desataron, la conversación se animó y 
tomó un carácter general. Se discurrió 
sucesivamente sppre todos los temas. 
La política, las eventualidades de una 
próxima disolución del miuisterip, el til- j 
timo discurso pronunciado en la cámara 
sobre los asuntos de la Irlanda, p el va 
por y sus maravillosas aplicaciones, una 
multitud de cuestiones,mas ó ménps in¬ 
teresantes, fueron sucesivamente pues¬ 
tas en el tapiz; más lo que me admiró, es j 
que sobre todos estos puntos, el señor 
H. .. . el primo^escóptico, hablaba con 
abundanto y perfecto conocimiento de j 
alisa. Tenia al mismo tiempo el raro' 


i mérito de expresarse sin afectacjqp: só* 
¡brio y mesurado eq su lenguaje, no de¬ 
cía jamás nada más, pada méqos de lo 
que se necesitaba para aclarar la cues j 
tion y dar de tila ima perfecta inteli¬ 
gencia. . .. r i ‘ 

Después del café, se hizo música; un 
hechicero trino de Beethoven, estuvo 
deliciosamente interpretado; La Seño 
, ra B. ..: estaba al pianñ, su marido 
i tocaba el violoncelo, y el Sr. H. . .. el 
violin. Esta pieza fué! seguida de urj 
dúo para piano y violin, una de las más 
encantadoras creaciones de PaBsillo. 
Aunque se dieraí conío un/simple aficio¬ 
nado el Sr. H. . era un ejecutante de 
primera fuerza, y en mi opinión hubie¬ 
ra sido difícil traducir el .canto con más 
sentimiento y más exquisita ptíí eza. No¬ 
té sobre todo un adagio al qñe dió tal 
acento de melancolía, lástima ,y dolor, 
que los oidores se Conmovieron hasta 
las lágrimas. Se adivinaba en la expre¬ 
sión de su fuego, las emociones de lina 
alma qUe debió haber sido probada por 
la adversidad. Ternjinado' el concierto 
la conversación cayó naturalmente so 
bre la música. La Sra. B. ..., rae dijo 
que su prima poseía uña preciosa colec¬ 
ción de violi’nes' antiguos. Como yo ex¬ 
presaba un vivísimo deseo de ver esta 
colección, el Sr. H. .. . se me acercó y 
me dijo son riéndose: 

Parece,. señor, que no sois mónos eu 
tusiasta que yo por los viejos Crejuona, 
tengo algunos de los que. os baria con 
gusto el juez. Venid á verme mañana, 
me.causareis un verdadero placer. 

Acepta solicito Ja oferta; convenimos 
| la hora y volví á qifa, f profundamente 
| conmovido de compasión por este hom¬ 
bre tau rico de cualidades y á filien la 
¡religión faltaba; este único bien que 
puede consolar de la pérdida de todos 
ios demas. * 

Al siguiente dia, á la hora dicha, iu> 
falté en hacer mi visita al señor H. ... 
fui introducido en su biblioteca, que 
contenia varios millares de volúmenes 
lujosamente,empastados. ?vo tardó en 
reunirse allí conmigo; un instante bas¬ 
tó á ponernos mutuamente en perfecta 
conveniencia. Hablamos primero de li- 
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teratura; me enseñó sus libros, cuya ma¬ 
yor parte, lo confieso, excitaron mi en¬ 
vidia. Mas en un compartimiento <^ue 
estaba guardado por una reja metálica 
y cuidadosamente cerrado con llave, vi 
una horrenda colección de todas las 
obras de los modernos corifeos de la im¬ 
piedad, espíritus diabólicos, que se han 
propuesto por tarea minar los cimien¬ 
tos del Cristianismo. Ese descubrimien¬ 
to me causó un vivo sentimiento. jAy 
de mí! me decía yo, á cuántos millares 
de almas ño ha precipitado en los infier¬ 
nos la sola lectura de estas obras, y cuán 
terrible chanta no tendrán que rendir 
delante de Dios, los miserables que han 
así, con ánimo deliberado, sembrado las 
emboscadas bajo los pasos de sus her¬ 
manos? Este pensamiento me hizo odio¬ 
sa hasta la atmósfera de la sala. El se¬ 
ñor H:... lo notó. 

“Señor, me dijo, con una sonrisa ame¬ 
na y séria á la vez, esas obras, lo pre¬ 
sumo, no son de vuestro agrado; mas, 
como veis, las tengo bajo llave* y nin¬ 
gún otro, sino yo, las tiene ,á su libre 
disposición. Además, tengo que enseña¬ 
ros otras riquezas, las que probablemen¬ 
te apreciareis más. Si teneis á bien ser 
guirme, vamos á pasar en revista los 
Cremona de que he hablado.” 

Dejóme llevar y penetré en una vas¬ 
ta pieza enteramente artesonada, No se 
veia allí ni cortinas, ni tapices, ni So. 
fás ?i ni sillas forradas, nada qup pudie¬ 
re ahogar ó apagar el sonido. Era una 
sala de música en donde todo había, si¬ 
do dispuesto y procurado en vista de la 
acústica. Un gran piano, algunos pupi¬ 
tres, algunos estuches de violin coloca¬ 
dos sobre estantes; componían todo el 
mueblaje. Entre los violines, que todos 
erpn de un gran precio, había dos ide 
una sonoridad verdaderamente incom¬ 
parable, un Garneruis y up Stradivn- 
riu8. No pude ménos que. considerarlos 
con una especie de veneración. ¿A cuán¬ 
tas generaciones no habian sobrevivido? 
¿Cuántos reinos no habian visto levan¬ 
tarse y desaparecer? ¿Cuántas dinastías 
no se habían sucedido desde el dia en 
que una diestra mano, había dado una 
forma, y diría más, una alma, á esafrá- 


f il é inerte madera? ¿Cuántos millones 
e hombres se habian enternecido á sus 
mágicos acentos, y que hoy están en la 
tumba y quizá olvidados para, siempre 
jamás? ¡Misteriosos órganos de la melo¬ 
día! En vano la ciencia y el arte reuni¬ 
dos han intentado reproduciros é imita¬ 
ros. Los que os han construido hanse 
llevado su secreto á la tumba, y solos, 
brilláis aún hoy entre vuestros rivales, 
en/todo el brillo de vuestra gloria, secu¬ 
lar! ■ 

El señor H. . probó uno de es&op 
preciosos instrumentos,, y $u arco 
vibraron sucesivamente las cuerdas la* 
más suaves, las más brillantes y! lmdáS 
melodías. Nada podría expresar Ja cla¬ 
ridad y la precisión con la que salva¬ 
ba los más estrenaos intervalos, después 
de haber recorrido toda la, escala $elo$ 
diapasones diatónicos y cromáticos,; des- 
de la nota más aguda, hasta el s sonido 
más graye r Se recogió un in tanta.. De 
repente sus facciones se descomprisierpn 
como si algún siniestro fantasma hubie¬ 
ra pasado delante sus ojos, ó que estu¬ 
viese bajo la impresión de un punzante 
recuerdo: el Stradivarius^ parecía geínir 
y sollozar bajo sus febriles dedos. Un 
estremecimiento recorrió mis miembros 
y me sentí tocado por una indecible 
conmiseración poy el infortunado maes¬ 
tro. • , 4 . 

Tocó en seguida el Nelcorpiú, cpn 
una tan desgarradora y tan lastimara 
expresión, que se hubiera (freíd 0 po* in¬ 
tervalo oir el grito de angustia de un 
cora¡mn ( destrozado por el aolqr. Termi¬ 
nó, por un ligero y. gracioso róndo; en¬ 
tóneos las notas se desprendieron de sús 
dedos como una lluvia de perlas. Q,ue- 
dé paginado, ( maravillado y como P#jP 
la influencia de up'hechizo. M.1L -‘ 
no era sino ún aficionado^axtiá^ 
oficio, hubiese sido e] pmulp do ; 
nini. . , . ^; 

Se paró, en fin, estanqu^O pot /a fu- , 
tiga y la emojcion^ , * \ 

* 4 Rara¿ .véces» me dtyp,.J$. .tapido Ja. 
bueña fortuna, de enconírpf á uut ¡hom¬ 
bre que supiera realmente apreciar lps 
recursos del violin. ¿No es verdad que 
son prodigiosos y que sería difícil asig- 
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narles límites? Para el común de los 
mortales el violin no es otra cosa sino 
una máquina sonora, pero cuando se ha 
oido á un Paganini, ¿no parece, pues, 
que esta máquina tenga una alma? 

“Y tú, presiguió dirigiéndose á su 
instrumento, mi viejo y precioso amigo, 
tal vez estés destinado á sobrevivirme 
largo tiempo; tal vez tu melodiosa voz 
deleitará aún muchos oidos, conmoverá 
muchos corazones, cuando no existiere 
ya, cuando este misterioso principio por 
cuya virtud existo, quedará anonadado 
y descansará en el eterno sueño....!” 

“¿Mi querido señor, interrumpí yo, es- 
tais pues cierto, estáis pues convencido 
que tal será el término de vuestra exis¬ 
tencia aquí abajo?” 

“Perfectamente cierto, contesté; hace 
tiempo ya, que por estudios sérios, ma¬ 
duradas y profundas reflexiones, he ad¬ 
quirido la llana y entera convicción que 
no existe nada más allá de esta vida.” 

Delante de una declaración tan clara 
y perentoria, comprendí que toda dis¬ 
cusión era inútil. En lugar, pues, de en¬ 
redarme en una controversia que, en la 
disposición de ánimo de mi interlocu¬ 
tor, no hubiera hecho sino alejarlo más 
de la verdad, acudí á otro método, cuya 
eflcacia en semejante caso ya habia ex¬ 
perimentado. 

“Permitidme preguntaros, le dije, si 
esa convicción contribu}^ al ménos á 
haceros dichoso?” 

“¡Dichoso! exclamé él con amarga 
sonrisa. ¡Dichoso! Tiempo ha que la di¬ 
cha es para mi una palabra vacia de 
sentido! ¡La dicha! No la busco ya, es 
una quimera, un fantasma, atíc se vé 
en un sueño y se desvanece al despertar. 
Mas, perdonadme, señor, esta brusca 
humorada, se me escapó, no sé cómo. 
Porque, no tomo nada más á pecho co¬ 
mo respetar las preocupaciones agenas. 
Me he trazado una línea de conducta; 
puede que no 6ea la mejor, mas cual¬ 
quiera que fuere, me satisface.” 

“Sin embargo, proseguí, ¿quisierais 
morir profesando estos principios de in¬ 
credulidad? He visto á muchos mori¬ 
bundos y he podido con frecuencia com¬ 
probar loS cambios quo las ideas y los 


sentimientos experimentan en la hora 
solemne de la muerte. Jamás he encon¬ 
trado á un hombre, por tanta indiferen¬ 
cia que hubiere demostrado durante su 
vida, que no fuese entónces profunda¬ 
mente absorto por el pensamiento de la 
vida futura y de la cuenta que tenia que 
rendir á su Criador. Felices, verdade¬ 
ramente felices aquellos que están pre¬ 
parados para esa suprema hora! 

“En vano, me dijo, buscaríais discu¬ 
tir sobre este punto. Inquebrantable es 
mi convicción, y, en cuanto á la muer¬ 
te, demasiado tarda en llegar al grado 
de mis votos. He probado todps loe go¬ 
ces de la vida y he reconocido su nada. 
He saboreado todos los placeres, me he 
sumergido en ellos cabizbajo, y no les 
encontré si no amargura y asco. lie tan¬ 
teado uno después del otro, ciencia, li¬ 
teratura, viajes, esperando que la va¬ 
riedad de las ocupaciones o el cambio 
de climas aliviarían el insoportable pe 
so de la existencia; todo, ¡ay de mlí ha 
burlado mi espera! La misma amistad 
me ha traicionado, y de la más odiosa 
manera; no veo desde entónces lo que 
podria apegarme á la vida. Léjos de mí, 
sin embargo, el pensamiento de atentar 
á mis dias! El suicidio es una cobardía, 
y tengo demasiado orgullo para acabar 
de este modo con las miserias de este 
mundo!” 

Como mi tiempo era limitado, no creí 
deber prolongar más esa primera visita. 
Antes de dejarme ir, él señor H.... rae 
suplicó cori muchas instancias que vol¬ 
viese á verlo pronto, agregando que tío 
obstante la divergencia de nuestras ideas 
en materia de religión, seria muy feliz 
en cultivar mis relaciones. Lo dejé, sin¬ 
tiendo en el fondo de mi cozazon ver 
tantos talentos y tantas nobles cuali¬ 
dades, sepultadas en la inórtaja de la 
incredulidad. No desesperaba, sin em¬ 
bargo, de su conversión, y esperando el 
momento de obrar, lo recomendé con 
fervor á la infinita misericordia de Dios. 

Un dia que hacia mi ronda acostum¬ 
brada en casa ele mis enfermos, encon 
tró inopinadamente al Sr, H. . . . en la 
boardilla de un pobre sastre irlandés 
que se levantaba apenas dé una larga 
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y dolorosa enfermedad. El desgraciado “¿Enfermo? pregunté yo tan sorpren- 
obrero estaba cargado de familia, y sus dido como afligido por esta noticia: ¿en¬ 
hijos demasiado jóvenes todos, para po- fermo? ¿Y desde cuándo? 
der venirle en ayuda. Debia varios tér- “Ay de mí! señor, nuestro amo ha sa- 
minos de su alquiler, y su mujer esta- dido ayer tarde en perfecta salud, y á su 
ba bajo el golpe de una ejecución; y col- vuelta se ha encontrado extremadamen-. 
rao de infortunio, la sociedad de soco te mal. Apénas pudo bajar de su carrua- 
rros á la que pertenecia, acababa de je, y lo que hay de peor, señor, es que 
quitarle su subvención semanaria, por ¡no ha dejado durante toda la noche 
motivo de una ligera infracción al re- de pasearse de acá por acullá en su bi- 
glumento. El Sr. H. . . . habia sido í blioteca, sin querer tomar un instante 
por casualidad informado de ese apuro; I de descanso. El camarista fuó esta ma- 
como el buen Samaritano, se habia da-i ñaña para recibir sus órdenes, y no ha 


do prisa en aliviarlo. Hábia pagado la j podido conseguir una contestación.” 
renta, provisto á las necesidades del Aquí, los t ojos del criado se velaron 
momento, y además, prometido al buen ¡con las lágrimas, que probaban á la vez 
hombre procurarle un trabajo luego que i en favor de sus sentimientos y de las 
estuviese en estado de trabajar. Lo | buenas cualidades do su amo. 
sorprendí en el momento que buscaba! Dejó mi tarjeta. Hacia apenas una 
sustraerse á las vivas demostraciones ¡ hora que habia vuello á casa, cuando 
de gratitud de la pobre familia y ape- ¡ recibí un billete así concebido: 
ñas mi llegada pudo retardar su. retira- “Querido señor, en nombre de lo que 
da por algunos instantes. Cuando hubo teneis de más sagrado, venid á verme al 
salido, supe de boca del sastre, el ad- instante, no perdáis un momento. ( , 
mirablo uso que hacia de su fortuna, la “Todo vuestro—FVH. ...” 3 
que era por otra parte considerable. Su Me fui al momento á casa del señor 
beneficencia era sin límites; y no se bu- H. .. . lo encontré sentado en un sofá, 
hiera podido contar el número de fami- y presa de la más viva agitación. Su 
lias que su generosa mano habia levan- prima, ia señora B. . . . estaba á su lado 
tado de la miseria viudasenfermizasy an-j tratando de calmarlo. Me tomó la ma- 
cianos á quienes habia preservado de la j no sin decirme una sola palabra, alzó 
humillante limosna de la caridad ofi- hácia mí sus ojos inyectados de sangre, 
cial. Varias veces ya, habia oido hablar y se deshizo en lágrimas. Quedé un 
confusamente del Jjuen Señor que ocul- momento estupefacto, al ver reducido á 
taba sus beneficios bajo el velo del anó- tal estado de postración, á un hombre 
nimo. El Buen Señor no era otro sino 1 cuya firmeza de carácter habia podido 
el Sr. H. .. . ya apreciar. 


Esto me hizo más deseoso de tentar! “Por favor, me dijo, por favor, no mpi 
su conversión, pero mis planes de ata- habléis todavía; ¡oh, voy á morir soto 
que, por más hábilmente combinados; cado! ¿Qué se ha hecho de mi soberbia 
que fueran, se encontraban constante-! filosofía? ¿Dónde .está ella ahora? ¡Ate- 
mente burlados. Todas las veces, en rrada! ¡Aniquilada!” 
efecto, que abordaba el capítulo de la (Juardó todavía el silencio durante 
religión, él tomaba un aire frió y reser- j un momento, y repuso: , 

vado, que me forzaba á dar otro giro á la ¡ “Estoy avergonzado señor, de mos- 
conversacion. Sin embargo, yo no per- trarine a vos en semejante estado. El 
dia la esperanza. abatimiento en el que me veis, es indig- 

Una mañana que me presentaba en no de un hombre, lo sé, mas acaso va- 
su casa á la hora acostumbrada, después cilareis en vituperarme cuando conoz- 
de una ausencia de un poco más de ocho cais la causa de ello. Servios tomar 
dias, un criado vino á decirme que su un asiento y escuchar con toda la pa- 
amo estaba gravemente enfermo y que' ciencia de que .sois qa.pjaz tt Ja tristo his- 
no recibia á nadie. ¡ toria de [un hombre cuyo corazón es- 
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tá roto sin esperanza. Tendré además 
necesidad de vuestros servicios para una 
misión de caridad que justificará á vues¬ 
tros ojos la apremiante llamada de mi 
mensaje. 

“Para que podáis apreciar mi situa¬ 
ción presente, es menester que os deli¬ 
nee un bosquejo de mi vida pasada. 

“Hace veinte años entré al colegio de 
Etonj de esa época toma fecha el origen 
de mis desgracias. Hizo en Eton el co¬ 
nocimiento de un alumno á quien s§ ci¬ 
taba como al más distinguido del esta¬ 
blecimiento. Si bien era mi mayor de 
cuatro años y siguiera un curso mucho 
muy superior al mió, no tardamos en 
ligarnos con una estrecha amistad. Era 
uü hermoso jóven de formas y constitu¬ 
ción atléticas. Nadie le igualaba en vi¬ 
gor y agilidad. Al juego de pelota da¬ 
ba mejor que ninguno de sus condiscí¬ 
pulos; en nuestras partidas sobre el 
agua, el era quien manejaba el remo, y 
hubiese podido desafiar á todos los ba¬ 
teleros del vecindario. 

Vivimos inseparables hasta el mo¬ 
mento que salió para la universidad de 
Oxford. Mas tarde fui á alcanzarle á 
Christ Church. Allí aun sobresalía en¬ 
tre todos sus compañeros, y á porfia lo 
hubieran solicitado. Nuestra antigua 
amistad se reanudó más que nunca. 
Debía, ¡ay de mí! llegar á serme fatal! 
Aunque saliendo apénas de la adoles¬ 
cencia, E. ... . era un libre pensador en 
toda la acepción de la palabra, y no aho¬ 
rraba penas ni pasos para inculcar sus 
doctrinas á sus compañeros de estudio. 
Largo tiempo me mantuve firme contra 
sus ataques: respondía con éxito, al mé- 
nos así lo pensaba, a sus acerados dis¬ 
cursos reservados de Hobbes y de Vol- 
taire. Creado en los principios del más 
rigoroso protestantismo miembro de la 
Iglesia anglicana, sabia cuánto se afii- 
iria mi madre al saber que su hijo ha- 
ia llegado á ser traidor á su religión. 

“Viendo que simples argumentos no 
bastaban para moverme, E.... imagi¬ 
nó otro medio para preparar mi caída; 
fué arrastrarme en los placeres y la di¬ 
sipación. 

“E** yez, jay de mí! Demasiadq £xi-1 


to logró! Hoy aún, cuando llevo mi pen¬ 
samiento atrás, no puedo impedirme 
sentir los dias de calma y de inocencia 
que pasaba en una tierna edad, cuando 
sencillo y cándido aún, me dejaba dócil¬ 
mente guiar por las tiernas y afectuo¬ 
sas enseñanzas de mi madre. Entónces 
la religión no me parecía como hoy, una 
institución de rara fantasía: hallaba en 
ella una fuente de dicha indecible! Mas 
¿por qué abandonarme á pesares en ade¬ 
lante estériles? 

“Desde luego, semejante al bañador 
novicio aún, que duda avanzarse en el 
rio, me mantuve tímidamenteen la pen¬ 
diente del vicio; despiies el vértigo me 
cogió, y acabé por sumergirme ciega¬ 
mente en los placeres más disolutos. 
Mis noches se consumían en orgías; pa¬ 
saba los dias en un estado de postración 
y de languidez febril, del que no 6alia, 
sino para recomenzar una nueva série 
de excesos. Al fin agotado por mis in 
cesantes desarreglos, tuve quo entregar 
las armas; la naturaleza estaba vencida. 
El delirium tremáis estrechó mi cere¬ 
bro resecado por la fiebre. Sobreviví sin 
embargo á esta, merced á mi vigorosa 
constitución; mas durante semanas en 
teras permanecí débil como un niño. 
Jamás olvidaré las torturas morales que 
sufrí durante el curso de mi larga con¬ 
valecencia. El temor de un castigo fu¬ 
turo me asediaba y dia y noche. ¡Con 
qué amargura entónces deploraba mi 
pasada conducta, y cuantas veces tomé 
la resolución de enmendarme, si volvie¬ 
se á la salud! • 

“Hube de guardar la cama un largo 
espacio de tiempo. Nadie tenia tan coi¬ 
ca de mí, si no era el doctor y la mujer 
que me cuidaba. Tenia todo el lugar 
para hacer reflexiones. En fin, llegó el 
término de mi secuestración. Al punto 
reaparecieron mis antiguos compañeros 
de placer. El primero que vino á ver¬ 
me fué el jóven E. .. . su visita me fué 
bastante agradable. Me sentía tan des¬ 
graciado! Había sufrido tanto en el ais¬ 
lamiento! Le participé los tormentos 
que experimentaba, v le declaré que un¬ 
ida en el mundo me haria recaer en nue- 
I vos desvarios. Estalló de risa, so puso 
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á, chancear sobre lo que llamaba las alu¬ 
cinaciones de un cerebro debilitado, y 
me aseguró que cuando yo me volviera 
á mirar sobre mis piés, me reiría tanto 
como él. 

“Ea! mi antiguo camarada, me dijo, 
recobrando su aire serio, tengo un con¬ 
sejo que daros y es el de que os man¬ 
tengáis en descanso por ahora. No hay 
constitución tan fuerte que sea, que hu¬ 
biera podido resistir á una vida como la 
que habéis llevado! Yo que os hablo, 
no soy nada mal robusto y listo, pero á 
fé inia, no me hubiera sentido con fuer¬ 
za para haceros frente. 

“¡Y bien! Señor, logré restablecerme, 
y, sin varia del todo de régimen, tomé 
cuidado de mi salud. Mas todas mi bue¬ 
nas resoluciones se habían desvanecido 
desde largo tiempo. Volví ú rnis vergon 
zosas costumbres. A medida que me 
sumergía más adelante en el vicio, las 
impresiones religiosas de mi tierna edad 
desaparecieron gradualmente. La idea 
de una vida futura se hizo después tan 
odiosa para mí, que me esforzaba con 
la energía de la desesperación, en re¬ 
chazar de mi espíritu, hasta la sombra 
de una creencia tocante á esto. Mi in¬ 
fernal consejero logró con el tiempo ha¬ 
cerme en todo semejante á él. Era pre¬ 
sidente de un círculo de libres pensa¬ 
dores; me hizo agregar á ellos. Nos reu¬ 
níamos cada semana en nuestras res¬ 
pectivas habitaciones, y nuestros dignos 
mentores, cuya vigilancia engañábamos, 
no sospecharon ’jamás los conciliábulos 
que tenían lugar entre las paredes de la 
vieja “Universidad de Oxford.” 

“Desde este momento me sentí más 
tranquilo. No tenia ya ni temor ni es¬ 
peranza que viniesen ú turbar mi pen¬ 
samiento. Mi vida se limitaba al pre 
senté y resolví disfrutarla sin reserva. 
Sin embargo, no tardé en estar saciado 
de los innobles y groseros placeres á 
(pie me habia entregado en primer lugar 
mi Epícaro, en cuanto á elección de los 
goces. Entónces fué cuando me dediqué 
con pasión al estudio de la música, há- 
cia el que por otra parte me habia sen¬ 
tido siempre atraído. Después do haber 
dejado á Oxford, viajé durante tres años 
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en compañía con mi amigo E. ... En 
lugar de seguir el itinerario acostum¬ 
brado de las travesías,' nos intrincamos 
hácia el Oriente, en busca de curiosi¬ 
dades aun inexploradas. 

“Poco después de mi vuelta á -Ingla¬ 
terra, mo casé. Durante cierto tiempo 
disfruté L de una dicha sin mezcla. Mi 
mujer era de una exquisita hermosura, 
el más sincero amor habia presidido á 
nuestra unión; nuestros sentimientos, 
aun nuestros gustos estaban en perfecta 
armonía. Es aquí, señor, el lugar de 
confesaros, lo que considero como el más 
estúpido error que he cometido en mi 
| vida. 

“Mi mujer era católica; en los prime¬ 
ros tiempos de nuestro matrimófijo, la 
dejé practicar su religión en toda liber¬ 
tad, evitaba con el mayor cuidado emi¬ 
tir en su presencia una opinión, decir 
una palabra que fuese hostil al catoli¬ 
cismo; mas al cabo de un año, me sentí 
acometido por un irresistible deseo de 
hacer contrarias sus convicciones. Pa¬ 
ra llegar á mis fines, concerté con E... 
el que me secundó demasiado en esa oca¬ 
sión, un sistema de operaciones que lla¬ 
maría hoy una infernal maquinación. 
Nuestro plan fué combinado y llevado 
con infinita habilidad. 

“La gota de agua que cae constante¬ 
mente en el mismo lugar, acaba por ta¬ 
ladrar la piedra más dura. Produjimos 
en mi mujer un efecto análogo proce- 
cediendo por influencia y por insinua¬ 
ción. Primero se mostró indiferente; 
después acab& por olvidar poco á poco 
sus deberes religiosos. Pero á esto se 
limitó nuestro éxito. Habíamos contado 
sin su corazón, sin su imaginación de 
mujer, sin la irritable susceptibilidad 
que se apega á la creencia religiosa, co> 
sas todas mucho más difíciles á consi¬ 
derar de lo que se pudiera figurar. No 
pudimos convertirla á nuestras doctri¬ 
nas, y no logramos sino quitarle su re¬ 
poso y su dicha. Me imaginé un mo¬ 
mento que sus sentimientos para mí, no 
eran ya los mismos; pero rechacé luego- 
este pensamiento como una aberración. 

“E.... se mostraba como nuestro 
más asiduo visitador, y yo creía, ¡fatal 
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error! tener en él un amigo sincero. Un toda esperanza, su estado se habia sen- 
dia recibí de Devonshire una carta que siblemente mejorado, y no presentaba 
me anunciaba la enfermedad de mi tío, ya ningún peligro inmediato, 
el señor J. D. ... y la poca esperanza “Nuestra entrevista, para la cual ña¬ 
que se conservaba de salvarlo. Era un j bia tomado la precaución de prepararlo, 
antiguo oficial que había conquistado fué llena de afección y de ternura. El 
por su bravura el título de caballero, buen anciano estaba sentado, con la ca- 
y que me era tiernamente adherido. La beza apoyada en cojines. Su pelo blan- 
carta-estaba firmada por su médico y co flotaba sobre sus espaldas. Su pálido 
me invitaba ¿partir sin pérdida de tiem- y enflaquecido semblante respiraba la 
po, si queria hallar á mi tio todavía en calma y la resignación. Al verme, un 
vida. Leía esta carta á mi mujer, cuan- rayo de alegría brilló en sus ojos: me 
do E. . . . entró. Le hice conocer su con- cogió la mano, la apretó con efusión en 
tenido. las suyas. 

“Id, mi querido amigo, dijo, id, no “Federico mió, dijo con voz conmoví- 
teneis un instante que perder. Espero ( ^ a i so y ^ e ^ z j mil y feliz de verte. Había 
que á vuestra vuelta, la señora H. .. . creído que era cosa hecha de mí, y que 
habrá recobrado sus más frescos colo- tú no hubieses llegado á tiempo; pero 
res. Mi mujer padecía desde poco, una en 8U infinita misericordia, se ha 
ligera indisposición. ¡dignado concederme un nuevo plazo, 

“Limé al mozo y lo mandé que arre-!P ara pueda prepararme mejor para 
glára mis baúles y que trajera una silla i eternidad. Y tú, mi querido niño, 
de posta dentro de una hora. j ¿podrías hacerme compañía basta que 

“Tuve una corta entrevista en la sala me va )' a ? N° te detendré mucho tiem- 
con E. ... me pareció lleno de la máslp°> creelo bien; pues aunque me siento 
sincera amistad para mí y los mios. “Te- mucho mejor que ayer, tengo el presen- 
mo, me dijo, que hayamos llevarlo de- timiento quo no podré tardar en dejar 
masiado léjos á la señora H.... Me este mundo." 

parece que ha perdido su vivacidad y “Le prometí en cuanto mi dolor me 
jovialidad. Escribidle con mucha fre- j lo permitía que ninguna otra mano si- 
euencia, oslo ruego, escribidle bien t-ier- no la mia le cerraria los ojos. Vivió to- 
namente. Si puedo serle de alguna uti- ¡davia seis semanas, esperando morirse 
lidad durante vuestra ausencia, la que de dia en dia. En el intervalo escribí 
espero no será de larga duración, no te- carta sobre carta á mi mujer; sus con¬ 
neis más que decir una palabra,'*me pon-: testaciones eran siempre dictadas por 
go enteramente á vuestra disposición." la más tierna afección. 

“Le di con efusión expresivas gracias,! “La última hora de mi tio llegó, sonó 
suplicándole considerara mi casa como por fin. Su muerte me causó casi envi- 
suya, y siguiera viniendo d ella sin cum- \ dia; era verdaderamente la del hombre 
plimiento, como convenia ú un antiguo de bien, y no pude ménos que recono- 
amigo. cer que la Religión, por quimérica que 

“No había jamas dejado á mi mujer j fuera entónces, y que sea aún á mis ojos, 
desde nuestro matrimonio, por lo tanto tiene una maravillosa influencia para 
nuestra separación fué penosa. Eran suavizar la amargura de la muerte, 
lloros, protestas, abrazos para nunca “Escribí á Emilia para darle parte 
acabar. Jamas la habia amado con tan del fallecimiento de mi tio así como 
to ardor como en este momento, y liu- de sus disposiciones testamentarias que 
hiera voluntariamente dado mi vida, j me instituían legatario universal. Ya 
para ahorrarle el más lijero sentimiento, en algunas de sus últimas cartas habia 
Viajé durante toda la noche en verda- creído notar cierta frialdad, pero los em- 
dero tren de posta. Al llegar á casa de barazos y las diversas preocupaciones, 
mi tio, el dia siguiente en la tarde, supe que me asaltaban entónces, me impidie- 
con una viva satisfacción, que contra ron prestar á eso grande atención. Esa 
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vez sin embargo, no recibí ninguna con¬ 
testación: escribí de nuevo;Jel mismo si¬ 
lencio. Presa de las más vivas alarmas, 
no sabia en quó suposición pararme; la 
creía enferma, muerta tal vez; mi ima¬ 
ginación se forjaba mil fantasmas que 
me perseguían dia y noclie, y me quita¬ 
ban hasta el sueño. Tarde se -me hacia 
por salir de esas horrendas perplejida¬ 
des. La tarde misma de los funerales, 
cuando todo hubo concluido, despedí 
dos los convidados y dadas las últimas 
instrucciones al intendente, me precipi¬ 
té en una silla de posta, y corrí á Lón- 
dres á todo escape. Era media noche 
cuando llegué á la puerta de mi hotel; 
no se veia allí luz alguna. Emilia* des¬ 
cansa sin duda, me decia, este querido 
tesoro! No está enferma, lo espero: cuán 
sorprendida va estar al verme! Estoy 
cierto que mis cartas han tomado una 
falsa dirección. 

u Mi criado sacudió el aldabón y tocó 
á redoblados golpes; nadie vino. Siguió 
é hizo uu ruido atronador. El pasmo se 
iba apoderando de mí, cuando la puer¬ 
ta $e abrió por tin. Entré precipitada¬ 
mente, y encontré en la sala á Juana, 
Ja vieja ama de llaves, con otros dos 
criados, pálidos, temblorosos y á medio 
vestir, como si acabasen de saltar de la 
cama. 

“Juana, ¿en donde está mi mujer? Es¬ 
tá enferma? Está muerta? Pero, habla 
pues! exclamé sacudiéndole con violen¬ 
cia el brazo; en dónde está mi mujer? 
Respóndeme luego, ó me volveré loco.” 

“Oh! Señor, dijo ella comprimiendo 
un sollozo; por favor, no me interroguéis 
así. Preferiría mejor morir á tener que 
contestaros.” 

“A estas palabras, un extraño calos¬ 
frió recorrió todo mi cuerpo; me pare¬ 
ció que mi sangre se helaba en mis ve¬ 
nas. Durante algunos segundos perma¬ 
necí como anonadado; mis ojos horri¬ 
blemente dilatados quedaban atenta¬ 
mente fijosen Juana. Al fin comprimien¬ 
do la emoción que me paralizaba la len¬ 
gua, la invité á que me siguiera en la 
biblioteca. Allí le renové mi pregunta. 
Cayó ella de rodillas, juntas las manos, 


se deshizo en lágrimas y me miró con 
la expresión del más punzante dolor. 

“Mi mujer? repetí con impaciencia, 
en dónde está mi mujer?” 

“Querido amo, contestó ella, hacién 
dose violencia, recoged todas vuestras 
fuerzas, todo vuestro valor^ para oir lo 
que voy á deciros. No me atreví á co¬ 
municaros mis pospechas cuando salis¬ 
teis para vuestro viaje. Están ahora 
confirmadas! Vuestra desgraciada mu¬ 
jer se, ha huido la noche última con el 
Señor C.... vuestro pretendido ami¬ 
go!”.... 

“Huida! exclamé con un rugido de 
dolor ó indignación! Al mismo tiempo 
me parecía ver pasar un relámpago de¬ 
lante de mis ojos y escuchar en mi oido 
un estampido de trueno. Caí sobre el 
entarimado como herido por un rayo. 
Qué pasó después? Lo ignoro. Duran¬ 
te meses enteros estuve bajo el imperio 
de las más extrañas y desesperantes vi¬ 
siones. Y, cuando volví al sentimiento 
de mi existencia, me encontró prisione¬ 
ro y encadenado en una casa de locos. 
Mis entorpecidos ojos se elevaron pere¬ 
zosamente en derredor mió: no vi sino 
las cuatro paredes de mi cabañuela, y 
á diez piés del suelo, el estrecho traga¬ 
luz que dejaba penetrar allí un rayo 
de sol. Haria como una hora que bus¬ 
caba como darme cuenta de mi situa¬ 
ción y probarme que no era el juguete 
de un sueño, cuando la puerta de mi 
celdilla se abrió. Dos hombres entra¬ 
ron. El uno tenia todo el exterior de 
un hombre de calidad; el otro, según 
lo que puede conjeturar, era un mozo 
de servicio, quizás mi carcelero. 

“Que crimen había pues cometido yo 
para estar así contenido bajó los cerro- 
jos? 

“El primero de mis dos visitadores 
se acercó á mí con un aire dulce y be¬ 
névolo, consultó mi pulso, me palpó la 
frente, como para comprobar su grado 
de calor, y se volteó con un aire de sa¬ 
tisfacción hácia el hombre que lo acom¬ 
pañaba. 

“¿En donde estoy, señor, preguntó 
yo, en donde estoy? 

“Chiton, amigo mió, dijo, no habléis 
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todavía] habéis estado muy mal, más no 
tardareis en restableros completamente, 
consolados y descansad con toda con¬ 
fianza sobre nuestros adictos cuidados. 
James, agregó, libertad al Señor (le sus 
ligaduras. 

“Esa órden fué ejecutada desde lue¬ 
go, con las mayores prevencione y más 
delicadas atenciones. Me administraron 
una pocion y caí bien pronto en un pro¬ 
fundo sopo. Permanecí, según parece, 
cerca de veinticuatro horas en ese esta¬ 
do. Al despertar, me encontré refresca¬ 
do, mis ideas habían recobrado cierta 
lucidez. De dia en dia, y á medida que 
las fuerzas me volvieron, el sentimiento 
de mi horrenda desgraciase despertaba 
más vivo en el fondo de mi corazón ul¬ 
cerado. 

Al repasar todas estas circunstancias 
en mi espíritu, me exaltaba hasta el fu¬ 
ror. La razón iba á escapárseme una 
vez todavía; la idea del suicidio atrave¬ 
só mi delirante cerebro, más. luchaba 
contra la desesperación y sus fatales su¬ 
jeciones. En adelante, no tuve ya más 
que un deseo, una pasión, la venganza. 
Todas mis facultades se concentraron 
hácia este blanco. Mi felicidad estuvo 
destruida para siempre. No podía so 
brevivir á ella, sino con la condición 
de vengarme. CAueria vengarme del 
traidor, quería lavar el ultraje en la san¬ 
gre, aunque tuviese que perseguirlo 
hasta los confines de la sierra, y sacri¬ 
ficar hasta mi último óbolo para alcan¬ 
zarlo. Cosa admirable, mi salud se res¬ 
tableció en despecho de mi agitación 
moral. Al cabo de un mes salí del esta¬ 
blecimiento, perfectamente sano y en 
plena posición de mi razón. 

“Sin perder un instante mandé hacer 
pesquisas en todas las direcciones. Su¬ 
pe primero que la criminal pareja se 
habia ido á París, pero que allí habían 
perdido su pista. Salí al instante para 
Paris, resuelto á escudriñar todos los 
barrios de esa capital, para descubrirlos. 
Avisé á la policía, tomé á un agente á 
mis expensas; mas un mes se pasó sin 
traer ningún descubrimiento. Visité to¬ 
das las plazas, todos los lugares públi¬ 
cos; mis investigaciones permanecieron 


igualmente sin resultado. ¡Oh! entónces 
cuánto maldecia mi locura! Con cuán¬ 
ta amargura lloraba los artificios que 
habia desplegado para desviar á mi mu¬ 
jer de sus deberes. La religión hubiera 
sido su mejor salvaguardia, y yo, como 
un ponzoñoso reptil, habia envenenado 
la misma fuente de su felicidad! Cono¬ 
cía que yo era el autor de su caída; mas 
otro habia manchado mi honor, otro me 
habia robado el descanso y la dicha! Y 
aquel hombre era mi amigo! El hombre 
á quien yo miraba como un modelo de 
lealtad, el hombre á que en mi segue- 
dad lo creía adherido á mí, por los lazos 
de la gratitud! Porque, cuántas veces, 
para saldar cuentas de juego, no le ha¬ 
bia adelantado considerables sumas, sin 
haber reclamado su reembolzo? Mi bol¬ 
sa, mi casa, mi corazón, todo era suyo 
como mió, y él era quien me habia trai¬ 
cionado! 

“Una mañana al despuntar el dia, mi 
portero vino á encontrarme en la cama, 
para anunciarme que un agente de la 
policía deseaba hablarme luego. Ese 
agente me traía noticias de oro. La vis- 
pera en la tarde habia recibido un aviso 
por un corresponsal, que los fugitivos 
estaban en Florencia, y que permane¬ 
cían allí bajo un nombre supuesto. A 
las once mi pasaporte estaba firmado, á 
las doce, llevado en alas de la venganza, 
volaba hácia la indicada ciudad. 

“Os evitaré, señor, el relato de esta 
caza á todo trance que duró doce meses, 
y que proseguí cuasi. al través de to¬ 
das las comarcas de la Europa. Perdí 
la pista raras veces, la seguia con el ar¬ 
dor y la tenacidad de un incansable. 

Mas la fortuna me era constante 
mente contraria. Una vez en Baden- 
Baden, estuve en el punto (le alcanzar 
al raptor. Llegué de noche á esta ciu¬ 
dad; supe que habia salido de ella en la 
mañana, después do haber perdido su¬ 
mas enormes en el juego. Me puse con 
encarnizamiento en su persecución: lo 
habriainfalibleraente alcanzado, á pesar 
del adelanto que tenia sobre mí, mas 
por desgracia mi coche se volcó. Recibí 
graves y numerosas contusiones en este 
accidente, que me forzaron á pararme 
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en una miserable posada, en donde per¬ 
manecí una semana, palpitante de im-! 
paciencia y maldiciendo mi destino. La ¡ 
pista se habia perdido y no tenia espe- [ 
ranza de recobrarla jamas. Después de 
dos nuevos años de viajes 6 infructuo¬ 
sas investigaciones, volví á Inglaterra, 
con la desesperación en el corazón y 
quebrantada la salud. La señora B. ... 
mi prima, en cuya casa nos hemos en¬ 
contrado por primera vez, se mostró pa¬ 
ra mí llena de ternura y abnegación. 
Creo que sin ella, hubiese sucumbido 
bajo el exceso de mi dolor.” 

La fatiga obligó al señor H. . . . á in¬ 
terrumpir aquí su relato. Tomó un sor¬ 
bo de agua mezclada con láudano, y 
prosiguió: 


Por sus mismos hermanos perseguido. 
Cubierto siempre el corazón de duelo. 

Y entre nosotros mira desvalido 
A Rodríguez Galvan, genio sublime 
Para cantar, para llorar nacido. 

Aún su muerto la Castalia gimo 

Y ya de Acuña en la inspirada frente 
La desgracia fatal su sello imprime. 

¿Porque el destino muéstrase inclemente 
C011 los que guardan en el alma altiva 
Un rayo de la luz omnipotente? 

Su dulce canto la virtud aviva, 

También aviva el patriotismo austero 

Y hace que el hombre la virtud reciba. 
Anima en los combates al guerrero, 
Conduce al hombró al bien, el mal advierte. 
Como amigo sencillo y verdadero 

¿Por qué contra el ensáñase la suerte? 

¿Por qué solo corona la fortunñ 
A los bardos por mano de la muerte? 


( 1 Continuará .) ¡ 


* • 

- i Su cárcel al espíritu importuna, 

Por eso con ardor lanzarse ansia 

Epístola* Al infinito, porque allí es su cuna; 

Al j6ren poet* Joaquín Qtaei Ceuto. Y calma su dolor y su agonía 

_ i Viéndose al infinito conducida 

! En alas de la sacra poesía. 

\a que contigo pródiga natura : Ella tras el dolor trae al olvido, 

Te dió la inspiración, fuente divina ( Embellece el desierto y la pradera ; 

Que en semidiós convierto á la creatina, y bálsamo es del corazón herido.'' 

Pues tu planta al Parnaso se encamina Ella, cuando es del alma compañera, 

Do las Musas preparan á tu frente | En el seno de todos los dolores 
Corona do laurel y sacra encina; Crea mundos de dicha placentera; 

Joaquín, permite que mi voz te aliente, La H ev a entre los astros v las flores 
Que ella, pues con cariño es escuchada, j y amante, la existencia le revela 

Por cariñosa te será elocuente, j Do aquel fuego que enciende los amores, 

Escabrosa es la senda y escarpada El hombre siempre un ideal anhela, 

Y allí inclemente seguirá tu huella I Hecho para este mundo no se siento 
La envidia siempre al daño preparada, Y la visión del otro lo consuela. 

Espinas solo pisarás en ella. | Viendo el mal por do quier y al bien ausente. 

La senda de la fama y de la gloria La poesía fóijale otra vida 

De léjos nada más se mira bella. Que lo hace consolar de la presente. 

Trae si no, oh amigo, á la memoria Ella, de stis dolores condolida, 

Do Píndaro el inmenso sufrimiento Para animarlo y enjugar su lloro 
O de Homero inmortal la triste historia.> Le recuerda la Patria apetecida, 

Mientras el mundo su inspirado acento j Le muestra do sus bienes el tesoro 

Absorto y lleno de emoción oía, 1 Y le hace ver de arcángeles cercado 

Y un aplauso sin fin llenaba el viento, , Al Dios del bien sobre su trono de oro. 

El poeta sil canto interrumpía 
Digno de un Dios, para extender la mano 

Y mendigar el pan de cada di a. 

Míralo caminar ciego y anciano, Y allí entre hojas y arroyos bullidores 

Sin pan, sin un bogar, sin un amigo. Escuchar le hace de ternura lleno 

¡Tal suerte cabe al génio sobrehumano! El dulce lamentar de dos pastores. 

Vé á Cervantes s ; n techo y sin abrigo Si de las nubes al romper el seno 
Siendo la gloria del hispano suelo. La tempestad furiosa se desata, 

Pues Cervantes también murió mendigo. De Dios pl carro fínjele en el trueno, 

Y Dante, tan amado por el cielo, La brisa imita que susurra grata, 


Le conduce otras veces á algún prado 
Y le hace contemplar que está de flores, 
De primorosas flores estrellado: 
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Y remeda en terribles armonías 
El ruido de la hirviento catarata. 

¿Quién no goza en sus dulces melodía* 
Oyendo que suspira tiernamente 
Con los recuerdos de mejores dias, 

Cuando un amante de su bien ausente 
Gime, y desprecia en medio de su pena 
El lirio azul , y él loto de la fuente, 

Y con el alma de dolores llena 
8 c va á lo largo de la playa tri*tc 
Arrastrando su alfanje por la arena? 

¿Quién dulce llanto á derramar resiste 
Cuando amorosa y enlutada llora 
Al amigo leal que ya no existe? 

Que insulte y que desprecie en buena hora. 
Aquel que tenga el corazón de acero 
Al númen sacro que tu pecho adora; 

Pero aquel que amo la verdad sincero, 
Aquel que tenga corazón sensible, 
Amante fiel y amigo verdadero; 

Aquel que como tú, no halle imposible 
Elevar sobre el muritlo el pensamiento 

Y que ai mundo interior no es insensible. 
Que de belleza y de verdad sediento 
Sepa amar, comprender á la natura 

Y sepa comprender el pensamiento, 
Digna es del dios poeta su alma pura 

Y digno de alcanzar en algún dia 

De Arango y Pombo la sublime altura. 

¿Y qué importa la envidia y su osadía? 
¿Qué lo importa sufrir, cuando altanero, 
Á 1 mismo sufrimiento desafía? 

La fama eterna, el mal es pasajero. 

¿ Y qué importa vivir como mendigo 
Por morir como Pindar o y Homero? 

Llega, llega al Parnaso, caro amigo, 

Y á los que no comprenden tu ardimiento 
Tu misma gloria les será castigo. 

No desmaye jamás tu noble aliento, 

Que la fama se compra con dolores 

Y la virtud con grave sufrimiento. 

Canta, y entre tus crueles sinsabores 
Lleve alegría tu cantar hermoso 

Al seno de tus mismos detractores. 

No temas, sigue siempre presuroso, 

Sabe que nunca de la niebla umbría 
El insensato orgullo presuntuoso 
Puede vencer en claridad al dia. 

Ramón Valle. 


CARLOS DICKENS. 

Nació este famoso novelista inglés 
en Portsmouth, condado de Hamsphire, 
en Inglaterra, el 7 de Febrero de 1812. 
Así que tuvo algunos conocimientos ele¬ 
mentales, su padre lo colocó en clase de 


I escribiente en el estudio de un procu- 
' rador, y allí comenzó á escribir artícu¬ 
los de costumbres, crónicas de teatro, 
etc., que se publicaban en los periódicos 
con el seudónimo de Boz . Estos ensayos, 

! notables por su originalidad y aguda 
sátira, obtuvieron en general muy bue¬ 
na acogida, lo qne animó al jóven Cár* 
los á escribir novelas. Dió, pues, á luz 
Los Papeles del Club Pickwick , obra lie 
na de novedad y de interés que íeveló 
desde luego el talento distinguido de su 
¡autor.—La inmensa popularidad y el 
i extraordinario éxito de su primera no 
¡ vela, hicieron que los editores pidiesen 
|á Dickens empeñosamente nuevas pro¬ 
ducciones: y así, sucesivamente dió á 
j luz: Oliverio Twist, Nicolás Nickleby, 

! El Almacén de Antigüedades, fíarnaby 
! Rudge , y otras. 

En 1844 hizo Dickens un viaje á Ita¬ 
lia, del cual publicó después una inte¬ 
resante relación. Continuó la série co- 
1 menzada el año anterior de sus célebres 
ly bellísimos Cuentos de Navidad: El 
Canto de Navidad\ Las Campanas , El 
Grillo del hogar , La Batalla de la vida. 
El Poseído, I^a Casa de Alquiler y El 
Velo Negro. —Hizo también algunos 
viajes á los Estados-Unidos, en donde 
fué siempre recibido con entusiasmo, 
pues no solo era allí querido y admira¬ 
do, sino que su presencia proporcionaba 
á innumerables personas, el interesante 
y agradable espectáculo de las lecturas 
! que hacia él públicamente de sus obras, 
según acostumbraba hacerlo en Ingla¬ 
terra. El natural atractivo de estas fies¬ 
tas literarias, la voz yaronil de Dickens, 
sus modales finos y elegantes, su porte 
majestuoso, noble y simpático, y las 
magníficas dotes de actor y orador que 
le adornaban, atraían cerca de él un con 
curso numerosísimo y escogido. 

La venta de sus obras y éstas lectu¬ 
ras dieron al popular novelista una for- 
tnüa que él siempre dividió con los por 
bres, los huérfanos y los ancianos des¬ 
validos. Este rasgo de su vida acredita 
bien la bondad de su corazón; y su ge¬ 
neroso desprendimiento se explica po- 
el amor que en todo tiempo profesó á 
los desgraciados.—Sin embargo de esto, 
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Dickens pudo dejar á su muerte á sus 
herederos la enorme suma de 80,000 li¬ 
bras esterlinas (400,000 pesos). ¡Tanto 
así le produjeron sus obra$! Bajó al se¬ 
pulcro con gran sentimiento de sus ado¬ 
radores, en Junio de 1870. 

Las obras de este popular escritor 
están revestidas de un mérito singular, 
y todos-sus adornos son tan sencillos 
como agradables: el estilo es pintoresco 
y seductor: fácil, ameno, variado; y los 
sucesos naturales y en extremo intere¬ 
santes.—Jamás podré yo olvidar los 
gratos momentos que me proporciona¬ 
ron la Historia de David Coopperfield y 
algunos de los Cuentos de Navidad. En 
estas preciosas joyas de la literatura 
inglesa contemporánea, encanto y de¬ 
leite de los amantes de las letras, dá 
Dickens pruebas admirables de su ta¬ 
lento de narrador elegante y ameno, así 
como también de su fina y profunda ob¬ 
servación. 

David Copperfield es una historia in 
teresantísima y conmovedora. En la 
primera parte, “Recuerdos de mi ni¬ 
ñez,” un niño inocente enternece los co¬ 
razones con los sufrimientos injustos 
que padece. Viviendo en el hogar pa* 
terno, al lado de ese sér eternamente 


1 unirse á la amada de su corazón! Antes 
¡de llegar al puerto, ¡qué tempestades 
tan furiosas, qué golpes tan rudos en el 
¡ océano de la vida práctica!—Muchos 
afirman que la vida de David Copper- 
field es la vida de Cárlos Dickens; y si 
esto es así, honran ciertamente al gran 
novelista inglés todos los rasgos y epi¬ 
sodios, todas las luchas y sacrificios 
¡consignados en esas páginas. 

| Los Cuentos de Navidad se distin¬ 
guen principalmente por sus tendeneias 
á predicar la virtud y el amor al traba* 
jo, á corregir los vicios y las malas in¬ 
clinaciones del pueblo, poniendo á su 
vista ejemplos de bondad y de honra- 
¡ dez dignos de imitarse. Hay en estas 
candorosas narraciones mucho ingenio, 
notable originalidad y una gracia ex¬ 
traordinaria. 

Tal es, en pocas palabras, el juicio 
que he podido formarme de las obras y 
del carácter de Cárlos Dickens, uno de 
los escritores contemporáneos que más 
honran á Inglaterra. 

Victoriano Agüeros. 


EL DESAFIO. 


adorable que se llama madre, recibe 
humillaciones y malos tratamientos de ¡ 
personas extrañas, sin que ¡ay! le sea 
permitido quejarse, ni recibir las cari¬ 
cias maternales como en otro tiempo, ni 
ir á visitar la tumba de su padre en el 
vecino cementerio. El pobre niño parte 1 
desterrado á un colegio, y puf re allí los 
horrores (J,e la soledad. Pero aquello 9 
años de amargura y dg penas borran en 
el infeliz David la inexperiencia infan¬ 
til, y le hacen comprender su desampa-; 
ro y su situación tristísima. Meditando ¡ 
en su porvenir, adoptg la resignación y, 
el trabajo como los únicos medios para 1 
hacérselo dichoso.—Ya en la segunda 
parte del libro, “Recuerdos de. mi ju*j 
ventud,” David es un hombre juicioso: 


Según doctrina que el orgullo aclama, 
Y que los sábios miran con desprecio, 
El que un reto no admite, en desaprecio 
Cae, y deshonra á su prudencia llama. 

Mas si en el campo que su nombre in¬ 
fama, 

Alguien arriesga de su vida el precio, 
El orgullo al instante, siempre nécio 
Hasta las nubes el honor proclama. 

Miseria y corrupción: quimera loca, 
Pretender honra y prez el fementido 
Q,ue á los honrados compasión provoca. 

Fortaleza y honor no desmentido 
Tendrá quien agraviado á Dios evoca 
Arrojando la ofensa en el olvido. 


que piensa y so deja guiar por la re-; 


J. M. B. 


fiexion,.consiguiendo de este modo la¬ 


brarse por ?í mismo un bienestar dicho¬ 
so. ¡Cuántos infortunios, cuántos de¬ 
sengaños, y qué amargos días ánt es de 
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A LA ENTRADA DEL INVIERNO. ALA ENTRADA DEL VERANO. 

Al Sk. Lic. D. José María Silva. ¡Montes ceñidos de verdor eterno 
El crudo norte con su aliento frío £ or niano de Dios! fuentes sonoras 
Va el llano poco á poco despojando Q.ue os deslizáis en linfas bullidoras 
De su hermoso verdor, y deshojando Lamiendo la raíz del pobo tierno. 

El tierno sauz del vaporoso rio. j „ «Violetas de perfume sempiterno! 

¿A dónde te guiaré; rebaño mió, i Y W, cantueso, que los campos doras, 

Causa inocente del tormento infando I Coronado de espigas bnlladoras, 

Q.ue sufre el corazón? Ya estás balando! Entre la escarcha y brumas del invierno! 

Y áun no se cuaja el matinal rocío. I ¡ Ved! - Ya 86 acerca la estación ar- 

Ya sé lo que he de hacer. Los juncos „ , .. _ . _ _ (diente! 

(finos * a en ^ ur bia el cielo la calma, y nace 

Y ovas que traeré de la laguna Sangriento el sol cual globo i ncandescen- 

Tu alimento serán. Con gruesos pinos ¡ . ( te - 

Mi corral cercaré: y en la importuna! Enflaquecido mi ganado, pace 
Noche, daré conciertos peregrinos J^a g raraa seca; y su balar doliente 

Con mi avena, alumbrado por la luna. P re8a g ia un funesto desenlace. 

- Joaquín Arcadio Pagaza. 

A Juan de la Borbolla. - 

Hay en mi pueblo un árbol cuya altura EL M A It • 

Nadie alcanzó á medir: es un sabino - 

aue el soto envuelve del raudalvecino Elma e i mar! ¡Co n qué placer respiro 
Con regio manto de eternal verdura. Del fresco mar ]a perfumiM i a brisa! 

Lleva su frente calva á la aura pura j ue g a en m \ 8 ] a bios plácida sonrisa 
Con donaire: furioso el torbellino, Cuando 8US olas levantarse miro. 

No logra menear el viejo Puto ¡El mar, el mar! ¡Cuán dulce á mis oidos 

Gala y padrón de mi natal llanura. E|e bramido furibundo suena! 

¡Cuántas veces al pié de aquel gigante, jDe cuánto mi ánimo se Hena 

En mi niñez, la sombra apetecida Al escuchar del viento los silbidos! 
Buscaba sudoroso y anhelante. ¡Cómo del agua la color oscura 

¡Cuántas, oh Dios, en la estación fio- Herida por el go]> bella ge esmalta! 

^ , ' ri(ia ¡Con qué primor sobre su azul resalta 

De su regazo fufr mi madre amanto De la 1 flotanto e8puma j a blancura! 

A arrancarme, temiendo por mi vida. ¡Cómo las ondas pavorosas ruedan, 

- Y unas tras otras á estrellarse locas 

Con estrépito vienen en las rocas: 

¡Canario mió, de color divino, Luego tranquilas cual espejo quedan! 

Pequeño, ténue, centro de elegancia! ¡Cómo las barcas frágiles se mecen 
No sueltas los plumones de la infancia Llevadas por el húmedo elemento! 

Y ya me alegras con tu dulce trino. Hincha sus lonas favorable viento 

De la corteza de fragante pino Y allá en el horizonte desparecen. 

Tu jaula pende en mi tranquila estancia; Otras naves con mástiles desnudos, 

Y junto á mí respiras la fragancia De humo arrojando nube voladora, 

Q,ue el viento trae del jardín vecino. Vuelven al Aquilón su fuerte prora 

Si ambos vivimos léjos de la tierra y osadas vencen sus empujes rudos. 

De nuestros padres; si ambos forasteros De y rnil cañones erizada 
Somos en esta tempestóse sierra; \ ] 0 lejos se eleva pintoresca 

Cantémos,pues, loados. A vocingleros Del castillo la forma gigantesca 
Gorgeos, ave, tu garganta cierra, Con 8U a tt a torre por el sol dorada. 

Y modulémos sones lastimeros. Siglos y siglos el peñasco fuerte 

Joaquín Arcadio Pagaza. I En que su mole inmensa se reposa, 
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Desafió la tormenta que horrorosa 
Esparce en torno pródiga la muerte. 

¡Ay! yo también á desafiar en breve 
El tempestoso mar voy arrogante; 

Mas ¿qué-es mi barca.á su furor delante? 
¿Uuién con las ondas á luchar so atreve? 

Tan solo tú, Señor, que en Tiberiades 
Aplacaste las olas y los vientos, 

Puedes domar los fuertes elementos 

Y sosegar las bravas tempestades. 
Escucha tú mi súplica ferviente; 

Ve mi esperauza firme y mi fe viva: 
Manda que el mar tranquilo me reciba 

Y me lleven sus olas blandamente. 
¡Estrella del Océano! que guías 

En la borrasca al iufeliz marino, 
Resplandeciente alúmbrame el camino: 
De las borrascas sálvame bravias. 

Haz que en el Vaticano Santuario 
Presto to eleve mi oración ardiente, 

Y que so postre mi devota frente 
De Cristo ante el Santísimo Vicario. 

Ipandro Acaico. 


EL INCREDULO. 

(Traducido por J. R. 1-1.) 

# (concluye.) 

“Ayer, el regidor de mis propiedades 
rurales estaba en esta ciudad. Fui ü 
verle en la tarde para darlo mis instruc¬ 
ciones respecto de una renovación de 
arrendamiento. Cuando lo dejé eran las 
once. No había tomado ningún ejercicio 
en todo el dia, y tuve ocurrencia do vol¬ 
ver á pié á mi domicilio. La noche ora 
excesivamente fria; me envolví hasta 
la barba en una capa que me preser¬ 
vaba contra la atmósfera cargada de una 
glacial nublina. Al momento en que 
tomaba uno de los innumerables calle¬ 
jones de la encrucijada de los Siete Cua¬ 
drantes, apercibí á una mujer que ve¬ 
nia hácia mí con un lánguido y mal 
afianzado paso. Pensé que estaba tal 
vez esterillada por las privaciones ó las 
enfermedades; saqué instintivamente de 
mi bolsa una media corona; pero ántes 
que pudiera ofrecerle esta limosna, me 
abia abordado implorando mi compa- 
hon, con el acento de la más humilde y 

’co 


movedora súplica. El sonido de su voz, 
si bien apénas perceptible, penetró has¬ 
ta mi corazón. Me precia que no la oia 
por primera vez. Una horrenda sospe¬ 
cha me vino luego al espíritu. Eia im¬ 
posible! Mas, al depositar mi limosna en 
la fria y temblorosa mano de la mendi 
ga, la exáminé de frente con atención. 
Sus agachados ojos no encontraron los 
míos. Las facciones de esta fisonomía 
eran bien las mismas, pero qué cambio 
en su expresión, en su hermosura! 

“Permanecí paralizado y como petri¬ 
ficado durante algunos segundos. En 
cnanto á ella, se había alejado rápida¬ 
mente y sin reconocerme: pero el trai¬ 
dor debia de estar cerca de allí, bajo mi 
mano, y ella mendigaba para él en la 
vía pública. La seguí sin ruido, desli- 
zándome sobre su pista, como el tigre 
pronto á arrojarse sobre su presa. En¬ 
tró en un expendio del vecindario, com¬ 
pró galletas y vino, que ocultó cuidado¬ 
samente debajo de un viejo tápalo, y sa¬ 
lió precipitadamente. Seguí sus pasos. 
Después de haber atravesado varias ca¬ 
lles, se paró delante de un miserable re¬ 
trete y se introdujo en él, sin voltearse 
ni cerrar la puerta. Subió penosamente 
con fatiga hasta el tercer piso. Yo ha¬ 
bía permanecido abajo; cuando todo rui¬ 
do de pasos hubo cesado, me abalancé 
adelante. En algunos saltos estuve arri- 
j ba de la escalera. Allí me puse á escu- 
| chai* á la puerta del cuarto en donde 
prpsumia que ella se había entrado, y 
oí una dulce y lastimera voz: era la que 
up instante antes había resonado en mi 
; oido como un fúnebre doble. Foco des 
pues, distinguí como un sordo ó inarti- 
! culado gruñido. No había duda, mi eno- 
1 migo, el infame, execrable E.es¬ 

taba adentro de ese cuarto. No pudiep- 
¡do contenerme por más tiempo, abrí 
| violentamente la puerta y me precipité 
adentro del cuerto. Mi venganza iba á 
saciarse al fin! Mas no, señor! Otra 
mano que la raia se habia encargado de 
cumplir la obra de destrucción que yo 
meditaba! 

“Mi vista se paró sobre una infojme 
|y andrajosa masa extendida en un mi- 
1 serablo lecho. Era E...... Su sem- 
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blante estaba horrorosamente desfigu¬ 
rado y la muerte tenia ya puesto sobre! 
él, su fatal señal. Ella hincada cerca de 
su cabecera, le presentaba una galleta 
humedecida en vino, la que devoraba 
con avidez. A mi aspecto, el miserable 
fué como acometido por convulsiones. 
Se reenderezó de repente sobre su asien¬ 
to, sus facciones se trastornaron, sus 
ojos horriblemente dilatados por el ter¬ 
ror, parecieron salir de su órbita, y se 
volvieron á cerrar como para evitar la 
vista de un amenazador espectro; sus 
crispados músculos se aflojaron, y vol¬ 
vió á recaer en su lecho, como un iner¬ 
te cuerpo, y cayó muerto ya! 

u Ella también, desde que sus ojos 
hubieron encontrado los mios, se habia 
desmayado. Pedí socorro; no tenia fuer¬ 
za para levantarla ni aun tocarla. La 
dueña de la casa acudió, le expliqué en 
pocas palabras, que el difunto acababa 
de sucumbir bajo mis ojos, y que la des¬ 
graciada mujer solo estaba desvaneci¬ 
da. Le dejé mi bolsa, suplicándole gas¬ 
tase lo necesario, y me escapé como si 
millares de furias hubiesen ido persi¬ 
guiéndome.’ 1 

El señor H. .. . bebió aún algunas 
gotas de láudano, y enjugando el frío 
sudor que inundaba su frente, prosi¬ 
guió: 

“La noche última y esta mañana adn, 
señor, un violento y terrible combate 
se trabó en mi espíritu; salí de él vic¬ 
torioso, abjuré toda idea de venganza. 
El traidor habia dejado de vivir, basta¬ 
ba; pero ella, mi mujer, no la podía de¬ 
jar morir de hambre. ¿Queréis encar¬ 
garos, señor, de proveer á sus necesida¬ 
des? me haréis así un señalado servi¬ 
cio. Hé aquí una cartera; hallaréis en 
ella con qué ponerla momentáneamente 
al abrigo de la miseria. Mi hombre de 
negocios recibirá mis instrucciones para 
servirle una renta en relación con su 
posición. En cuanto á mí, no quiero ni 
puedo ya veila. 

Escribió rápidamente su dirección 
sobre una tarjeta que me entregó, y sa¬ 
lí para llenar mi caritativa misión. 

Hallé á la pobre mujer en cama; la 
dueña de la casa se mantenía cerca de 


ella; habia tenido la humanidad de re¬ 
cogerla en su propio cuarto. 

Toda la noche estuvo agitada por vio¬ 
lentas convulsiones; estaba calmada en 
ese momento, si bien agotada del todo. 
Su semblante conservaba aun rastros de 
una grande hermosura. Mas por su pa¬ 
lidez y estado de inanición, era fácil 
juzgar que no tenia ya mucho tiempo 
que vivir. Le expliqué el objeto de mi 
visita en pocas palabras, y con todos los 
miramientos posibles, no queriendo aña¬ 
dir una nueva pena á las que la abru¬ 
maban ya. 

“¿Y mi marido, mi Federico, es quien 
se ocupa así de la desgraciada mujer 
que lo ha hecho sufrir tanto? ¡Oh! Se¬ 
ñor, he sido muy culpable hasta deses¬ 
perar cuasi del perdón; mas lo 6oy mé- 
nos. Decidle buen señor, que he sido 
engañada, que he caído en el crimen sin 
premeditación, y que se debe de impu¬ 
tar á la exaltación, á la demencia, á la 
desesperación, el haber persistido en él. 
Decidle que en la noche misma de mi 
evasión, he abandonado á mi cómplice 
con la firme resolución de no volverlo á 
ver jamás; (1) que desde entónces he 
habitado ese miserable retrete ganando 
mi pan de cada dia al precio de los más 
abyectos trabajos y tratando por medio 
de las lágrimas del más sincero arre¬ 
pentimiento reconciliarme con el cielo. 
Decidle que ayer cuando nie recogía pa¬ 
ra mi ruin morada sin un sueldo, y des¬ 
pués de haber buscado inútilmente tra¬ 
bajo, encontré desfallecido ycuasimucr- 
to de inacción, al autor y cómplice de 
mi traición; que habiéndome reconoci¬ 
do, me suplicó le diese abrigo y un pe 
dazo de pan. Hacia dos dias que el des- 
I graciado no habia probado ningún ali- 
¡ mentó y desde varias semanas estaba 

1 reducido á dormir al aire. 

! _ 

| (1) Esta declaración era sincera. La soltura H. .. 

| Labia dejado ¿AI. E... eu Douvres y so habia vuel¬ 
to para Lóndres. E... se habia dirigido solo á Pa¬ 
rís, desnucs do haber recorrido el mundo, había 
vuelto a Inglaterra, allí habia perdido los últimos 
| restos de una bonita fortuna, en una casa de juego, 

! cuyo huésped asiduo ora, y de donde lo habían echa¬ 
do por causa de sus fraudes é insolencia: habia caido 
i hasta el último grado de la degradación, cuando fué 
; encontrado mendingandoy moribundo en las calles 
! por la mujer á quien habia deshonrado y arruinado. 
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“Habia causádome sin duda muchos 
tormentos y remordimientos. ¿Más po¬ 
día yo en es*e momento permanecer sor-; 
da á su ruego? Lo he recogido bajo mi i 
techo y he ido á mendigar para él. He I 
tenido quizá la culpa. ¿Mas es verdad 
que hubiese sido crueldad verlo morir 
de necesidad y no procurar socorrerlo? 

“No podría expresaros, señor, cuaüto 
he sufrido desde hace siete años que he 
abandonado á mi marido. Pero debo to¬ 
dos mis infortunios al olvido de mis de 
heres religiosos. ¡Oh! Si! ¡Cuando nos 
alejamos de Dios, cuando llegamos has¬ 
ta olvidarle, es cuando el tentador se 
muestra más encarnizado en nuestra 
pérdida! Dios me ha tratado, sin em¬ 
bargo, con una infinita misericordia. El 
me ha dado la gracia para volver á él, 
y expiar la enormidad de mi crimen, 
por una vida de penitencias. ¡No tengo 
ya más deseo que el de lograr el per- 
don de mi marido, y, si tal es la volun¬ 
tad de Dios, dejar este mundo! Con fre¬ 
cuencia durante las noches de invierno, 
en lo más fuerte del frió, me ha sucedi¬ 
do pasar horas enteras delante de la mo¬ 
rada de Federico, y regar su dintel con 
mis lágrimas. Con frecuencia me he 
puesto de rodillas en esta helada piedra, 
suplicando á Dios dejase caer sobre mí 
una mirada de compasión. Decidle todo 
esto. ... Señor, repetidle que si mi fal¬ 
ta ha sido grande, mis remordimientos 
la han expiado.” 

Cuando me separé de esta infortuna¬ 
da mujer, me ocupé de procurarle un alo¬ 
jamiento conveniente en donde recibiera 
todos los cuidados reclamados por su po¬ 
sición. A su ruego mandé llamar á su 
confesor. Se apresuró para venir y con 
tinuó yendo diariamente. Por mi lado, 
me hice un deber visitarla tan fre¬ 
cuentemente, como mis ocupaciones me 
lo permitían, pero cada vez me conven¬ 
cía de que el mal hacia nuevos progre¬ 
sos y fué pronto, evidente para mí, que 
la señora B. .. . tocaba á sil fin. 

Al cabo de quince dias, recibí un bi¬ 
llete de la dueña, anunciando que la 
pobre mujer estaba al último; la encon¬ 
tré, en efecto, en un estado desesperado. 
Su pulso era ya apénas sensible, lívida 


su tez, cortada y rápida su respiración" 
todo anunciaba que la hora habia llega¬ 
do. En la misma mañana la señora 
B. ... habia recibido la Extrema-Un¬ 
ción. 

“Os he mandado llamar, me dijo con 
'dulce y desfallecida sonrisa, para agra¬ 
deceros todas vuestras bondades porúl- 
' tima vez. ¿Querríais decir á mi marido 
que hasta mi último suspiro no he ce¬ 
sado de llamar sobre él todas las ben¬ 
diciones del cielo? 

¿No desearíais verlo ántes de morir? 

, pregunté yo. 

“¡Oh! Señor, me dijo, miéntras un 
súbito rubor coloreaba sus mejillas, eso 
¡seria para mí demasiada felicidad! ¡Soy 
! muy indigna de semejante favor! Y sin 
| embargo, moriría con gusto, si me fue¬ 
se dado verle aún, oirle decirme con sus 
amados lábios: te perdono!” 
í Sin perder tiempo, me arrojó en un 
coche de sitio y mandé al cochero que 
¡ me condujese con toda violencia al ho¬ 
tel del señor H. .. . Por fortuna se en¬ 
contraba en casa. 

“Mi querido amigo, le dije sin nin- 
| gun preámbulo, vuestra mujer se muere! 

“Y bien, señor, me dijo con amargura. 

I ¿Qué puedo yo hacer en esto?” 

Ya algunos dias ántes, le habia nar¬ 
rado mi conversación con su mujer; le 
habia hablado de su arrepentimiento; 

¡ me pareció conmovido. 

“Mi querido señor, repliqué yo, estoy 
cierto que no sereis bastante duro para 
¡rechazar su última súplica. Antes de 
| dejar esta tierra, ella desea volver á ve¬ 
ros y lograr la certeza que la habéis 
| perdonado.” 

Sin responderme se dejó caer en su 
silla, presa de una violenta emoción, y 
¡ rompiendo repentinamente el silencio 
1 Venid, señor, dijo asiéndome del bra 
i zo, be triunfado de mi resentimiento. 

I Pobre Emilia, oh! sí, yo te perdono, pues 
! yo también tengo necesidad de ser per- 
, donado.” 

j El mismo coche nos volvió en un abril- 
de ojos al lugar en donde me habia to- 
I mado. 

i El señor H.... me conjuró que no 
' lo dejase, temiendo, decia, no poder él 
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sólo soportar la emoción de esta entre¬ 
vista. Le acompañé hasta el lecho de 
la moribunda, El marido ultrajado, la 
mujer purificada por el arrepentimiento, 
se echaron en los brazos el uno del 
otro, y permanecieron largo tiempo es¬ 
trechados en afectuoso abrazo. 

Era un espectáculo capaz de regocijar 
á los mismos ángeles! 

“Federico, dijola moribunda con voz 
debilitada, Federico, ¿me perdonas? 

“Tu falta ha sido la mía; tal como 
hemos sido unidos, así debemos sepa¬ 
rarnos! Todo está olvidado!” 

Ella echó sobre él una larga mirada 
de amor, felicidad y gratitud, y espiró. 

Sus funerales se hicieron sin ruido ni 
pompa. Dos personas solamente la acom 
pañaron hasta su última morada: su 
marido y el autor de este relato. 

El dia siguiente del entierro, en la 
mañana, el mozo del señor H. ... vino 
con un aire impresionado, á anunciarme 
que su amo deseaba verme. Supe que la 
víspera habia salido en una hora avan¬ 
zada de la tarde, y que un coche acaba¬ 
ba de traerlo, mojado de piés á cabeza 
y cuasi privado de sentido; que habían 
tenido que ponerlo en cama; que habían 
sobre la marcha llamado al médico y 
que éste le habia procurado algún ali 
vio, mas que él quería verme lo más 
pronto posible. 

Obsequié con apresuramiento su lla¬ 
mado, pensando que habia atentado á 
sus dias. 

Afortunadamente no habia nada de 
eso. Lo encontré acostado y entregado 
á una violenta agitación, que parecía 
presagiar una fiebre próxima. 

“Mi querido amigo, me dijo, he co¬ 
metido una grave imprudencia, mas no 
era dueño de mis facultades. Me he sen¬ 
tido tan desgraciado durante la última 
noche, al pensar en mi pobre Emilia, 
que la atmósfera de mi cuarto se hizo 
insoportable para mí. Necesitaba el ex¬ 
tenso aire, salí, llevando mis pasos á la 
casualidad, y me encontré, no sé cómo, 
cerca de la tumba de mi mujer. Me de¬ 
jó caer de rodillas en la losa que cubre 
sus despojos, y allí me abandoné á las 
más amargas reflexiones. Recordé sus 


preciosas cualidades, su primer candor, 
su amor y todos los tormentos que ella 
habia aguantado. Quizá me acusareis 
de debilidad, pero en ese momento tuve 
la convicción que algo existe más allá 
de este mundo; me parecía que despren¬ 
dida ya de su material cubierta, el alma 
de Emilia entraba en comunicación di¬ 
recta con la mia y me atraía hácia una 
mansión de reposo y eterna felicidad. 
Estaba bajo el imperio de una superior 
ó irresistible influencia, contra la cual 
mi filosofía se encontraba desarmada. 
Una voz interior me decia, en despecho 
de mitf raciocinios: Sí, hay un Dios, 
hay una vida futura, hay una religión 
instituida para la salvación de los hom¬ 
bres! Vertí entónces abundantes lágri¬ 
mas, y por primera vez, desde hace mu¬ 
chos años, rae puse en oración. 

“Estando sobre la tumba de mi mu¬ 
jer, pedí al Espíritu Divino y Eterno, 
que ella habia invocado durante su vi¬ 
da, que viniese en mi ayuda y trazase 
mi camino. Ignoro lo que fué de mí 
después, mas he debido caer en un pro¬ 
fundo sopor ó en una postración com¬ 
pleta, pues esta mañana fui encontrado 
en el mismo lugar, privado enteramente 
de sentido y todo mojado por la lluvia. 
Tengo fé, señor, en vuestra amistad, y 
estoy persuadido que no me rehusareis 
el socorro de vuestras luces.” 

Le contesté que seria feliz en poder 
serle útil, y le aseguré al mismo tiem¬ 
po, que podría encontrar aún la paz y 
la felicidad, perseverando en esas nue- 
! vas disposiciones. 

“Ay de mí! Señor, eso no es lo que 
me preocupa! Cada dia me siento más 
y más enfermo: creo que mi fin se acer¬ 
ca. Mi constitución es del todo destrui¬ 
da, enteramente arruinada. Temo una 
sola cosa, esto es, que el tiempo y. las 
fuerza» me falten para prepararme su¬ 
ficientemente á la muerte.” 

“No contéis demasiado, le dije, con 
vuestras propias fuerzas, ni tampoco 
con les recursos de vuestro entendi¬ 
miento para lograr alcanzar este objeto. 
Orad más bien con humildad, á aquel á 
quien reconocéis hoy como á vuestro 
Criador, á fin de que os envíe el soco- 
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rro de su gracia, y derrame en vos sus 
misericordias.” 

“Adiós por hoy, me dijo apretándo¬ 
me la mano. La incredulidad, debo de¬ 
clarároslo, por humillante que sea esta 
confesión, no me ha procurado jamás la 
calma ni la satisfacción que experimen¬ 
to en este momento; no ha hecho, al 
contrario, sino volverme desgraciado. 
Ella ha emponzoñado todos los goces 
de mi existencia. En vano en mis tri 
bulaciones la he llamado á mi socorro, 
y me ha hecho defección en el momento 
que más la necesitaba. Rogad por mí; 
señor, y volved A verme pronto.” 

Lo recomendé con fervor á la Mise¬ 
ricordia divina. Todos los pobres á 
quienes él había socorrido indistinta¬ 
mente, juntarou su poderosa intención 
A mis oraciones. Durante tres semanas 
el señor H. ... filé presa de un violen¬ 
to ataque de fiebre cerebral. Sus sufri¬ 
mientos eran horribles. En su delirio, 
no cesaba de maldecir la memoria de 
E. .. . se maldecía A sí mismo, por ha¬ 
berse dejado estúpidamente coger, en 
sus lazos, hasta el punto de ser su bur¬ 
la y su víctima, y entónces un torrente 
de blasfemias se escapaba de su boca. 
A veces acometido de un repentino te¬ 
rror, daba gritos horrendos, y pretendía 
que veia al pié de su lecho el espectro 
de E. ...; que el traidor le hacia gestos 
de burla y mofa, y lo abrumaba con 
sarcasmos é injurias. Cada noche él in¬ 
terpelaba esta quimérica fantasma; le 
reprochaba sus maleficios uno después 
del otro; le acusaba haberle robado su 
fé, su descanso, y su felicidad. Y en un 
arrebato de desesperación exclamaba con 
voz lamentable y retorciéndose las ma¬ 
nos, que no quería, que no debía morir, 
que no dudaba ya de la existencia de 
un infierno, y que estaba condenado por 
su fatal ceguedad. 

Sin embargo, las oraciones de los po¬ 
bres fueron oidas. El Sr. H. . .. se ha- 
bia mostrado clemente y misericordioso 
hácia su desgraciada mujer: él mismo 
encontró perdón y misericordia. Dios 
permitió esa vez que no sucumbiese. 
Quedó, es cierto, paralizado de todos 
sus miembros, mas aceptó esa prueba 


con paciencia y resignación, y dió gra¬ 
cias A la Providencia por haberle dejado 
sus facultades intelectuales. La lectu¬ 
ra, el estudio, la meditación y la ora¬ 
ción ocuparon sucesivamente sus mo¬ 
mentos. Leyó la Biblia entera, y la hi¬ 
zo el objeto de sus más sérias medita¬ 
ciones. 

“Héaqul bien la palabra de Dios! 
me dijo un día enseñándome este Libro 
sagrado. Estoy seguro ahora que la reí i 
gion cristiana es una emanación de la 
voluntad divina y la obra inmediata 
del Hijo de Dios. Ninguna otra religión 
tiende como ella ¿ purificar el alma, so¬ 
meter las pasiones, hacer al hombre fe¬ 
liz. Sus principios de abnegación, sus 
austeras y sublimes enseñanzas me prue¬ 
ban que proviene verdaderamente del 
Cielo. No quiero otra garantía de su 
autoridad sobrenatural, si no es la mul¬ 
titud de selectas inteligencias que se 
han adherido á sus dogmas. En adelan¬ 
te, lo declaro á pesar de mi indignidad, 
soy sinceramente cristiano. No me que¬ 
da más que buscar entre todas las creen¬ 
cias que se ligan al cristianismo, la que 
debo adoptar y practicar.” 

En su biblioteca se hallaban nume¬ 
rosas obras de controversia, las estudió 
con ardor, y algunas semanas después, 
me declaró que estaba dispuesto para 
hacerse católico. Le pregunté los moti¬ 
vos de su determinación. 

“Hélos aquí, me dijo, y rae parecen 
concluyentes. Una Iglesia tal como la 
concibo, es decir, una institución divi¬ 
na, ha de ser una y no variar en su doc¬ 
trina. Pues la vuestra ha permanecido 
siempre inmutable. En segundo lugar, 
ha de ser infinitamente santa; la vues¬ 
tra es la madre fecunda de todos los 
santos, y no puedo bastante deplorar el 
haber tardado tan largo tiempo, para 
descubrir la pureza de su moral. Ter¬ 
cero, ha de ser católica, es decir, uni¬ 
versal; la vuestra lo es esencialmente y 
ninguna obra puede revindicar ese ve¬ 
nerable título. En fin, ha de ser apos¬ 
tólica, es decir, remontar A los apósto¬ 
les por una série no interrumpida de 
Obispos y sacerdotes; solo vuestra Igle¬ 
sia puede prevalecer de tal origen, pues 
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que todas las demás son de una fecha 
demasiado reciente para pretenderlo. 
Además, en mi opinión no hay una re¬ 
ligión que responda como la vuestra,'á 
las aspiraciones del corazón del hom¬ 
bre, ni que se ocupe con tanta solicitud 


RAMIRO RAMIREZ 


Á FRANCISCO PATICO. 

1 . 


Cerca de él, de un gentilhombre 
yace el cadáver sangriento, 
y á sus plantas Berenguela 
doblega el lánguido cuello. 

¡ —Mi amor á un tiempo y mi honra 
i me robaba ese mancebo. .. . 
Pagareis con vuestras vidas 
mi honor y mi amor á un tiempo. 
Justo es, murmuró la dama: 


. . Nieve el marmóreo semblante, 

de su dicha Vivo el hombre encuentra , ft8 ne „• pi , R8 flle n 

en ella una tierna y vigilante madre; i v¡va ¿, 4 f, ' ntl)8 ¿ 
muerto, permanece el objeto de 8U8, dcl exterminio y los celos, 
piadosos recuerdos y de las oraciones, 0 „ |a mitad de la estancia, 

< l u ® i®^ a , (,rl -Í e cacu d * aal ®. enor ' empuñando agudo hierro, 
católico de corazón; Señor, haced que ^ Ramií0 ü amirez 

lo sea en realidad. de rencor y de ira lleno. 

Hice como él lo deseaba y lo recibí Á a~ „„_*:i 

en el seno de la Iglesia. Filé un mode¬ 
lo de piedad, virtud y fervor. Después 
de haber aplicado al estudio de la Re¬ 
ligión todos los recursos de su vasta in 
teligencia, había invocado al Dios que 
jamás rechaza la oración hecha con fé 
y humildad. Filé oblo, pues sus últi 
mos momentos fueron colmados de ale- 

ria, paz y consuelo. Jarais olvidaré el, sois raT.iueño, 

espectáculo do su muerte: era la partí „* so l 0 punto acaben 

da triunfa de una alma purificada por^fo tormento l s y los vtiestros . 
el arrepentimiento, fortificada por la fé, Br¡1Ió en , ft 801 ¿ bm la da „ a: 
animada por la esperanza é inflamada' . nmrmntwr un rezo; 
por la candad. Los Sacramentos de la trft / un it e , , mdo 
Iglesia que recibió con admirable fer-| de nn cl f er po que rucia al sue 
vor, lo habían armado contra los térro- 1 1 

res y las angustias de la muerte. No|.. 

expresó mis que un voto al dejar este j Degpncs c \ ' paso de un hombre 
mundo, el de que su vida sus sufrí | ' ge alej 1 ada , 
mientos y las crueles pruebas que la * ^ 

justicia divina le había tan justamente H. 

infligido, pudiesen servir de lección y ¡ En una oscura capilla 
preservativo á aquellos que como él ha- i cubierta de paños negros, 
bian tenido la desgracia de embriagarse j enlutada la techumbre^ 
en la copa funesta del error. Rogó á j enlutado el pavimento, 

Dios extendiese sobre ellos la misericor' 
dia que le habia expensado, y les evita¬ 
se el supremo castigo, el (le dejarlos 
morir en la impenitencia. 

Tal fué su fin. Lo entrego á las me¬ 
ditaciones de los libres pensadores, y 
ruego al cielo que les conceda uno se¬ 
mejante. 


bajo una elevada cúpula, 
frente al altar, en el centro, 
se ven arder cuatro cirios 
y un catafalco en el medio: 
sobre él están descansando 
dos ataúdes abiertos, 
el uno de ellos vacío, 
ocupado el otro de ellos. 

El cadáver de una dama 
duerme en él el postrer sueño, 
y tiene el rostro velado 
de un oscuro crespón denso. 
Cerca de ella, inmóvil, pálido, 
está un gallardo mancebo, 
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sin armas y sin insignias, 
de luto el rico chambergo, 
la torva triste mirada 
fija en los mortales restos, 
el corazón moribundo 
y estertoroso el aliento. 

III. 

Es él Ramiro Ramírez, 
el castellano guerrero 
que casó con Berenguela 
hace un año más ó ménos. 

En esa misma capilla 
Berenguela le dió un*beso, 
y de allí se fué á la guerra 
á combatir como bueno. 

Y es Berenguela la dama 

que ocupa el mortuorio lecho. . . . 
Ramiro Je ha dado muerte, 
la noche anterior la ha muerto. 

IV. 

Mira Ramiro Ramirez 
al cadáver largo tiempo; 
al fin con trémula diestra 
levanta el fúnebre velo, 
y aparece ante su absorta 
mirada, el rostro hechicero 
que áun del cincel de la Parca 
resiste al golpe violento; 
que áun ostenta la frescura, 
el hechizo, el embeleso 
y la mágia seductora 
de otros felices momentos. 

V 

Después las fúnebres gradas 
sube Ramiro en silencio, 
y hasta el ataúd vacío 
llega tranquilo y sereno 
¡Era su lecho nupcial 
aquel espantoso lecho! 

Allí estaba su consorte, 
su alegría y su contento: 
le miró desesperado 
de amor y de angustia lleno, 
y dijo así con voz lenta 
y con moribundo acento: 

—Ha un año tierna y sencilla, 
velado en casto rubor, 
me diste un beso de amor 
en esta misma capilla. 

Y hoy de mi pena al exceso 
vengo en brazos de la muerte, 
Berenguela, á devolverte 


‘aquel dulcísimo beso.— 

! En los lábios de la muerta 
los suyos puso el mancebo; 
se oyó un rumor misterioso 
por las bóvedas del templo, 

1 y tras un postrer gemido, 
tal vez de remordimiento, 
j rompió su cárcel el alma.... 

Cayó Ramiro en el féretro. 

José Peón y Contreras. 


ALARCON. 


I. 

Don Juan Rüíz de Alarcon y Men- 
doza, uno de los más brillantes inge¬ 
nios que florecieron en España hácia la 
primera mitad del siglo XVII, nació en 
Ja ciudad de México, y no en Tasco, co- 
j mo se ha creído siempre. (El mismo 
' poeta lo asegura así, diciéndose natural 
j de México en la Nueva Espafia. Hasta 
| hoy se ignora el dia de su nacimiento.) 

Estudió aquí gramática y cánones, y 
deseando recibir el grado de bachilleren 
| Salamanca, llamada entóncesla Aténas 
i de España, atravesó el Atlántico en 
11600, y después de detenerse en Sevilla 
el tiempo suficiente para recrearse con 
\ sus maravillosos edificios y cosas nota- 
j bles, pasó á aquella ciudad, en donde 
recibió el grado de Bachiller en Cáno- 
| nes el 25 de Octubre del propio año de 
11600, y el mismo de Bachilleren leyes, 
dos después, en Agosto de 1602. Ter¬ 
minados sus estudios en 1605 é impo¬ 
sibilitado de obtener el grado de Licen¬ 
ciado á consecuencia de los crecidos gas 
tos que era necesario sufragar en el so¬ 
lemne acto correspondiente, resolvió 
trasladarse á Sevilla, y allí permaneció 
tres años ejerciendo su profesión en la 
Real Audiencia, con tal asiduidad y em¬ 
peño, que, como dice uno de sus biógra¬ 
fos, “adquirió crédito de muy entendido 
y fama de hombre honrado, en vida y 
costumbres excelente.” En Sevilla co- 
• ! menzó Alarcon á pulsar la lira, y acaso 
¡trecuentó las dos academias que allí 
¡ existían, llevado siempre de su amor y 
•decidida inclinación al estudio. Debido 
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á su afabilísimo carácter, tomó parte en 
urías fiestas campestre-literarias que la 
Cofradía fundada y dirigida por D. Die¬ 
go Jiménez de Enciso celebró en San 
Juan de Alfarache un dia de Julio de 
1606, y en la cual se halló también y 
fungió de secretario y cronista u nada 
ménos que el manco sano, el escritor 
alegre y el regocijo de las musas, el in 
comparable autor del Don Quijote ... 
Amigo íntimo fué de aquel nuestro que¬ 
rido Alarcon; quien habiendo quedado 
solo en Sevilla, sin su maestro Cervan¬ 
tes, que se había alejado para siempre 
de Andalucía, sintió ardentísimo deseo 
de regresar á la patria, á su amada Mé¬ 
xico; y con efecto, en compañía del cé¬ 
lebre Mateo Alemán, autor del Guzman 
de Alfarache , salió de Cádiz el 5 de 
Abril de 1608 en la flota mandada por 
D. Lope Diez Auz de Aimcndáris. Ya 
en México nuestro Alarcon, gozoso de 
hallarse en la cuna de sus recuerdos in¬ 
fantiles, trató de pedir y obtener el gra¬ 
do de Licenciado, y para esto presentó¬ 
se á la Real Universidad con los docu¬ 
mentos que acreditaban sus estudios de 
Salamanca: en vista de ellos, fué exa¬ 
minado con todas las fórmulas de eos 
tumbre el 21 de Febrero de 1609, por 
veintiún jueces, doctores en leyes todos, 
quienes le aprobaron por unanimidad. 
(Aniso en seguida graduarse de doctor, 
mas de ello prescindió á causa de su 
pobreza. Se opuso diversas ocasiones 
á las cátedras de la Universidad, pero 
“aunque se le aprobaron los ejercicios, 
no obtuvo ninguna.” Estos contratiem 
pos los suavizó en seguida la benevo¬ 
lencia del virey D. Luis de Velasco el 
segundo y de la Real Audiencia; pues 
conocedores ambos de los grandes mé¬ 
ritos de Alarcon, le recompensaron en 
justicia, distinguiéndole, el primero con 
una sincera y cordial amistad, y la se¬ 
gunda con diversas delicadas comisio¬ 
nes confiadas á su celo y su saber: de 
ellas dió tan buena cuenta, que mere¬ 
ció ser nombrado inmediatamente Te¬ 
niente Corregidor de la ciudad do Mé 
xico. 

II. 

El rey D. Felipe III nombró por es- 


te*tiempo á D. Luis de Velasco Presi¬ 
dente del Consejo de Indias, y como es¬ 
te ilustre personaje hubiese cobrado á 
Alarcon tal cariño y afición que, en el 
decir del Sr. Guerra y Orbe, no estaba 
contento sin verle á su lado cada dia, 
llevósele consigo para España, donde el 
poeta esperaba encontrar una muy bue¬ 
na posición. Sin embargo, todas sus ges¬ 
tiones fueron en vano. Entre tanto, ha¬ 
lagado Alarcon por los triunfos que ob¬ 
tenían los poetas, se dedicó á escribir 
para el teatro: £orrigió algunas come¬ 
dias que había compuesto durante su 
viaje al nuevo mundo, y dió ¿L la escena 
El Semejante d sí mismo > El desdichado 
en fingir y La Cueva de Salamanca. 
Todas, así como las que sucesivamente 
escribió, obtuvieron el éxito más lison¬ 
jero. Esto último irritó sobremanera á 
los admiradores de Lope; y éste, Q,ue- 
vedo y otros comenzaron á hacer á nues¬ 
tro poeta objeto de epigramas y burlas: 
silbaban sus nuevas obras, deseosos de 
que el público le retirase sus favores. 
Nada, sin embargo, consiguió cambiar 
la opinión de aquel severo juez, - y ántes 
al contrario, el nombre del poeta mexi 
cano almagraba continuamente, como 
decia Quevedo, las paredes de la villa, 
porque se anunciaban á cada paso co 
medias suyas. Así continuó por muchos 
años, sin que las silbas de sus enemi 
gos, los epigramas á sus jorobas ni las 
burlas de todos los poetas, alterasen la 
gloria de su carrera. Al fin, nuevas des¬ 
dichas llovieron sobro él. D. Luis de 
Velasco, su amigo y protector hasta en- 
tónces, renunció la presidencia de In¬ 
dias; murió su padre en esta Nueva Es¬ 
paña, y tuvo por tan tristes motivos 
que buscar, sin poder hallarlos, nuevos 
protectores: las pullas, los maliciosos 
epigramas, las diatribas y burlas au¬ 
mentaron; representábanse sainetes, pa¬ 
ra ridiculizarlo, como uno que se llamó 
Los Corcovados ;y en fin, sus enemigos no 
perdonaron medio de amargar su vida. 
En 1625, después de haber enriquecido 
el teatro español con sus inmoi tales co¬ 
medias La verdad sospechosa , Las pare¬ 
des oyen , La prueba de las promesas , y 
otras muchas; después de haber dado 
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con ellas honesto y sabroso placer á lo que decia Corneille refiriéndose á la 
un público que le amaba, Alarcon se de- 1 Verdad sospechosa: U E1 argumento me 
cidió á abandonar el teatro, siendo su ha parecido tan ingenioso y tan bien 


última obra: El exúnten de maridos. 
Publicó después en 1634 una colección 
escogida de sus mejores comedias, la 
cual dedicó A su último protector el du¬ 
que de Medina de las Torces, en testi¬ 
monio público de su gratitud, pues de¬ 
bido á él, nuestro poeta, después de do¬ 
ce años de pretender inútilmente un 
destino en la córte, pudo obtener del 
rey con fecha 17 de Julio de 1626 el 
nombramiento de Relator interino del 


manejado, que he dicho muchas veces 
que daría dos de las mejores comedias 
que he compuesto, con tal que ésta fue¬ 
se de mi invención.” Y el padre de la 
comedia francesa imitó en su Mentiro¬ 
so, la obrado Alarcon que tanto le agra¬ 
daba. Aludiendo ¡i esta imitación, Vol- 
taire decia: “Forzoso es confesar que 
debemos A España la primera tragedia 
patética, y la primera comedia de ca¬ 
rácter.” Más tarde, el célebre Moliere 


Consejo de Indias, empleo que se le dió ¡ se inspiró también en la imitación cita- 


despues en propiedad. Ya desde entón- 
ces la vida de Alarcon fué más descan¬ 
sada, permaneciendo así hasta su muer¬ 
te, que acaeció en Madrid el 4 ^le Agos¬ 
to de 1639, después de “recibidos los 
santos sacramentos, con edificación de 
cuantas personas le rodeaban, por la 


-EISr. Hartzenbusch dicede Alar- 
“Feliz en la pintura de sus carac- 


da.- 
con: 

téres cómicos para castigar en ellos el 
vicio, como en la invención y desarrollo 
de los caractér^s hcróicos para hacer la 
virtud adorable; rápido en la acción, só- 
brio en los ornatos poéticos, inferior á 


ardentísima y salvadora fé que resplan- j Lope en la ternura respecto á los pa¬ 
decía cu el semblante del moribundo.” peles de mujer, á Moreto en viveza có- 
Sus contemporáneos no le hicieron i mica, á Tirso en travesura, á Calderón 
justicia; y si bien es cierto que algunos en grandeza y habilidad para.los efec- 
le elogiaron, entre ellos el mismo Lo- tos teatrales, aventaja sin excepción á 
pe, también lo es, que para su mérito 1 todos en la variedad y perfección de las 
esos elogios fueron escasísimos, viendo ¡ figuras, en el tino para manejarlas, en 
todos por lo general con desden é indi-¡la igualdad del estilo, en el esmero de 
ferencia las inmejorables producciones I la versificación, en la corrección del len 
del dramaturgo mexicano. Yes que j guaje.” 

aquella época de celos y rencores lite* i Las obras de Alarcon son todas refié¬ 
ranos no podia hacer lo que el tiempo (jo de su propia alma: hay en ellas aque- 
únicamente ha hecho, esto es, “descu-¡lia honradez innata, aquella delicadeztl 
brir, como dice el Sr. Guerra y Orbe, el ¡de sentimientos, aquella afabilidad, be- 
tesoro de enseñanza literaria y deleite nevolencia y mansedumbre en que re¬ 
verdadero que encierran las comedias bosaba su hermoso y noble corazón. En 
de Don Juan Ruiz de Alarcon y Men* 1 todas dá siempre una saludable lección, 
doza.” critica un vicio y enseña una filosofía 

Ul tan útil como verdadera: cualidades que 

Para formarse Mea del juicio que ha > 1,ace “ m VJ estimablee.-Alarcon, 
merecido á la posteridad ol sigular mó .yunque floree* en España es una glo- 
rito de nuestro poeta, bastará decir qive nuestr f P atn ?. V debemos enor¬ 

los más notables ingénios le han ensal- ¡ gullecernos de los elogios que se le han 

zado. Corneille, Voltaire y Moliére en | dlrl S ldo * 

Francia;en España Hartzenbusch, Mar¬ 
tínez de la Rosa, Gil y Zárate y Meso- 


Victoriano Agüeros. 


pero Romanos; en Italia Fabio Franchi; 
en Alemania el sábio Schack, y Tick- 
nor en los Estados-Unidos, han cele¬ 
brado con sus autorizadas palabras el 
jngénio del poeta corcovado. Hé aquí 


LLANTO DEL PECADOR. 


No más, Señor, me apartes de tu lado» 
Ni me deje tu mano bienhechora 
Caer en el abismo del pecado. 
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¡(Auéde veces, buen Dios, ruialmatrai- Pues arrancarme á tu piedad ya plugo 

(dora, De la vil servidumbre ytiranía 

Con el pan de los ángeles nutrida, j De mi enemigo eterno y mi verdugo, 


Pan que todas tus gracias atesora, 

Huyó los manantiales de la vida, 
Para saborear viles manjares 
Con que enemigo astuto la convida! 

¡Cuántas veces al pié de tus altares 
Abominó, movida.de tu gracia, 

Su villana traición! Crudos pesares 


1 

No permitas que noche ciega y fría 
i Torne á envolver en su pesado manto. 
A quien vió de tu rostro el alegría. 

Mis ojos sin cesar enturbie el llanto 
Al repasar mi tiempo mal perdido; 

¡Y de mi corazón dure el quebranto 
Hasta que suene su postrer latido. 


Destrozaban mi pecho; la desgracia Francisco df. P. GUZMAN. 

En sus redes de hierro me envolvia; Octubre 30 de 1883. 

Cercábame del mundo la falacia; _ • 


Densas tinieblas en mitad del dia 
Palpaba este infelice; y entretanto, 
¿Dónde tu claro rostro se escondía? 

¿En verme perecer íbate tanto? 

Una mirada sola de tus ojos 
En júbilo trocara mi'quebranto; 

Mas tú me la negabas; y de hinojos 
El ángel á quien diste mi tutela 
Ponderaba á tus plantas mis enojos: 

Que tu misericordia, siempre en vela; 
„ Amargaba mi .vida transitoria, 

Porque la eterna asegurarme anhela. 

Negábasme, Señor, la vil escoria 
Del placer mundanal, por que levante 
Mis deseos al oro de tu gloria. 

Y por dicha venciste, Padre amante, 

Y buscaron mis ojos dilatados 

Lñ esplendorosa luz de tu semblante. 

La entrevieron al fin, y enamorados 
De tu serena y plácida hermosura, 

A toda otra hermosura están cerrados. 

Quien ha visto una vez á tu luz pura 
La vanidad del mundo y sus placeres, 
Tendrá toda su miel por amargura. 

Perdonas tú, mi Dios, como quien eres, 

Y no solo en tu casa me recibes, 
También tu rica herencia darme quieres. 

Piadoso á regalarme te apercibes, 

Y de mi tibio amor me das en pago 
El ardoroso amor de que tú vives. 

Si no muero por tí, buen Dios, ¿qué 

(hago? 

‘Y si torno á quebrar tu suave yugo, 
¿Con qué martirio eterno satisfago? 


EL ltEO INOCENTE. 

ROMANCE HISTÓRICO. 

(Al Sr. Presb . D. José María Sánchez 
Gutiérrez .) 

I. 

Frente á un altar enlutado, 
y á la luz de un blanco cirio 
que ilumina débilmente 
¡ la imágen de un Crucifijo; 
en mudo recogimiento, 

! en un éxtasis divino, 
y con la frente apoyada 
sobre el pavimento frió 
j de la fúnebre capilla 
i de dó se sale al suplicio, 

| de rodillas ora un monge 
j por el alma de Ramiro. 

| De Ramiro á quien mañana 
en castigo á sus delitos, 
la humana y forpe justicia 
| de su vida corta el hilo; 
de Ramiro que sonrío 
de la cuchilla ante el filo, 

; pues si culpable aparece, 
su corazón está limpio, 
i y comparecer no teme 
¡delante del Juez Divino. 

! Reina un profundo silencio 
! en el lúgubre recinto, 

I pues ni áun se oye tras sus bóvedas 
del mundo el continuo ruido; 
y solo de vez en cuando, 
se escucha un triste suspiro 
que del pecho se le escapa 
| al monge, que ora ante el cirio, 

¡ y que en eco se repite 
en los muros do granito* 
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II. 

Y en tanto Ramiro escribe 
en aposento contiguo, 

sus cartas de despedida, 
sus cartas ¡ay! á sus hijos; 
y con ellas les envía 
en un amor infinito, 
mil abrazos y mil besos, 
y de su pecho un gemido, 
en una furtiva lágrima 
de su cariño testigo. 

Y así ha pasado las horas 
en sus recuerdos hundido, 
sin pensar en que el instante 
6 e acerca ya del suplicio; 
en que al despuntar del alba 
comenzará su martirio, 
recorriendo del cadalso 
el espantoso camino, 
á donde su negra suerte 
lo lleva, y no sus delitos. 

41 Por el Dios que vá á juzgarme,’* 
llorando escribe Ramiro, 

“os juro que me calumnian 
44 y os pongo á El por testigo. 

“Si os dicen que soy culpable, 

“os juro que os han mentido; 

“¡Ah! ¡No maldigáis mi nombre! 
“¡Muero inocente, hijos inios!” 

Y bañando con su llanto 
aquel pape! tan querido, 

pues que encierra en sus palabras 
un adiós para sus hijos, 
lo guarda junto á su pecho, 
del corazón al abrigo; 
y del Criador acatando 
los misteriosos designios, 
eleva al cielo los ojos 
y dice: “El mundo ha concluido.” 

“Olvidemos de la tierra,” 
añade con un suspiro, 

“del corazón los afectos, 

“de los hijos el cariño; 

“y arrancando de nuestra alma 
“aun nuestro recuerdo mismo, 
“elevémonos en alas 
“de un amor, todo divino, r 

4 en Dios poniendo tan solo, 
“nuestro pensamiento fijo. 1 ’ 

Luego, dirige sus pasos, 
sin hacer el menor ruido, 
á la capilla, dó se halla 
el altar del Crucifijo; 


y cayendo allí de hinojos, 
con acento conmovido, 
une las tiernas plegarias 
de su corazón contrito, 
á las preces que por su alma 
eleva el monge al Dios Vivo. 

III. 

. Tras un hermoso celaje 
¡ de carmín y oro vestido, 
que asoma por el Oriente 
¡ en medio de un cielo limpio, 
se ven despuntar los rayos 
brillantes y purpurinos, 

| con que la aurora aparece 
abarcando el infinito, 
y despertando del sueño 
al mundo que está dormido. 

Las flores abren su cáliz 
de rail colores teñido, 

! y reciben en sus hojas 
el amoroso roclo; 
los pintados pajarillos 
j dejan alegres sus nidos, 

I y saltando por los campos, 

! lanzan al aire sus trinos, 
¡inudnando la pradera 
en armonioso riiido. 
í ¡Q,ué hermoso comienza el dia! 

1 ¡Qué alegría! ¡Q,ué regocijo 
: se difunde por do quiera 
con un encanto infinito! 

¡Q,ué bella está la alborada! 
j ¡Q,ué dulce murmura el rio! 

! Mas ¡ay! ¡qué triste, qué triste 
para el infeliz cautivo 
1 que ve acero arse la hora 
de su espantoso suplicio! 

IV. 

Ya las calles se ven llenas 
por numeroso gentío, 
que se agita y se embravece 
cual furioso torbellino; 

Ya sale de la capilla, 

| por heraldos precedido 
que á nombre del rey pregonan 
! la sentencia y el delito, 
el cortejo que conduce 
una víctima al suplicio. 

; Sobre una muía enultada, 

; falta de arrogancia y brío, 

I estrechando en una mano 
í la imágen de un Crucifijo, 

! descubierta la cabeza, 
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de negro luto vestido 
y hundido de sus pesares 
en el insondable abismo, 
marcha Ramiro al cadalso 
por hombres de armas circuido. 

A su lado, en otra muía 
cabalga amante y solícito, 
el monge ¡fiel compañero 
hasta su último suspiro! 

Del hábito en la capucha 
el rostro lleva escondido, 
y con la mirada baja 
y el pensamiento en Dios fijo, 
mentalmente va rezando, 
rezando por el camino. 

V. 

Ya del trayecto el cortejo 
más de un tercio he recorrido 
y sigue rezando el monge 
y sigue triste Ramiro; 
mas sus fervientes plegarias 
suspende aquel de improviso; 
y Volviendo la mirada 
búcia el infeliz cautivo, 

—“¡Arrepiéntete!”—le dice— 
“Arrepiéntete Ramiro!” 

“¿Es verdad lo que me dices? 
añade casi al oido, 

“que te encuentras inocente 
“de tan horrible delito? 

“¿es verdad?. .. . ¡pronto!.¡responde, 

“que es el tiempo fugitivo! 

“y si hasta ahora obcecado 
“tu inocencia rao has mentido, 

“¡no olvides que Dios perdona 
“por un instante contrito! 

“Y puesto que una palabra 
“puede variar tu destino, 

“y abrir á tu alma por siempre 
“las puertas del Paraíso; 

“si es que te encuentras culpable, 
“confiésalo arrepentido, 

“y lavado de tu crimen, 

“absuelto de tu delito, 

“gozarás eternamente 
“de un amor santo y divino.” 

VL 

Con lágrimas en los ojos 
escucha al monje, Ramiro, 
apretando entro sus manos 
el sagrado Crucifijo; 
y fijando su mirada 
del cielo en el infinito, 


] lanza del fondo del pecho 
( un angustioso suspiro, 
y en voz muy baja murmura: 

| —“¡Padre mió! ¿padre mió! 

“¡no atormentéis más á mi alma! 
“¡dejadme morir tranquilo! 

“¡soy inocente, os lo juro 
“por la sangre de Dios mismo! 

1 “¿Queréis tener una prueba? • 
“¿queréis quedar convencido 
“de que es la verdad más pura, 
“cuanto mi labio os ha dicho? 
“Pues bien, ¡alzad vuestros ojos, 
“alzadlos, yo os lo suplico! 

“¿no veis?”—con triste sonrisa 
añade el pobre cautivo— 

“¿no veis? ni una nube empaña 
“del cielo el azul purísimo; 

“el sol difunde sus rayos 
“en medio de un cielo limpio; 
“¡hermosa está la mañana! 

“¡el aire se halla tranquillo!. ... 
“¡Y pocos instantes faltan 
“para mi cruento suplicio! 

—“¿Y bien?”—el monje pregunta; 
—“Y bien,”—contesta Ramiro: 
“cuando mi espíritu sea 
“de mi cuerpo desprendido; 
“cuando se eleve dichoso 
i “en alas de amor divino; 

! “cuando de Dios ante el trono 
I “me halle de hinojos sumiso; 

“yo le pediré una gracia, 
j “de su poder infinito. 

: “Le diré, que de los-cielos 
“empañe el azul purísimo 
“ocultando en negras nubes 
“del sol fulgurante el brillo; 

“que á su voz, se agite el viento 
u en furioso torbellino, 

; “y en prueba de mi inocencia 
| “podáis mirar, padre jnio, 

! “cómo la ciudad se empapa 
“en un llover repentino.” 

VII. 


Ya el cortejo se detiene 
en el lugar del suplicio, 
y bajando de su muía 
sube al cadalso Ramiro; 
ya del feroz pregonero 
se escucha el último grito 
que dice: “Esta es la justicia 
“que ordena el rey Don Rodrigo, 
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“en este traidor infame,” 

“en castigo á sus delitos.” 

De pió ya sobre el tablado, 
se apoya desfallecido 
en el brazo que le ofrece 
el monje ¡su único amigo! 
y paseando una mirada 
por el inmenso gentío 
que de su angustiado pecho 
aguarda el postrer suspiro; 
llevji á sus trémulos labios 
el sagrado Crucifijo. 

Luego, saca con cuidado 
aquel papel, que hubo escrito 
de la fúnebre capilla 
en el profundo retiro; 
deposita en ól un beso, 
ahoga un triste gemido, 
é inclinándose hácia el monje 
le dice: “¡Haced, padre mió,” 

“haced que mi despedida” 

“llegue á manos de mis hijos!’ 
Luego, mirando al verdugo, 
que espera ejercer su oficio, 
con una señal le indica 
que ya de hablar ha concluido; 
dobla el cuello sobre el tajo, 
y dando siniestro brillo 
á los reflejos del sol 
se mira del hacha el filo. 

—“¡Sube al cielo!”— dice el monje; 
¡Ay! ¡ya no existe Ramiro! 

VIII. 

Montado el monje en su muía, 
vuelve aterrado y sombrío 
pensando en el desgraciado 
que ya del mundo ha partido; 
no puede borrar de su alma 
lo que sus ojos han visto, 
y con el rostro lloroso, 
sobre del pecho caído, 
de su apartado jonvento 
sigue en silencio el camino. 

Allá, en lejano horizonte, 

de los cerros tras los riscos, 

se mira asomar apénas 

de una nube el negro pico; 

alza el monje la cabeza, 

lo mira... y un sudor frío 

recorre todo su cuerpo, 

su rostro se pone lívido 

¡y—“¡Era verdad!”—dice al punto- 

era inocente Ramiro!” 
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| Y aquel girón enlutado, 

¡ cual negro crespón prendido 
| del alto y hermoso cielo 
¡en el azul infinito, 
vé que se acerca y se extiende 
J del sol ocultando el brillo, 
i y vé que el ligero céfiro, 

¡juguetón y fugitivo, 
j de improviso se trasforma 
, en violento torbellino. 

•| Brilla fugaz un relámpago. . . . 
y del rayo el estallido 
escucha á corta distancia 
! de dó sigue su camino; 
jy al sentir sobre su frente, 
j del agua el contacto frío 
que del cielo se desprende • 
en un llover repentino, 

—“¡Era inocente!”—repite— 

“¡Era inocente, Dios mió!” 

Juan de Arrióla. 
Noviembre 0 de 1883. 


CARPIO. 

I. 

( El más popular de nuestros poetas es 
i hijo del Estado de Veracruz, en cuya 
villa de Cosamaloapan nació el 1® de 
Marzo de 1791. Quedó huérfano de pa¬ 
dre á los Cinco años, y estudiante en el 
Seminario de Puebla, á donde anterior¬ 
mente se habia trasladado su familia, 
j tuvo la satisfacción de que por su ca¬ 
rácter suave y su aplicado empeño al 
estudio, le distinguieran con su cariño 
sus maestros y sus condiscípulos. Con¬ 
cluidos los cursos de latinidad, filosofía 
y teología, entró á estudiar derecho, el 
j cual abandonó al poco tiempo llamado 
por su afición á la medicina. Nohabien- 
| do á la sazón en el país, ni aun en Mé- 
| xico, un establecimiento formal en que 
se diera aquel género de enseñanza, for¬ 
mó, en compañía de otros compañeros 
; suyos, una academia privada para estu- 
| diar las ciencias médicas por sí mismos 
y auxiliarse mútuamente: en ella se dis> 
tinguió por sus adelantos nuestro don 
Manuel con tan perfecto lucimiento, 
j que el señor Obispo, tomándolo bajo su 
I protección, lo mandó á México para que 
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en la Universidad hiciera de una mane- li¬ 

ra más regular los estudios respectivos Aficionadísimo el Sr. Oarpio desde 
que allí había establecidos; obtuvo al 8ug p r j me ros años á la lectura, había 
poco tiempo, como fruto de sus afanes, pj 0 atesorando lentamente titiles y só- 
primero el grado de bachiller y después hdos conocimientos sobre todas mate- 
el título de profesor de medicina. Per- r j as; ama ba el estudio de la geología, el 
maneció en México ejerciendo noble y ¿ e ] a astronomía y de la arqueología, y 
honradamente su difícil' profesión, y vexa con singular predilección las cien- 
cuando en 1833 se creó un establecí- c ias sagradas, la historia y las bellas le- 
miento especial de Medicina y se puso tras $ u CO piosa erudición le permitió 
en práctica un nuevo plan de estudios, dirigirla publicación de La Tierra San- 
fué nombrado catedrático de fisiología ta ^ 0 bra formada de las páginas más in- 
é higiene, con gran aplauso de los*que teresantes y escogidas de las obras de 
seguian aquella carrera, pues conocidas a ]g Un os célebres viajeros á aquel país, 
eran sus disposiciones, su saber y su em- y dada á luz en esta capital por D Ma- 
peño, propios del importante magiste- r ; ano Galvan Rivera. I> Manuel Car- 
9 rio que iba á desempeñar. Continuó sif- pj 0? “aunque desde jóven fué aficiona- 
viendo al instituto con verdadera abne- dísimo á las bellas letras, y las cultivó 
gacion y patriotismo, pues á poco de su con aplicación, siu embargo, esperó á 
instalación los gobiernos que se suce- formarse, á que madurara su talento y 
dieron faltaron á su deber de cuidarlo y se hubiera enriquecido con un gran cau- 
atenderlo, hasta el grado do haber esta- d a l de conocimientos para empezar á 
do á punto de desaparecer: á Carpió y producir.-’ Así es que tenia ya más de 
á otros facultativos amantes de la cien- cxia renta años y entraba en la edad en 
cia so debe la existencia de la Escuela q U0 0 tros se despiden de la poesía cuan¬ 
do Medicina durante aquellos años de do vió el público su primera composi- 
trastornos y de enojosas guerras intes- c j on original. Lentamente fueron apa 
tinas. Nuestro doctor formó parte de la re ciendo sus composiciones poét icas, rail- 
Academia fundada por varios médicos c h a8 de ellas sin la firma de su autor, 
de la ciudad, “con objeto, dice el Sr. y a en i os Calendarios de Galvan, ya en 
Couto, do tener conferencias en que se a ]g U nas otras publicaciones sueltas; co 
comunicaran sus noticias y observado- leccionadas después en 1849, por T). 
nes, de publicar un periódico dedicado j oa q U in Pesado, amigo íntimo de Car- 
exclusivamente á la ciencia.” A dicha p XOí sa lj e ron á luz en un tomo, que lie- 
academia prestó D. Manuel Carpió gran- n ¿ d e embeleso á todos, y que hizo po¬ 
des é importantes servicios, ya por la pular y estimadísimo el nombre de núes- 
eficacia que ponia en el cumplimiento tro poeta: ¡un astro luminoso, magnífi- 
de sus deberes, ya porque en la citada COí revestido de régia pompa, habia apa 
publicación y en las sesiones dejaba es- re cido en el cielo literario de México v 
cuchar su voz, llena de la autoridad que 8 e colocaba al lado déla angélica Sor 
le daban su saber, su experiencia y su j llana Inés de la Cruz! El autor del 
dedicación. Tuvo también por este Camino del Gólgota ingresó merecida- 
tiempo, además de la presidencia de la mente á la Academia de Letran, y la 
Academia, otros cargos honoríficos, co de s an Carlos se apresuró también á 
mo los de director general de estudios j hacerle su miembro honorario. Ante 
en el ramo de medicina, v vicepresiden-1 nórmente habia sido electo diputado al 
te del Consejo de Salubridad. En 1854 ¡congreso general por el Estado de Mé- 
la Universidad de México le dió espon- x ¡ COí y después á la legislatura de Y e- 
táneamente el grado de doctor, éneo- racruz: en 1848 volvió á la cámara de 
mendándole al mismo tiempo las cate diputados y en 1851 entró á lado sena- 
dras de higiene y de historia de lame- clores, formando también parte en 1858 
dicina. del Consejo de Estado, como represen¬ 

tante de Nuevo León. Este último car- 
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go lo renunció con la intención de no 
mezclarse más en la política. Y en efec¬ 
to, volvióse al sosegado seno de la vida 
privada, en donde siempre se distinguió, 
lo mismo que en su vida pública, por 
sus virtudes, su bondad de carácter y su 
mansedumbre de alma. Falleció á la 
edad de sesenta y nueve años, el ]■ de 
Febrero de 1860, pasando á /,r eternidad 
como si entrara en un sueno tranquilo , 
■"Sus funerales,—dice el entendido y 
reposado biógrafo de nuestro poeta— 
fueron un duelo público, y seguraniente 
no se hubiera hecho más con el primer 
hombre de la ciudad. Estas demostra¬ 
ciones, espontáneas todas, fueron el úl- j 
rimo tributo que pagó México á quien 
había sido uno de sus mejoren orna¬ 
mentos.” 


de admiración brotarán de su pluma al 
¡ estudiar sus hermosas virtudes, su alma 
i piadosa y cristiana, sus relevantes dotes 
! de magnifico y sentido poeta! ¿Quién no 
¡ha leido con delicia sus obras? ¿Quién 
! no se ha recreado en l«»s cuadros qufrstt 
privilegiada pluma describe, en los acen¬ 
tos proíundaii.cote que arranca 

á su armoniosa lira? ¿Quién no ha sen 
jtido ensanchársele el corazón al escu¬ 
char los himnos de su piedad y de su 
amor, sus dolorosos elegías, sus melan¬ 
cólicos cantos? ¿Y quién como él ha te¬ 
nido dulcísimas palabras pava hablar¬ 
nos de los dolores de María, del amor 
de Jesús á los hombres, de la sublime 
y grandio :i m ¡ \ d d ; <\ilv«nio?. . . 

; Ve! ■ í ■ rv .. 


1ÍI. 

I iv*o •— -* ♦: 

f'cr.k*: Id y a\r.c¡> 

Envuelto o: ia sombra del hogar, las 
alegrías dulces y las penas silenciosas 
dividieron su existencia. Antes do des¬ 
cender á la tumba, muy cana estaba ya 
su cabeza, y largo tiempo pudieron aci¬ 
barar su pecho las públicas amarguras, 
y pudo la hoz sin filo pero infatigable 
de los trabaja, de las pobrezas, de los 
desengaños y de las penas do la tierra, 
desgarrarle el alma girón á girón. Una 
admiración tardía vino á derramar so¬ 
bre su tumba unas cuantas lágrimas, 
disputadas todavía por la envidia, aun 
sobre el dintel sagrado de la eternidad. 
Fué la de Carpió la vida del varón jus¬ 
to colocado en medio del bullicio y los 
pesares de este mundo. 11 Por esto sin 
duda; porque fué modesto y sencillo, 
porque amó el silencio, la paz y la oscu¬ 
ridad del que no participa de las gran¬ 
des agitaciones sociales, su existencia 
carece de aquellos brillantes episodios 
que perpetúan la memoria de un hom¬ 
bre y atraen sobre él las miradas de la 
posteridad: el mérito do Carpió es de 
los que no se acaban nunca, sino ál con 
trario, de los que crecen y brillan más á 
medida que los años trascurren: sus bió¬ 
grafos hallarán poco que narrar, peí o 
en cambio ¿cuántas alabanzas y frases 


; *t , \ : * • ’ .7 7 T rn 

grano o: *, <n* I. * }*>■■; a «U: í a; pió’/—ex¬ 
clama el 8r. (•uéviis.^fSus palabras son 
sencillas, son sus imágenes de una sim¬ 
plicidad casi primitiva, sus pensamien¬ 
tos de una humildad edificante. Lo que 
él describe lo liemos visto ya, ó tintes 
que á él lo liemos oido describir, y los 
sentimientos que provoca ya ele ante¬ 
mano nuestra alma los había sentido. 

¿Cuál es, pues, el secreto de su pala¬ 
bra mágica? ¿Qué hechizo misterioso 
esconde en sus estrofas, que en lugar 
de leerse con los ojos se Icen con el co¬ 
razón mismo? La bondad en la inten¬ 
ción y la verdad en la*idea, en la imá- 
gen y en la palabia, ese es su único pe¬ 
ro prodigioso secreto. Merced á (/arpio, 
con sus ojos liemos contemplado todas 
las espléndidas bellezas de nuestro sue¬ 
lo; por el liemos visto aplaudir en el 
Circo romano á las damas licenciosas y 
pisar el suelo do nuestra patria, con 
grande sonrojo nuestro, al invasor se¬ 
guido de sus grandes caballos y carros 
polvorosos; por el, sobre todo, sabemos 
orar a la Virgen Mana y liemos acom¬ 
pañado ú nuestro Redentor á la cumbre 
tremenda del Qil vario.” En la poesía 
religiosa, ¿i mi juicio, nadie es superior 
á Cut pió, y con honra, y sin temor de 
que desmerezca, puedo colocáisele al 
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lado de los mejores poetas castellanos 
de sil clase: siempre son elevadas sus 
ideas, exquisita y fina su ternura, ine¬ 
fable la piedad que sus composiciones! 
respiran. E 11 el arte de describir, Carpió ¡ 
es también un verdadero maestro, un, 
céplóndicffi é inimitable pintor: su poe-! 
sía México , llena de animación y colo¬ 
rido, las primeras estrofas de El Cami¬ 
no del Gólgota y de La Virgen al'pié de 
la Cruz , y de otras muchas que seria 
largo señalar, son de una ejecución aca¬ 
bada, y pueden ponerse como modelos 
de poesía descriptiva, ¡Qué galanura' 
hay en ellas, qué riqueza de imágenes, 
qué gallardía en el decir, qué locución 
tan clara, tan correcta, tan natural y 
tan limpia! Sus sonetos, en los que ge¬ 
neralmente retrata á algún personaje de 
la antigüedad, u son—como decía D. 
Joaquín Pesado—una verdadera galería 
de cuadros que se miran y se vuelven á 
mirar siempre con nuevo gusto.” Por 
último, sus poesías morales brillan pol¬ 
la profundidad del pensamiento y la ar¬ 
monía del verso; y las eróticas tienen 
una dulzura y un acento apasionado tan 
t ierno, que conmueven verdaderamente: 
es imposible leer El Tinco sin experi¬ 
mentar desde luego una sensación ex¬ 
traña en el alma, y sin que nuestros 
ojos se humedezcan por el llanto: tal es 
la melancolía y el fino sentimiento que 
hay en eso hermoso cauto de amor. 

Carpió es el más popular de nuestros 
poetas, el autor favorito de nuestra so¬ 
ciedad; y ocupará sin duda un lugar 
muy distinguido entre los Clasicos me¬ 
xicanos que con el tiempo formarán 
nuestra Biblioteca de escritores. 
La justicia, la poesía y la religión, así 
lo piden. 

Victoriano Agüeros. 


ROMANCE 

En qu-j describo, bajo el nombre de otra }»orsowi, 
sus primeros años y sus estudios. 

Si de mis sucesos quieres 
Escuchar los tristes casos, 

Con que ostentan mis degdichas | 
Lo poderoso y lo vario; ¡ 

Escucha, por si consigo, 

Que divirtiendo tu agrado* 


Lo que fué trabajo propio 
Sirva de ageno descanso; 

O porque en el desahogo 
Hallen mis tristes cuidados 
A la pena de sentirlos, 

El alivio de contarlos. 

Yo nací noble, este fué 
De mi mal el primer paso; 

Que no es pequeña, desdicha 
Nacer noble un desdichado: 

Que aunque la nobleza sea 
Joya de precio tan alto, 

Es alhaja que en un triste 
Solo sirve de embarazo; 

Porque estando en un sugeto, 
Repugnan como contrarios, 
Entre plebeyas desdichas 
El ver respetos honrados. 
Decirte que nací hermosa, 
Presumo que es excusado; 

Pues lo atestiguan tus ojos, 

Y lo prueban mis trabajos. 

Solo diré: aquí quisiera 
No ser yo quien lo relato, 

Pues en callarlo ó decirlo 
Dos inconvenientes hallo; 
Porque si digo que fui 
Celebrada por milagro 

De discreción, me desmiente 
La necedad de contarlo; 

Y si lo callo, no informo 
De mí, y en un mismo caso, 

Me desmiento, si lo afirmo, 

Y lo ignoras si lo callo. 

Peí o és preciso al informe. 

Que de mis sucesos bagó, 
Aunque pase la molestia 
La vergüenza de contarlo, 

Para que entiendas la historie, 
Presuponer asentado, 

Que mi discreción la causa 
Fué principal de mi daño. 
Inclinóme á los estudios 
Desde mis primeros años, 

Con tan ardientes desvelos, 
Con tau ansiosos cuidados, 

Que reduje ií tiempo breve 
Fatigas de mucho espacio. 
Conmuté el tiempo industriosa, 
A lo intenso del trabajo, 

De modo, que en breve tiempo 
Era el admirable blanco 
De todas las atenciones; 
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De tal modo, que llegaron 
A venerar como infuso 
Lo que fué adquirido lauro. 

* Era de mi patria toda 
El objeto venerado 
De aquellas adoraciones, 

Gtue forma el común aplauso; 

Y como lo que decía 
(Fuese bueno ó fuese malo) 

Ni el rostro ]o deslucia, 

Ni lo desairaba el garbo, 

Llegó la superstición 
Popular, á empeño tanto, 
due ya adoraban deidad 
El ídolo que formaron. 

Voló la fama parlera. 

Discurrió reinos extraños, 

Y en la distancia segura, 
Acreditó informes falsos. 

La pasión se puso anteojos 
De tan engañosos grados, 
due á mis moderadas prendas 
Agrandaban los tamaños. 
Víctima en mis aras eran, 
Devotamente postrados, 

•Los corazones de todos, 

Con tan comprensivo lazo, 
due habiendo sido al principio 
Aquel culto voluntario, 

Llegó después la costumbre, 
Favorecida de tantos, 

A hacer, como obligatorio, 

El festejo cortesano; 

Y si alguno disentía 
Paiadoxo ó avisado, 

No se atrevía á proferirlo, 
Temiendo, que por extrafio 
Su dictámen no incurriese, 
Siendo de todos contrario, 

En la nota de grosero, 

O en la censura de vano. 
Entre estos aplausos yo, 

Con la atención zozobrando 
Entre tanta muchedumbre, 
Sin hallar.seguro blanco, 

•* No. acertaba á amar alguno, 
Viéndome amada de tantos. 
Sin temor en los concursos 
Defendía mi recato 
Con peligro del peligro, 

Y con el daño del daño. 

Con una afable modestia, 
Igualando el agasajo, 


duitaba lo general 
Lo sospechoso al agrado. 

Sor Juana Inés de la Cruz. 

LA CARTA DEL POBRE. 


I L 

1 En la casita más miserable de uno 
I de los pueblos inmediatos á Paris, vi- 
! vian una madre y su hija. No obstante 
i lo humilde y andrajoso de sus vestidos, 
se echaba de ver que pertenecian á la 
¡clase decente, así por la finura de su 
¡ cutis y de sus facciones, como por su 
i modo de expresarse. Efectivamente, la 
t madre, viuda de un militar del imperio, 
descendía de una familia noble, y me¬ 
diante una larga série de calamidades, 
se vió reducida á la situación que guar¬ 
daba en la época a que nos referimos al 
comenzar esta anécdota. Olvidábamos 
decir que Francisca era el nombre de 
lia madre y Margarita el de la hija. 

Tendría ésta unos diez años y era, 
aunque no muy bonita, de excelente ín¬ 
dole. Había aprendido á leer y escribir 
y tenia una afición decidida á la músi¬ 
ca. Cuando pasaba por el pueblo algu 
na tropa,. Margarita no deja escapar 
una sola nota de la banda militar, y al 
momento cantaba de memoria cuanto 
¡habia oido. Margarita era el canario de 
! su casa á la vez que el embeleso de la 
• madre. El canto de los niños es una de 
i las pocas cosas que alegran la casa del 
I pobre. 

Pero el pobre tiene con alguna fre¬ 
cuencia momentos angustiosos, durante 
los cuales no puede oir cantar á sus hi- 
i jos sin que se le llenen los ojos de lá¬ 
grimas. A causa de la escasez de sus 
recursos, Francisca habia tenido que de¬ 
jar á medias la educación de su hija; pe¬ 
ro tras la escasez vino la miseria, y ya 
Francisca no sentia el no poder educar 
| á Margarita, sino el no poder aliraen- 

¡ l ar ^ a - 

| Era una mañana de Noviembre; no 
l habia rayo de sol, no habia flores, ni 
I Margarita cantaba; caía una lluvia muy 
j menuda y el viento azotaba de voz < 
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cuando las puertas dé la desmantelada 
habitación de la viuda. Ella y su hija 
sentáronse silenciosamente^ comer unos 
mendrugos de pan debidos á la caridad 
de los vecinos. Cuando acabaron de co¬ 
mer, Fiancisca abrazó d su hija lio* 
rando. . 

—¡(iuión me dijera, cuando tu padre 
te besaba en mis brazos, que te había 
de ver hambricutíky casi desnuda! 

La niña se conmovió al oir estas pa¬ 
labras y exclamó con la sencillez de la 
inocencia: 

—No se apure usted, mamá mía; Dios 
es muy bueno y yo le escribiré puraque 
ñas socorra. 

La madre no pudo ménos de sonreír¬ 
se en medio de sus lágrimas, volvió á 
abrazar á Margarita que tan piadosos 
sentimientos abrigaba, y en seguida sa 
lió á la calle á procurar la venta de sus 
últimas piezas de ropo. 

Luego que se vió sola Margarita, sa¬ 
có del centro de un devocionario muy 
viejo una hoja pequeña de papel, y con 
la única pluma de la casa escribió: 

“Dios mió, que estás en los cielos: mi 
mamá se aflige todos los dias y yo tam-' 
bien, porque carecemos de lo más nece¬ 
sario; no hay lumbre en la casa, ni ropa 
que vestir, ni pan que comer., Socórre¬ 
nos, Dios mió, y d toda prisa, porque es 
muy grande nuestra necesidad y tú eres 
muy bueno. Envíanos una poca do lum¬ 
bre, algo de ropa y pan en abundancia. 
Si no temiera importunarte demasiado, 
f e pediría también un ma^tro do mú- 
i \ porque : ... V \ o. u* >. - 

• J ' • i * 1 : • *, i ■ - ■ f ' * ‘ * • i 

' * * v. cyf- i. ó i i /. - . • r. 

' )' * 1 ' •* '* * *' 1 

niñai\:.i^ L: caí! a y la guardó 
eu ti seno, después de haber escrito en 
el sobre: “Al Señor Dios, en et cielo.— 
París/’ 

Al otro dia unas conocidas de Fran¬ 
cisca fueron d la capital d comprar va¬ 
rias cosas, y Margarita las acompañó, 
previo el permiso de la madre. 

lí. 

Cuando I;iunieres dd pnt-LT*> pasa¬ 
ron frente d la primera iglof i&do Pari ’, 


Margarita se separó de ellas, ofrecien¬ 
do alcanzarlas dentro de un momento, 
y se internó bajo las sombrías bóvedas 
del templo parroquial, enteramente de¬ 
sierto á la sazón. 

Creyó la niña que depositando su 
carta en la caja que está puesta en las 
iglesias para recibir las limosnas desti¬ 
nadas d los pobres, llegaría d manos de 
Dios. Hecho .tres dobleces el papel, 
trataba de introducirlo por la hendedu¬ 
ra de la caja. El cura, que rezaba en el 
presbiterio, oyó ruido, Báj ó y al dar 
vuelta d la Columna que ocultaba á 
Margarita, vió d la niña inclinada sobre 
la caja, y.créyó que t\acia esfuerzos pa¬ 
ra abrirla. Sé dirigió Inicia ella y puso 
una mano ruda é\t sil cuello deciéndola: 

— ¿Tan niña y^neríetado ya robarse 
las liniosnas de los pobres? 

Y en el semblante del párroco se veía 
pintado el disgusto qué Mentimos al sor¬ 
prender una mala acción. 

—Señor, exclamó la niña, no soy la¬ 
drona! Mi mafrüá está nmy pobre; he 
escrito una carta á Dios, pidiéndole que 
nos socorra, y he venido d ponerla en 
la caja. 

El semblante del eclesiástico recobró 
la expresión de sil benevolencia habi¬ 
tual; tomó la edi ta y la leyó. 

Desde luego se arrepintió de su mal 
juicio, bastante fundado, sin embargo, 
en las apariencias. En seguida alabó d 
Dios, porque en vez de los gérmenes 

<l p 2 vicio* y (>•!• crimen, hrlk-.b;**:” ecre- 
p viña u ] ;H-uI m?y LrX i 

*- • r,, ( ^ ¡ r • • > , . 1 . < * 

gó 1 : r.iVge:i'a v c 1 a;- u;h cariñosa > in- 
4 - t - v r - e t ; b i i f-v.erte. 

Eu esto las mujeres ilel pueblo, que 
profesaban un afecto sincero á la viuda 
y d $u bija, cuidadosas á causa de que 
Margarita no iba á alcanzarlas, temie¬ 
ron que algo la hubiese acaecido en la 
iglesia y se volvieron á buscarla. El „ 
cura las pidió nuevos informes acerca 
de la niña. 

—Es un ángeJ, contestaron á una voz, 
y la ma'V* v.i-.i rauta; pero están muy 
pobrís y dios Imy .on qué no tienen que 
comer. A pasar do eso, la niña canta 
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como un pájaro y tiene mqy r buena dis¬ 
posición p^ra !a música. ’ *' } f 

El éura' preguntó el nombre de la 
viuda, y supo que Margarita era hija de 
un antiguo condiscípulo suyo, militar 
de mucho mérito, muerto en el campo 
de batalla.- 

—Has hecho muy bien, niña, en ocu¬ 
rrir á Dios para que remedie tus necesi¬ 
dades. ¡Nunca deja sin respuesta las 
cartas de los pobres! 

III. 

Aquella misma noche hubo en el ho¬ 
gar ílc la viuda lumbre para calentarse, 
algo de ropa que vestir y pan en abun 
dancia que comer. Ademas, el párroco 
escribió á un amigo suyo remitiéndole 
la carta de la niña y recomendándosela. 
El amigo del cura llevaba muy buenas 
relaciones con el director del Conserva¬ 
torio de música en París, recomendóle 
á su ve^á la niña, y M. Auber, este era 
el nombre del director, después de ha¬ 
ber examinado inteligentemente sus dis¬ 
posiciones para el arte, la hizo entrar 
de discípula en el Conservatorio. 

Ni ella ni la madre volvieron á sen¬ 
tir los horrores de la miseria, porque el 
cura se encargó de proveer á sus nece¬ 
sidades. 

Algunos años después, Margarita era 
una cantatriz eminente. Supo conservar 
mi virtud en el teatro; los aplausos y 
las coronas no la ofuscaron como á tan¬ 
tas otras artistas. Siguió viviendo al la¬ 
do de Francisca y Ja asistió en sus úl¬ 
timos dis» i-" :¿ m mjíFít ud de una exce¬ 
lente bija. s meses después, un 
;óveu ;uo y Lo; nido la tomó’por espo 
;..i, y Margarita gozó de mucha estima¬ 
ción en el seno do una sociedad esco- 
gidíl. 

No obstante que seguia siendo pia¬ 
dosa, se engolfaba á veces demasiado en 
los placeres y fiestas del mundo. Du¬ 
rante la primavera y el verano asistía á 
los paseos y á bailes, y su voz ver¬ 
daderamente, argentina,.asonaba en los 
conciertos do la í gantoe dichosas. Pero 
cuando llegaba vi mes de Noviembre 
con sus nieblas y su lluvia menuda y 
sus vientos que bramaban en el exterior 
de la casa, se acordaba de cuando fué 


niña y pobre, y de la carta que escri¬ 
bió á Dios pidiéndole el remedio de su 
miseria. Entónces salía á pié por las ca¬ 
lles de París cubiertas de nieve, y soco¬ 
rría á los ancianos y á lós niños indi¬ 
gentes, convencida de que los bienes de 
fortuna que la Providencia pone en ma¬ 
nos de los ricos son otros tantos depó¬ 
sitos destinados á remediar las necesi¬ 
dades de los menesterosos. Siempre que 
Margarita daba limosna, repetía en su 
interior las sublimes palabras del pá¬ 
rroco: 

“¡Dios nunca deja sin respuesta la car¬ 
ia del pobre! T 

J. M. Roa Barcena. 


DONA BLANCA, 


Á EDUARDO GONZALEZ GUTIERREZ. 

I. 

Sola está la noble viuda 
en su sombrío retrete; 
la servidumbre reposa, 
y el tierno vástago duerme. 

Ella es Blanca, á quien el cielo 
colmó de preciados bienes: 
virtud, riquéza, hermosura. . . . 
¡Cuanto ambicionarse puede! 

Amó un dia, y aquel ciego 
querubín de alas de nieve, 
que anda entre fuego y armado 
entre el fuego se divierte, 
le (lió el arco una mañana 
y una aguda flecha ardiente, 
y ella gozosa y confiada, 
y él vivaz, traidor, y aleve, 
dispararon sobre ím noble, 
jóven señor, bravo y fuerte, 
que al débil golpe, sumiso 
á los piés de Blanca viene 
á ofrecerle sus amores; 
su fé, su mano á ofrecerle; 
y Ñuño Rico ante el ara 
tan noble oferta mantiene. 

II. 

Partióse Ñuño á la guerra, 
de la boda á pocos meses; 
fama y honra gana en ella, 
en ella la yida pierde, 
y llorando su desdicha 
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sin dicha que la consuele, 
sumergida en la tristeza 
do tantos dias alegres, 

-sola está la noble viuda 
en su sombrío retrete; 
la servidubre reposa, 
y el tierno vástago duerme. 

III.. 

Súbito golpe se escucha, 
se abre el balcón de repente, 
y un hombre en su capa envuelto 
ante la dama aparece. 

Sobrecogida de espanto, 
horrible espanto, se cree 
presa de extraño delirio 
que como rayo la hiere. 

Mas el honor ofendido 
lucha en su espíritu y vence, 
y reconoce asombrada 
á Don Leonel de Meneses. 

—¿Qué buscáis? dice, y resuelta 
á su enemigo se vuelve, 
como fuego la mirada, 
el semblante como nieve. 

—Busco Blanca, la ventura 
que me roba ingrata suerte; 
mil veces os la he pedido, 
me la negásteis mil veces. 

Señora, al pió de esa reja, 
en poderosos corceles, 
mis escuderos, mis pajes, 
nos aguardan impacientes. 

Si juntos de aquí salimos 
no temáis que no os respeten, 
de lo contrario, este lance 
la honra vuestra compromete. 
—Piedad señor, por el nombre 
de esa criatura inocente. 

¡Idos! Y haced lo que un nohle 
por serlo tan solo, debe. 

Amigo fuisteis de Ñuño. ... 

Fué en los tercios vuestro jefe. . . . 
—Señora. ... 

—O mi servidumbre 
haré que al punto despierte. 

—Si no venís de buen grado 
á mal grado haréis que apele, 
y entro mis brazos robustos 
hasta mi palacio os lleve. 

—¡Paso! Gritó doña Blanca 
y salir de allí resuelve^ 
mas él con rápido ímpetu 
en su marcha la detiene 


y el duro cerrojo afianza 
de la puerta. ... Nada puede 
ya la infeliz. ... El infante 
en la cuna se estremece; 

Leonel con sonrisa horrible 
hácia la cuna se vuelve; 

Blanca adivina su intento. ... 

Tal vez su razón se pierde. ... 
¿Q,ué hace Blanca? ¿Por qué inunda 
su faz un fulgor celeste? 

Corre á su It'Ao. .. . jEs un siglo 
un instante, y es tan breve! 

Toma un puñal toledano 
que bajo su almohada tiene, 
y como herida pantera 
que á su cachorro defiende, 
cuando va á tocar al niño, 
ántes que á tocarlo llegue, 
cd arma rápida clava 
en la espalda de Meneses. 

—Así has de morir, villano, 
que así los traidores mfloren, 
y pues aguardan tu vuelta 
en la calle tus donceles, 
se lian de quedar asombrados, 

¡vive Dios! do cómo vuelves. 

Dice la dama y un lúgubre 
silencio á su voz sucede. 

IV. 

Y íuréntras el noble-innoble, 
do pié no puede tenerse, 
y al suelo rueda, y rugiendo 
¡ en su sangre so revuelve, 

Blanca á los suyos reclama, 
doncellas y pajes vienen, 
y llenos de asombro escuchan 
! estas palabras solemnes: 

—Deshonrarme ese hombre quiso, 
por eso le di la muerte, 

¡y por donde vino vuélvase 
que mi honor así lo quiere! 

Señala el balcón, dos pajes 
el tronco helado suspenden, 
y por el balcón arp>janlo, 
cuando dun el tilma rebelde, 
cotí doloroso gemido 
de suúttrcel se desprende, 
y í^Witífórtivnio mnldiée. 

•entro 1 W^i4a y la nmort¿. 

[ ." \ V. ' 

'Y miénttas se oye en la calle 
rumor do rondas y gentes, 
imprecaciones y votos, 
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y relinchos do corceles, 
sola está la noble viuda 
en su sombrío retrete; 
la servidumbre reposa 
y el tierno vástago duerme, 

José Péon y Contrkras. 

al seRou 

PURO. 1). NICANOR LOZADA. 


Me hallé, pastor, de un álamo en las! 

(greñas, 

Estando aún oscura la mañana, I 

Un nido do plumón y musgo y lana 
Que abriga tres polluclospor más señas. ¡ 
Sabe que ayer dos tórtolas mesteñas, j 
Junto la fuente á ese álamo cercana, 

De sus ojitos la húmeda membrana 
Una á otra se besaban halagüeñas. 

Te lo daré, pastor: agradan tanto 
Las tórtolas á Filis, que sería 
Un regalo el mejor. Y, si te place. . . . 
Me enseñas... ¿cómo dice?... el dul- 

(ce canto 

Del zagal, á quien bárbara sequía 
Presagiaba un funesto desenlace. 

Joaquín Arcaiuo Balaza. 


AL TERMINAR EL DIA. 


Del bosque amó la majestad serena, 

V ahora, cuandocl sol el mundo esquiva, 
Esta quietud, para otros repulsiva, j 
Es lo que más me agrada y enagena. 

En torno mió la última cadena 
De montes, se corona do luz viva:. 

De luz crepuscular; que más se aviva 
Si viene no muy lójos luna llena. 

Este crugir de las caldas hojas 
Si las huello; los plácidos rumores 
Del maíz que ya cuelga sus panojas; 

Y es!os del rio acentos plañidores, 
Amenguan de mi alma las congojas 

Y adormecen del cuerpo los dolores. 

Joaquín Akcadiq Paoaza. 


EL SR- BANCROFT. 


I. 

Ultimamente ha llegado á México el 
diligente historiador americano Sr. Hu¬ 
berto Howe Bancroft. Viene en busca 
de nuevos documentos con que enrique¬ 
cer é ilustrar la obra que, con el título 
de Historia de los Estados del Pacifico , 
escribe y publica actualmente en San 
Francisco California. 

Sabemos que su primera visita ba si- 
! do para nuestro eminente escritor y bi- 
I bliófilo Sr. D. Joaquín García Icazbal- 
¡ ceta, gloria y ornamento de las letras 
¡ hispano-mexicanas. Es mi tributo tan 
I merecido como honroso para quien ha 
sabido ilustrar, cual ninguno, la histo- 
1 ria de nuestra patria, ora con sus erudi- 
j tas disertaciones, tan bellas por la for- 
! ma como interesantes por la riqueza y 
i novedad de sus noticias, ora con la pu¬ 
blicación y anotación de preciosos ma¬ 
nuscritos, salvados muchos de elloB por 
este medio de una segura é irreparable 
pérdida. 

El Sr. Bancroft pcrteuece á ese núme¬ 
ro de hombres estudiosos que no perdo¬ 
nan gasto ni sacrificio alguno para ir en 
busca do la verdad; que son tenaces ó in¬ 
cansables en sus investigaciones; que no 
gustan de formarse juicio do las cosas 
sino cuando han agotado las fuentes 
donde pueden hallar un rayo de luz, y 
que, por último, proceden en todo con 
la mayor buena fé y rectitud. 

Deseosos de dar á conocer á. nuestros 
lectores á un.liombre de positivo méri¬ 
to, vamos á presentarles una noticia'de 
! ]a vida y empresas literarias del Sr. 


Jll VIVAC» J VUlj/ivowu --_ 

Bancroft, extractándola del folleto pu¬ 
blicado este año por los Sres. Trübner 
y Compañía do Lóndres. 

II. 

Nació el Sr. H. H. Bancroft en Gran- 
ville, Estado de Ohio en la Union Ame- 
cana, el .5 de Mayo de 1832. Sus ante¬ 
pasados vinieron de Inglaterra en 1632. 
y tomaron partéenlas guerras contra los 
salvajes, y más tarde en la lucha por la 
independencia de su patria. 

I Tenia el jóven Bancroft diez y seis 
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. mi mean- 


l - 

anos cuando entró como dependiente á; á fin de ver lo que allí pedia encontrar, 
la librería de un pariente suyo, en Bu-‘ Esto lo ha hecho después varias veces, 
Ha <> } Estado de Ñueva-York. Su asi-1 con un éxito que siempre l a coronado 
unidad ó iuteligencia en el trabajo eran sus esfuerzos y correspondido 
tales, que el dueño de la negociación ¡ sable diligencia, 
le envió en 1852 á Califormia, pava es-j Cuando se pu 
tablecer allí una sucursal de su casa, 
lo cual efectuó con notable acierto y 
buen éxito. Habiendo fallecido el cita¬ 
do dueño de la librería, ésta quedó por 
cuenta de una sociedad que se formó 
por el Sr. Bancroft y otras personas 


puso á la venta en Leip- 
aic la biblioteca do D. .To é M. Andra- 
de, y que Maximiliano Labhi compra 
do poco ántes parñ fardar una Gran 
Biblioteca Imperial, el Sr. Bancroft os 
tuvo presente, y no ohsíc.níe los eleva¬ 
dlos precios que se pus: ,ar i¡ A aquel con- 
AI ordenar las publicaciones de bu I junto de tesoros Libliog. alíeos, él ccm- 
cstablecimiento, notó que entre ellas st^pró 3,000 volúmenes, de los más intere- 
\ ’-oniraban multitud de preciosos'da-¡sanies y escogidos. Más tarde asistió 
1 ' ’ i 'dativos a la h teto lia primitiva deben Lóndres á la venta de la famosa y 
paa, que hasta entóneos habían pasado]abundante colección de librosy matms- 
inadvertidos. Como por instinto empe- critos raros formada por el inolvidable* 
aó entóneos á .recogerlos y conservarlos,; D. José Fernando Ramírez: 
h rando reunir desde luego unos 75 to- 1 ' - - 


agregar que el 
vechado después 


r. 

Y S 


Ba 


¡os para principio de su colección.* Y 

ío que con más empeño comenzó u for-i oportunidades de aque : 

mar faó una “Biblioteca de la costa del j raleza* lo cm l c 
1 ., ~..„1 -__ _? .Y ’ 


Pacífico,” en la cual se propuso reunir 
todos los libros, manuscritos, folletos y 
aun revistas y periódicos que se refirie- 
: n Ó tuvieran un punto de contacto con 
la historia de la América. 

('orno para el Sr. Bancroft proponer¬ 
le una cosa equivale á realizarla, debi¬ 
do al buen órden y constancia con que 
procedo en sus investigaciones, no pasó 
mucho tiempo sin que comenzara á ver 
: piídos sus deseos de una manera del 
« satisfactoria. De su libería, según 
-ios ántes, separó un considerable 
mero dg obras que conveiiian á su 
pi opósito, y después filó reuniendo da- 
Um y documentos originales de distiu- 
b { procedencias. Los gobiernos de Cen- 
tro-Ainérica le proporcionaron algunos; 
de México logró reunir otros, mediante 
los buenos oficios del Sr. García ieaz- 
balceta, y ]>or último, diversas familias 
1 andadoras ó establecidas de antiguo en 
California le dieron también no pocas é 
interesantes noticias, y esto mismo hi¬ 
cieron los misioueros del Oregon y los 
oficiales de las compañías Cazadoras de 
la Colombia Británica. No satisfecho con 
lo que de este modo había reunido, em¬ 
prendió uu viaje a los Estados orienta¬ 
bas de la nación vecina y á Europa, 


e inútil es 

^ *V'* 

, ledas l. . 
man 

oí.oteca sea 


ha contribuido á qa: 
hoy la más rica y completa en asuntos 
americanos. 

* Entre tanto, los negocios partieula- 
j res de este activo librero que lmbia da¬ 
do en California un espectáculo entcm 
mente nuevo, fundando una colosal li¬ 
brería, eran ya de suma importancia y 
magnitud, y fué preciso levantar un nue¬ 
vo edificio para trasladar á él la nego¬ 
ciación. Así so # hizo en efecto, y en el 
quinto piso estableció el Sr. Bancroft 
su biblioteca particular, la cual se com¬ 
ponía á la sazón de 16,000 voló inenes, 
allegados con inmenso trabajo y expen¬ 
dio de dinero, de todas partes del mun¬ 
do y en todas las lenguas, entre los cua¬ 
les so encontraban muchos manuscri-. 
tos originales de que ya no existen co¬ 
pias, muchos libros valiosos é interesan¬ 
tes, verdaderas joyas literarias que es¬ 
tuvieron en grave peligro de perderse 
entre las ruinas de las revoluciones. 

m. 

Pero por importante y rico que fuese 
aquel material, ningún beneficio prác¬ 
tico podría traer á las generaciones-vr- 
nideras en el estado y íorina en que se 
encontraba. Era preciso que álguien 
formara con él un cuerpo ordenado y 
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compacto, ciñéndose á un método que 
permitiera aprovechar todas y cada una 
de las noticias reunidas; órden y méto¬ 
do que se refiriera, no solo á las distin¬ 
tas regiones del territorio cuya historia 
se investigaba, sino también á las di¬ 
versas ramas que de aquella pudieran ¡ 
desprenderse, como la lingüística, los: 
orígenes de raza, la historia natural, las! 
instituciones populares, etc. j 

Pues bien: esto uadie mejor que el 
mismo Sr. Bancroft podia hacerlo, por¬ 
que solo él conocía la extensión y el mé¬ 
rito de los datos acopiados en su biblio¬ 
teca. Diversas ocasiones, en efecto, du¬ 
rante sus laboriosas tareas de colector, 
le había asaltado el deseo de aprove¬ 
charse él mismo del fruto que con ellas 
habia alcanzado, y cuando por fin (en 
1868) se resolvió á ponerlo en práctica, 
dejó en manos de un hermano suyo el 
manejo directo y activo de sus negocios 
mercantiles, y se entregó por completo 
;í sus tareas literarias. Pué la resolución 
más acertada que por entónces pudo to¬ 
mar el Sr. Bancroft, pues de no haber- j 
lo hecho así, quizás sus trabajos de tan- ¡ 
tos anos se habrían perdido para siern-1 
pro. Porque, ¿quién otro, si no él, po¬ 
dia clasificar aquellos millares de volú 
menos diversos, en los cuales se halla-1 
barí diseminadas, en confusa mezcla,' 
noticias de todas clases, en doce idio¬ 
mas distintos, junto lo importante con* 
lo supérlluo, v formando todo un haci¬ 
namiento tal de datos, que por su mis¬ 
ma variedad, forma y confusión no po¬ 
dia servir á nadie? Allí habia manus 
critos casi ilegibles; geroglíficos y signos 
que era preciso descifrar; relaciones de 
viajes por mar y tierra; historias loca¬ 
les, y un sin número de narraciones y 
juicios escasos tal vez de interés para el 
historiador, pero que no por eso debían 
de dejar de ser consultados, 

El plan que desde luego se formó el 
Sr. Bancroft fué reunir en obras sepa¬ 
radas todas las noticias relativas á de¬ 
terminada localidad ó territorio, pero 
formando aquellas un conjunto de tal 
modo enlazado, que todas estuviesen en 
relación entre sí. Y esto, sin dejar de 
tratar un solo asunto, desde las razas 


aborígenes de cada pueblo, su creci¬ 
miento y desarrollo, idiomas, costum¬ 
bres, etc., hasta el estado y florecimien¬ 
to en que actualmente se encuentran. 

Comenzó sus labores en 1869, y de 
entónces acá ha escrito y publicado 39 
gruesos volúmenes, en el órden si¬ 
guiente: 

I á V. Las Razas Nativas de los Es¬ 
tados delPacífico; —VI á VIII. Historia 
de la América Central ;—IX á XVI. His- 
\ toria de México; —XVII. Historia de 
Nuevo México y Ar¡zona; —XVIII á 
'XXIV, Historiado California ;—XXV, 

■ Historia de Nevada; —XXVI, Hitoria 
de Utah; —XXVII y XXVIII, Historia 
de la Costa del Noroeste /-XXIX y XXX 
Historia del O regó n ;—XXXI, Historia 
I de Washington , Idaho y Montana ;— 

! XXXII, Historia de la Colombia Bri- 
I tanica; —XXXIII, Historia de Alaska ; 

¡—XXXIV, La California Pastoral;— 
XXXV, La California lnter-Pócula; — 
XXXVI y XXXVII, Tribunales Popu¬ 
lares ;—XXXVIII, Opúsculos y Misce¬ 
lánea; y XXXIX, Industrias Litera¬ 
rias. 

Imposible nos.seria dar unaidea exac 
ta de las obras que acabamos de men¬ 
cionar. Baste decir que ellas han sido 
calificadas ventajosamente por los pri¬ 
meros sabios y publicistas de la época, 
como Herbert Spencer, Draper, Lecky* 
Darwin, Longfellow, Holmes, Oarlyle, 
,Parkman, y otros muchos. El tratado 
sobre Las Razas Nativas es considera 
do hasta hoy, como único en su género, 

| magnífico monumento levantado á la 
i literatura científica contemporánea. En 
¡él se reveló de un modo palpable, la 
¡magnitud de la empresa que el Sr. 

; Bancroft habia acometido, y de la cual 
! esa obra era tan solo la primera mues¬ 
tra. Conocíase el asiduo y minucioso 
i trabajo con que habia sido escrita y da 
¡ ba alta idea de la imparcial y severa crí- 
! tica del autor, no cabiendo ninguna du- 
j da sobre su escrupulosidad en buscar las 
mejores fuentes y en tomar de ellas to¬ 
do lo que convenia á su objeto. “Nin- 
j guna obra—ha dicho un escritor—pro- 
| ducida de cincuenta años á esta parte, 
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ha sido recibida con tanto favor por los 
críticos nacionales y extranjeros.” 

El estilo del Sr. Bancroft es elegante 
y claro: sóbrio, pero matizado de rasgos 
llenos de gracia; conciso y de una ener¬ 
gía natural y propia del asunto. Le au¬ 
xilian en sus trabajos doce personas 
competentes, que se ocupan principal¬ 
mente en examinar y clasificar docu¬ 
mentos, formar índices y extractos, ha¬ 
cer referencias, verificar citas, etc., etc. 
Su laboriosidad es incansable y trabaja 
con regularidad y método tales, que á 
esta circunstancia se debe tal vez que 
en años relativamente cortos, haya po¬ 
dido escribir y dar á la prensa los volú¬ 
menes que ántes enumeramos. 

Profesando el Sr. Bancroft singular 
cariño á su colección de libros y manus¬ 
critos, no debe extrañarnos que á ella 
dedique su predilección y sus cuidados. 
Hace dos años compró un extenso solar 
en San Francisco California, y allí man¬ 
dó contruir un gran edificio de ladrillo, 
de dos pisos y un subterráneo, para dar 
nueva colocación á su biblioteca. For¬ 
ma ésta ya un verdadero Museo, que 
excita la curiosidad y la admiración de 
cuantos ven el citado edificio, y saben 
su contenido. Ademas de un considera¬ 
ble número de mapas, el de los libros y 
manuscritos se elevaba ya en 1881 á 
35,000, sin contar más de 400 coleccio¬ 
nes de periódicos publicados en pueblos 
de la Costa del Pacífico. “Allí—dicen 
los apuntes que hemos consultado para, 
escribir este artículo—pueden verse los 
célebres fólios sobre Antigüedades Me¬ 
xicanas de Lord Kingsborough: una serie 
completa en 27 volúmenes 4° y fólio 
de la Comisión Exploradora de los Es¬ 
tados Unidos; tomos de fotografías y 
grabados de las ruinas mexicanas y de 
Centro América, por Charnay, ÁVal- 
deck, Dupaix y otros; 130 volúmenes 
de la colección histórica del juez Hayes, 
sobre la parte meridional de la Alta Ca¬ 
lifornia, obras en ruso sobre Alaska y 
la colonia de Ross, y algunos millares 
de sermones mexicanos, en 60 tomos. 
De no poca importancia es una colec¬ 
ción de Papeles varios , en 260 volúme¬ 
nes, que contiene cosa de tres mil folle¬ 


tos mexicanos, los más de ellos sobre 
asuntos políticos y de inestimable valor 
bajo el punto de vista histórico. Esta 
gran série se ha formado uniendo una 
docena de otras más pequeñas, forma 
das á su vez por varios mexicanos dis¬ 
tinguidos en años anteriores.—Se en¬ 
cuentran también muchos documentos 
curiosos y de valor, del siglo XVI, so¬ 
bre asuntos mexicanos, y entre ellos no 
hay uno solo que no merezca ser estu¬ 
diado detenidamente, con especialidad 
las primeras producciones de la prensa 
en México, y los primeros libros impre 
sos en California.” 

IV. 

En cuanto á la Historia de los Esta' 
dos del Pacifico, objeto de los desvelos 
é incansables diligencias del Sr. Ban¬ 
croft, debemos decir que ella no está 
aún terminada; pero lo estará quizá en 
breves años, y para eso ha venido el 
eminente historiador á nuestro país. 
Aquí encontrará los datos que puedan 
faltarle para la historia de nuestros Es¬ 
tados de Occidente, y debemos esperar 
que al escribir sobre ellos lo hará con 
la serena imparcialidad y la debida jus¬ 
tificación que ha empleado hasta hoy en 
sus demás obras. Para facilitarle el ca¬ 
mino, creemos que el gobierno ló abri¬ 
rá con mano franca la puerta de núes 
tros Archivos y Bibliotecas, proporcio¬ 
nándole además cuantos datos y auxi¬ 
lios le sean indispensables para el mejor 
logro del propósito que aquí le ha traí¬ 
do. Afortunadamente el Sr. Bancroft es 
hombre sensato y de buena fe, y sabrá 
apreciar debidamente las atenciones de 
que en México se le haga objeto. No 
irá después á adulterar la verdad en 
sus obras como otros muchos, ni ménos 
arrojará sobre nuestra patria las injus¬ 
tas censuras y los desfavorables juicios 
que estamos acostumbrados á oir en 
boca de extranjeros ingratos. 

Hombre de estudio ántes que todo, 
investigador incansablo de la verdad 
histórica y sereno apreciador ¿leí méri¬ 
to, sea cual fuere la persona ó el lugar 
donde lo encuentre, el Sr. Bancroft es 
un escritor digno de respeto y conside¬ 
ración, que merece las simpatías de un 
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pueblo á quien ha dedicado gran parte 
de sus afanes y desvelos. 

No concluirémos este avticulo sin dar 
al ilustre historiador nuestra cordial 
bienvenida, deseando que queden satis¬ 
fechos los deseos que lo han traído y 
A nuestra patria, de encontrar nuevos 



HUBERTO HOWE BANCROFT, 
Historiador de los Estados del Pacifico. 


datos y documentos con que ilustrar sus 
importantísimas obras. 

Victorino Agüeros. 

* 

México, Octubre 10 do 1883. 


SOR ANA. 

A MANUEL NICOLIN ECIIÁNOVE 

1 . 

Doña Ana adora en Gelmírez 
y Gelmírez en Doña Ana: 
él es hidalgo, aunque pobre, 
ella de regia prosapia. 

Doña Ana tiene un hermano 
y ha jurado ántes matarla, 
que permitir que se enlace 
con Gelmírez Doña Ana. 

II. 

Doña Ana entre los cuarteles • 


de sus jardines divaga, 
y espera como acosturúbra 
á, su amante en horas altas. 

Sopla el vierto y en los aires 
la luna el nublado rasga, 
y ve la hermosa en el muro 
balancearse la escala. 

El corazón le da un vuelco, 
corre y al pié de la tapia, 
ve A su Gelmírez tendido 
en la hierba ensangrentada, 
mortal el bello semblante, 
y no léjos de él una arma 
mira absorta y reconoce 
que es de su hermano la daga. 

4 24 
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Del almenado castillo 
desde una ojiva, angustiada 
miró pasar el entierro 
dé Gelraírez, doña Ana. 

¡Q,ué de tiernas ilusiones, 
que de alegrías frustradas 
junto con el negro féretro 
va á guardar la tumba helada! 
¡Pobres flores en su tallo 
por el huracán tronchadas, 
pobre amor muerto en la cuna, 
pobre mujer, pobre alma! 

Ayer todo era ventura, 
campos de oro y esmeralda, 
arroyos, aves y rosas x 
y praderas perfumadas. 

Hoy, revuelto mar que ruge 
áridas inmensas playas, 
campos que el invierno agosta, 
negras minas solitarias. 

¡Mañana, la noche eterna, 
á la luz de débil lámpara, 
el tiempo solo, sin horas, 
sin hoy, ni ayer, ni mañana! 

IV. 

Nada á su hermano le dice 
la doncella,desdichada; 
ni una queja, ni un reproche. .. . 
¡Llora, gime, reza y calla! 

Nada le dice á su hermano, 
mas á las puertas sagradas 
de un convento se presenta, 
y en una celda se ampara. 

y. 

Las madres concepcionistas 
están de fiesta y de gala, 
que con el Rey*de los Orbes 
noble doncella se enlaza. 

Los más hermosos cabellos 
se cortan al pié del ara; 
la más rica funtasía 
quiebra ante el altar sus alas; 
el corazón más sensible 
sepulta su8 esperanzas; 
el alma más tierna y noble, 
la más pura de las almas, 
del mundo mísero y triste 
los anchos limites salva, 
y á las celestes regiones 
CP pos de otra alma se lanza. 


VI. 

—“Ven, hermano, hasta el recinto 
de mi celda solitaria: 
aquí Celmírez habita: 

| ven á clavarle tu daga. 

Ven, y si quieres herirle 
en mí misma, el hierro clava, 
que es la celda de Gelmírez, 
el corazón de Sor Ana.”— 

Esto la monja escribía, 
deshecha en un mar de lágrima*, 
desde el oscuro recinto 
de su celda solitaria. 

VIL 

—“Burlaste mis ilusiones, 
burlaste mis esperanzas; 
si ántes fué ruda, más ruda 
será mi nueva venganza. 

Te destinaba un esposo 
que de estirpe regia emana; 
mas puesto que desdeñaste 
honra tal, merced tan alta, 
y de este modo destrozas 
los blasones de tu casa, 
y así sus fueros insultas 
y mis derechos ultrajas, 
mañana, al morir la tarde, 
al locutorio te baja; 
que en él estará Gelmírez 
esperándote mañana.”— 

Esto á la monja escribía, 
desde su noble morad», 
brotando sangre los ojos, 
el feroz Tello de Tapia. 

VIII. 

¿Estaba muerto Gelmírez 
ó no mas herido estaba? 

¿Fué verdad lo del entierro 
ó fué el entierro una farsa? 

¿Los cánticos funerales, 
la negra mortuoria caja, 
aquel lúgubre cortejo, 
y el clamor de las campanas, 
eran engendros tan sólo 
de su mente conturbada? 

¿Del dolor creaciones fueron? 
¿Fueron delirios del ánima? 

IX. 

Rodaron tristes las horas. . . . 

¡ ¡Cuán pausadas, cuán-amargas 
j para el sér desventurado, 
que mide el tiempo que pasa! 
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¡Una eternidad la noche 
desde el crepúsculo al alba, 
y del alba hasta el crepúsculo 
de aquella tarde, qué calma! 

¡(Aué calma tan espantosa 
en medio de la borrasca! 

¿En dónde se hará pedazos 
con el barquero la barca? 

X. 

$on las seis, la tarde espira, 
deja su celda Sór Ana, 
y con paso vacilante 
hasta el locutorio baja. 

Mira al través de la reja, 
y. .. . ¡Es él, Gelmírez!—exclama, 
y sin aliento A los hierros 
con mano fria so agarra. 

El era, el mismo Gelmírez 
embozado en una capa, 
pálido como los mármoles 
de las vetas de Currara. 

Detrás estaba un mancebo 

de retorcida mirada, 

fiero, inmóvil, hosco, mudo. . . . 

El hermano de Sor Ana 
—¡Tello, le grita la monja, 
mal haya seas, mal haya 
tu horrible burla y la ira 
de tu espantosa venganza! 

Y añade la monja, viendo 
al sér á quien tanto amaba: 

—Mientes, Tello, no es Gelmírez 
ese enlutado fantasma. . . . 
¡Gelmírez está en mi pecho, 
Gelmírez vive en mi alma! 

—¡Ana, Gelmírez murmura, 
yo soy!. .. . Tello no te engaña, 
Tello consiente en que seas 
mi noble esposa ante el ara. 

Roto está el voto que hiciste^ 
y aquí está la bula santa. 

—Aquí está, murmura Tello, 
v muestra un papel. ... , 

—¡No! ¡Calla! 

Exclama otra vez la monja,. 

So es esa sombra quieu habla. 
¡Oigo la voz de Gelmírez 
que de otro mundo me llama! 

¡Ya Voy, Gelmírez, espera! 

¡Ya voy,' Gelmírez, aguarda! 

Dice, . Busca entre sus ropas 
un objeto, y luego, rápida, 
dirigiendo al cielo augusto 


hermosísima mirada, 
del seno en medio, basta el puño, 
clavóse una rica daga, 
v rueda al suelo y la sanare 
por el ancha herida salta. 

—¡Maldito seas, Don Tello! 

Gritó Gelmírez. . . . ¡Mal haya 
quien olvidó que hay amores 
¡que mu vez sola se matan! 

José Peón y Contreras. 


LA LLORONA. 


I. 

Uno de los temores supersticiosos que 
aun dominan en las clases ménos ilus¬ 
tradas de la sociedad, es el relativo á 
los muertos. Compréndese el horror 
que-causan la vista ó el recuerdo de un 
cadáver, y solo por medio do tal horror 
se explica el miedo á las apariciones. 
Si éstas fueron A veces permitidas por 
el cielo cu la ley antigua, como suce¬ 
dió con Samuel; de muchos siglos acá 
el temor á las apariciones solo se fuuda 
eu la tradición, que puede decirse es ge 
neral á todas las razas y A todos los 
pueblos, y que expresa vaga é indirec ¿ 
tamente la persuasión universal de que 
el hombre no baila la nada en el sepul¬ 
cro, como trata de hacerlo creer cierta 
escuela filosófica, y de que una parte 
do su sér. la más nublo sin duda, sobre¬ 
vive á la destrucción del cuerpo. 

Hojeando las primeras páginas de la 
historia del continente americano, es 
curioso observar cómo esta cla$e de 
creencias venian envueltas con los ro¬ 
pajes de la civilización europea, y á la 
vez, fermentaban en el seno de la civi¬ 
lización relativa de los indígenas azte¬ 
cas. Guando los descubridores, acaudi¬ 
llados por Cristóbal Colon, se estable¬ 
cieron en la isla Española, fundaron 
una ciudad (Isabela), y en ella se desa¬ 
rrolló á poco una peste de fiebres que 
hizo que abandonaran completamente 
aquel recinto los europeos que sobrevi¬ 
vieron ni contagio: años después, dos 
españoles recien llegados á las placas 
americanas, atravesaron en su camino 
I las calles solitarias de la moderna Ctv 
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tago, y se asombraron al ver en la ex postigos como por encanto, y no hay 
trena idad de una de ellas multitud de quien ceda á la tentación de investigar 
hidalgos formados en hilera, y en cuyos lo que pasa en la calle, 
rostros aparecía extraordinaria expre- Como las consejas de esta clase van 
sion de tristeza: los transeúntes, se- impregnadas casi siempre de poesía pu¬ 
gno refiere la crónica, saludaron á los pular, la Llorona escoge por lo común 
hidalgos á fuer de corteses; mas éstos, las noches de luna para sus excursiones, 
para corresponder al saludo, se quitaron y se aparece vestida de blanco y con el 
los sombreros y quedaron adheridas á cabello suelto, ni más ni ménos que 
ellos las cabezas, apareciendo todos los Amina en la “Sonámbula.” En cuanto 
cuerpos decapitados y sangrientos. Sa á las causas de la aparición y el llanto, 
bidos Ron de todo el mundo los sueños varian hasta lo infinito. La Llorona es 


y las apariciones que tuvo Moctezuma, ! 
y que le anunciaron la venida de los | 
conquistadores en el recinto de su mis-1 
mo palacio. 

Algunos espíritus que la echáu dej 
pensadores, atribuyen tales supersticio¬ 
nes al influjo que la- religión ejerce en | 
los ánimos; pero dan idea de la cortedad 
de sus alcances, cuando se muestran in¬ 
capaces de comprender que las creen¬ 
cias de que hablamos toman su origen 
casi siempre en la esencia misma del al¬ 


ma humana, y qrie ántes bien las hace 
desaparecer paulatinamente la religión 
del seno de las sociedades á medida que 
la comprenden y practican. Un escritor 
moderno, Chateaubriand, hace notar 
que no hay espíritu mas asustadizo y 
supersticioso que el del ateo. “Cerrad, 
dice el mismo autor, los templos católi- 


á veces una jóven enamorada, que mu¬ 
rió en vísperas de casarse, y trae al no¬ 
vio la corona de rosas blancas que no 
llegó á ceñirse bajo el velo nupcial: es 
á veces la viuda que sucumbió entre los 
horrores de la miseria y viene á llorar 
la suerte de sus infelices huerfanitos; 
es la esposa muerta en ausencia del 
marido, á quien trae ahora el ósculo do 
despedida que no pudo darle en su ago¬ 
nía; es, por último, la esposa, muerta á 
manos del esposo en un acceso de celos, 
y que se aparece ahora en el mundo á 
lamentar su fin desgraciado y á protes¬ 
tar su inocencia. 

Sobre este último tema, y aludiendo 
en lo general á la tradición de que ha¬ 
blamos, ha escrito el ilustre decano do 
nuestros poétas, D. Manuel Carpió, el 
siguiente soneto. 


eos, y se abrirán como por encanto las 
cavernas do las sibilas y de los hechi- ¡ 
ceros.” ! 

Para dar idea de una de las tradicio- 1 
nes populares de este género más comu- j 
nes en nuestras ciudades cortas, mucha i 
introducción es ya esta. ! 

Tí. • I 

El solo dictado de “La Llorona” cau¬ 
sa calosfrío á los niños y á las mucha- ¡ 
chas de cierta edad, y hace santiguar á 1 
las viejas. La Llorona es en todas par¬ 
tes una mujer que se aparece después i 
de muerta, á ciertas horas de la noche; 
recorre los barrios más apartados del 
pueblo, dando lastimosos alaridos; lle¬ 
ga á las tapias del cementerio y allí se 
convierte en humo, según la opiniou 
general, sin que nadie pueda asegurarlo 
bajo su palabra, porque, al oir los ala¬ 
ridos, ciérranse las puertas, ventanas y 


“Temblando de terror contar oía 
Cuando era niño yo, niño inocente, 
Ctuediólamuerte un hombre delincuente 
En mi pueblo á su esposa Rosalía. 

“Y desdeentóncesen la noche umbría 
Oye en la plaza la asustada gente 
Tristes quejidos de mujer doliente, 
Quejidos como daba en su agonía. 

“Por algún rato en su lamento ce6a; 
Mas luego se desata en largo llanto 

Y sola por las calles atraviesa: 

“A todos llena de mortal espanto 

Y al fin; del rio por la selva espesa 

Se va llorando, envuelta con su mauto.” 

Añadirémos que no bun faltado en 
algunos pueblos caracteres intrépidos 
que son allí, como si dijéramos, los re¬ 
presentantes de la escuela escéptica, y 
que á todo trance quisieron desengañav- 
¡ se y desimpresionar al vulgo respectq 
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de la Llorona. Al efecto, la esperaron 
en el escampado que hay á orillas de la 
población y cerca del bosque en cuyos 
laberintos suele internarse. Eran ya las 
altas horas de la noche: la luna brilla¬ 
ba cercana al occidente: las hojas de los 
árboles no se movían. A poco interrum¬ 
pieron e'1 silencio los aullidos lejanos de 
los perros: cesó en seguida todo rumor: 
hízose oir más tarde un gemido á corta 
distancia; erizóse el cabello á los jóve¬ 
nes y aprestaron palos y espadas, como 
•si estos instrumentos materiales de la 
cólera y el temor de los hombres, valie¬ 
sen algo contra los espíritus. La mujer, 
con su ropa talar blanca como la nieve, 
suelto el negro cabello, adelantóse con 
paso firme por el escampado. El más 


intrépido de los que la esperaban, qui¬ 
so asirla de un brazo; pero halló que era 
impalpable. Los demás, un tanto cuan¬ 
to acobardados, se disponían á herirla, 
cuando la muerta dio un segundo ge¬ 
mido. Viéronla el rostro; era bella y de¬ 
rramaba una tras otra gruesas lágrimas. 
Entónces se apartaron dejándola libre 
el paso, 

“Que tanto pueda una mujer quo llora..1 

Amen de la compasión, los jóvenes 
quedaron aterrados. La fantasma ganó 
el bosque y ellos á toda prisa el camino 
de su casa. Desde entónces no hay es¬ 
píritus fuertes en el pueblo.' 

J. M. Roa Barcena. 
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Finjamos que soy feliz, 

Triste pensamiento, un rato; 
Quizá podréis persuadirme, 
Aunque yo sé lo contrario. 

Que pues solo en la aprensión 
Dicen que estriban los danos; 

•Si os imagináis (lidioso, 

No sereis tan desdichado. 

Sírvame el entendimiento 
Alguna vez|de descanso, 

Y no siempre esté el ingenio 
<‘011 el provecho encontrado. 

Todo el mundo es opiniones 
De pareceres tan varios. 

Que lo que el uno, que es negro, 
El otro aprueba, que es blanco. 

A uno sirve de atractivo 
Lo que otro concibe enfado; 

Y lo que este por alivi^ 

Aquel tiene por trabajo. 

El que está triste, censura 
Al alegre de liviano; 

Y el que está alegre, se burla 
De ver al triste penando. • 

Los dos filósofos griegos 
Bien esta verdad probaron; 

Pues, lo que en el uno risa, 
Causaba en el otro llanto. 

Célebre su oposición 
Ha sido, por siglos tantos, 

Sin que cual aserto, esté 
Hasta ahora averiguado. 

Antes en sus dos banderas 
El mundo todo alistado, 
Conforme el humor le dicta, 
Sigue cada cual su bando. 

Uno dice, que de risa 
Solo es digno el mundo vario; 

Y otro, que sus infortunios 
Son solo para llorarlos. 

Para todo se halla prueba, 

Y razón en que fundarlo; 

Y no hay razón para nada, 

De haber razón para tanto. 

Todos son iguales jueces, 

Y siendo iguales y varios, 

No hay quien pueda decidir 
Cuái es lo más acertado. 


Pues si no hay quien lo sentencie, 
¿Porqué pensáis vos, errado, 

Que os cometió Dios á vos 
La decisión de los casos? 

¿O por qué, contra vos mismo. 
Severamente inhumano, 

Entre lo amargo y lo dulce, 

Queréis elegir lo amargo? 

Si es mió mi entendimiento, • 
¿Porqué siempre he de encontrarlo 
Tan torpe para el alivio, 

Tan agudo para el daño? 

El discurso es un acero 
Que sirve por ambos cabos; 

De dar muerte por la punta, 

Por el pomo, de resguardo. 

Si vos, sabiendo el peligro, 
Queréis por la punta usarlo, 

¿Qué culpa tiene el acero 
Del mal uso de la mano? 

No es saber, saber hacer 
Discursos sutiles, vanos, 

Que el saber consiste solo 
En elegir lo más sano. 

Especular las desdichas, 

V examinar los presagios, 

Solo sirve de que el mal 
Crezca con anticiparlo. 

En los trabajos futuros 
La atención finalizando, 

Más formidable que el riesgo, 

Suele fingir el amago. 

jQué feliz es la ignorancia, 

Del que, indoctamente sábio, 

Halla, de lo que padece, 

En lo que ignora, sagrado! 

No siempre suben seguros 
Vuelos del ingenio osados, 

Que buscan trono en el fuego, 

Y hallan sepulcro en el llanto. 

También es vicio el saber, 

Que si no se va atajando, 

(hianto niénos se conoce 
Es más nocivo el estrago. 

Y si el velo no le abaten, 

En sutilezas cebado, 

Por cuidar de lo curioso 
Olvida lo necesario. 
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Si culta mano no impide 
Crecer al árbol copado, 

Quitan !a sustancia al fruto 
La locura cío los ramos. 

Si andar á nave ligera 
No estorba lastre pesado, 

Sirve el vuelo de que sea 
El precipicio más alto 

En amenidad inútil, 

;Qué importa al florido campo 
Si no halla fruto el Otoño, 

Que ostente flores el Mayo? 

¿De qué le sirve al ingenio 
El producir muchos partos, 

Si á la multitud se sigue 
El malogro de abortados? 

Y á esta desdicha, por fuerza, 
Ha de seguirse el fracaso, 

De quedar el que produce, 

Si no muerto, lastimado. % 

El ingenio es como el fuego, 
Que con la materia ingrato, 

Tanto la consume más, 
í , uauto él se ostenta más claro 

Es de su propio señor 
Tan rebelado vasallo, 

Que convierte en sus ofensas 
Las armas de su resguardo. 

Este périmo ejercicio, 

Este duro afan pesado, 

A los hijos de los hombres 
Dios dió para ejercitarlos. 

Que loca ambición nos lleva, 

De nosotros olvidados; 

Si es para vivir tan poco 
¿De qué .sirvo saber tanto? 

¡Oh, si como hay de saber, 
Hubiera algún seminario, 

O escuela, donde á ignorar 
Se enseñaran los trabajos! 

¡Qué felizmente viviera 
El que flojamente cauto 
Burlara las amenazas 
Del influjo de los astros! 

Aprendamos á ignorar 
Pensamiento, pues hallamos, 

Que cuanto añado al discurso, 
Tanto le usurpo á los años. 

Sor Juana Inés de la Cruz. 


1). JOSE JOAQUIN PESADO. 

I. 

Nació este ilustre poeta y escritor en 
San Agustín del Palmar, Estado de 
Puebla, el 9 de Febrero de 1801. Sus 
padres, D. Domingo Pesado y D ft Jose¬ 
fa Francisca Perez, eran, español el pri¬ 
mero, y mexicana la segunda, y goza¬ 
ban de una regular fortuna, que consis 
tia principalmente en propiedades agrí¬ 
colas. D. Domingo murió en 180R, de¬ 
jando á nuestro D. Joaquín de edad to¬ 
davía tierna. Habiéndose trasladado la 
iuda á Orizaba, comenzó éste sus es 
tudios primarios en la casa, dirigido y 
vigilado por su madre: y allí, sólo y sin 
un raaestio severo quo lo obligaraá tra¬ 
bajar, se entregó al estudio con un afan 
indecible, ¡mes empleaba en él todo el 
tiempo que se le tenia señalado, y ade¬ 
más, sus horas de recreo. Debido á esta 
dedicación, y como necesario fruto de 
ella, á los veinte años ya D. José Joa¬ 
quín poseía abundantes, variados y só¬ 
lidos conocimientos sobre todas mate¬ 
rias, y conocía también cou alguna por 
feccion los idiomas latín, italiano, fran¬ 
cés ó inglés. Con motivo de su casa¬ 
miento, dedicóse en seguida al cuidado 
y cultivo de sus haciendas, en las cua 
les trabajó siempre con empeño, sin 
abandonar por esto el curso de más im¬ 
portantes y elevados estudios. 

IL 

En 1838 filé electo diputado á la le¬ 
gislatura de Veracruz, y después gober¬ 
nador del mismo Estado; pero sólo acep¬ 
tó y desempeñó el primer cargo. Alaño 
siguiente vino á México, deseoso sin du¬ 
da de tomar una parte más activa en la 
política, para lo cual ingresó á la redac¬ 
ción del periódico La Oposición . La pri¬ 
mera de sus composiciones literarias que 
dió á luz, fué una hermosa poesía mo¬ 
ral con el título de La Vision : en ella 
suponía el poeta que la sombia de su 
madre, muerta hacia poco tiempo, se le 
habia aparecido en sueños, exhortándo¬ 
le á que se apartara de la política que 
seguía y trabajara en verdadero bien de 
su patria.—En 1838 el general Busta 
mante, presidente de la República, con- 
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fió á Pesado el desempeño de los minis¬ 
terios del Interior y de Relaciones, el 
de este último interinamente. En ól se 
hizo acreedor al aprecio público, pues 
impulsó eficazmente el progreso de la 
instrucción y de la enseñanza de la ju¬ 
ventud, debiéndose á él, como dice uno 
de sus biógrafos, el establecimiento de 
la Escuela de Medicina de México. En 
Diciembre del mismo año, Pesado se 
separó de los ministerios que servia, y 
retirado á la vida privada, se entregó j 
confiadamente al recreo delicioso que le 
proporcionaba la poesía. Algunos me¬ 
ses después publicó efectivamente un 
libro en el que aparecieron colecciona¬ 
dos sus versos, los cuales fueron bri-, 
liante aurora de la inmensa reputación 
que llegó á adquirir después. Pesado 


por entóneos daban á luz los escritores 
y sabios mexicanos más distinguidos. 

IIL 

En 1855 se fundó en México el pe¬ 
riódico La Cruz, destinado á la defen¬ 
sa de la Iglesia y de la moral católicas, 
tan combatidas á la sazón por cuantos 
veian en ellas un obstáculo para la rá¬ 
pida marcha de las ideas del siglo. Su 
ilustre director, el Sr. Lie. D. Clemen¬ 
te de Jeus Munguía, después dignísimo 
obispo y arzobispo de Michoacan, se vió 
obligado á abandonar el periodo, pues 
sus deberes eclesiásticos le llamaban á 
más importantes labores; y entónces D. 
José Joaquin Pesado, que á sus magnív 
ficas dotes de elegante y castizo escri¬ 
tor. unia conocimientos muy vastos y 


daba en ellas muestra iudegable de sus i profundos sobre todas aquellas materias 
magníficas dotes como poeta lírico, y ¡ que tanto auxilian al que está dedicado 
sobresalía notablemente en la poesía re- ¡á la polémica, quedó encargado de Re¬ 


ligiosa, á cuyo género pareció dar desde guir redactando y publicando La Cruz 
luego suma predilección. Estas prime- con la colaboración de otros distingui¬ 
rás composiciones son notables, porque, dos literatos. Es muy importante y dig- 
como dice el Sr. R oa Bárcena, u el mérito no de estudio este periódico de la vida 


principal de ellas estriba en la morali- de nuestro poeta. Cuanto hizo entón- 
dad y alteza de las ideas, en la* nobleza ces por la causa de la religión, de la 


y ternura de los sentimientos, y en la 
claridad, pureza y elegancia de la dic¬ 
ción,” cualidades que hicieron que la 
obra fuese recibida por el público con 
verdadero entusiasmo. En Abril del 
año siguiente tu^o el dolor de perderé 
su esposa, modelo de amor y de virtudes 
y que fué siempre, por decirlo así, la 
musa inspiradora de nuestro poeta; á 
causa de esta desgracia, se retir<J á Ori-1 
zaba, en donde se encargó de la admi¬ 
nistración de la fábrica “Cocolápan.” 
Fué electo senador para el nuevo con¬ 
greso que debia reunirse en 1844, pero 
á él no asistió Pesado, pues se había de¬ 
cidido á no volver á tomar parte en la 
política» sin embargo, en 1846 fué lla¬ 
mado nuevamente al ministerio de Re¬ 
laciones. Al reorganizarse la Universi¬ 
dad de México en 1854, fué nombrado 
nuestro poeta doctor en filosofía y cate¬ 
drático de literatura en la misma: tam¬ 
bién tomó una parte muy activa en la 
redacción y publicación del Diccionario 
Universal de Historia y Geografía , que 


justicia y del derecho, le hacen acree¬ 
dor á una eterna gratitud y admiración 
por parte de los corazones honrados. En 
sus escritos brillaban siempre una ló¬ 
gica inflexible, un saber vastísimo, una 
profundidad admirable. Sus artículos 
de polémica eran sinceros, claros y cor¬ 
teses, notándose en ellos además una 
rectitud de intención superior á todo 
elogio: refutaba con valor y energía las 
doctrinas filosóficas, políticas, sociales, 
y áun científicas modernas, aplaudidas 
y publicadas por los impíos de entón¬ 
ces; analizaba á la luz de la razón y de 
la filosofía cristianas los discursos del 
Congreso; criticaba los principios soste¬ 
nidos por los periódicos de mayor in¬ 
fluencia y circulación; y en una palabra, 
defendía con incansable afan los fueros 
sagrados de la Religión y de la patria, 
de la familia y de la sociedad. En el 
discurso de estas polémicas mostrábase 
siempre D. Joaquin Pesado amante del 
bien público, celoso del engrandeció 
miento de México, conocedor de sus ne^ 
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cesidades y profundamente adicto ásusj Acertado estuvo, pues, el Sr. Pesado, 
creencias religiosas. así en la elección de ese género de tra 

IV bajo, como en la ejecución de él, pues 

En la se-unda (.•(lición de sus poesías, á su amor á nuestras antigíie- 

dada á luz en los últimos meses de 1840, 1 <la,les literarias, poseemos Las Aztecas , 
la primera filé notablemente mejorada i l' recioso tesoro de cantares indios, en 
y enriquecida con nuevas composicio.. los cmileíi r* ,iede V(jrse y estudiarse lo 
ñes, entre ellas el principio de un poe-' ( l ue cni 1,1 l ,oe8ía mexicana antes de la 
míi, La Revelación; v en La Cruz publi- : co,,( l ulsta >' el de cultura en que 

cb además uno completo, épico y orig¡- 80 bailaban Ininteligencia y los scnti- 
ualcou el dulce titulo de María, el: mie,,to8 tle ««estros antepasados 
cuál llamó extremadamente la atención V. 

de los inteligentes; tradujo algunos frag- Las fatigas del periodismo y recieu* 
mentos de la Jerusalem Libertada, del ¡tes y dolorosas desgracias de familia, 
Tas so, y escribió por último, con feliz ( fueron debilitando lentamente la salud 
acierto, una bella colección de composi-idel Sr. Pesado, y la muerte del insigne 
ciones poéticas, á la que dió el nombre D. Manuel Carpió, de quien él fué ami¬ 
de Escenas del campo y de la aldea , gé-¡go íntimo dosde.su juventud, le afligió 
ñero poco cultivado en México y que ¡de tal numera, que ya se decidió á retí 
Pesado supo explotar Con bastante fruto ¡ rarse á su tranquilo hogar, en busca de 
merced á su rica imaginación y á ía de- ¡ reposo y do descanso: su vida la compar- 
licadeza de sus sentimientos. Deseoso tia entre la oraciou, el estudio y piado- 
nuestro poeta de dar á las composicio- sas lecturas. Así esperó el fin de sus 
nes que de la antigua literatura mexi-|dias, y el 3 de Marzo de 1861, á los 60 
cana se conservan, la forma y armonía años de edad, entregó su espíritu alSe- 
propias del habla castellana, comisionó ñor. 

al Sr. D. Faustino Chirnalpopoca, ver-], Pocos meses antes de su muerte, ha- 
sadísimo en los idiomas indígenas, pa-. bia recibido el siguiente honorífico di¬ 
rá que tradujera literalmente los frag-, ploma, en el cual se hace justicia á su 
mentos poéticos de Netzahualcóyotl y mérito literario por peritos irrecusa- 
otras piezas que de aquella remota edad bles: 

han logrado sobrevivir: en séguida, él “ La Real Academia Española, en 
las puso en verso. Hay que notar en j consideración á las relevantes circuns- 
estas composiciones de Pesado, á mi jui-; tancias y copiosa erudición que reco¬ 
ció, de un mérito muy subido, que todo ! miendan ai Sr. D. José Joaquín Pesa- 
en ellas aparece con un colorido esen do, residente en México; y prévio el exá- 
cialmente nacional, con un tinte de na* rnen de sus obras poéticas ya conocidas 
turalidad y de sencillez tales, que el al-¡y estimadas en la Península, porque en- 
ma se siente agradablemente embelesa- tre otras dotes muestra eri ellas el au- 
da con su lectura: las imágenes, los sí- tor clásicos estudios, gusto depurado y 
miles, los cuadros están tomados de ¡ castizo lenguaje, se ha servido nombrar- 
nuestra propia naturaleza, de nuestras lo en la junta ordinaria de 13 del que 
florestas, montañas, ríos y campiñas: la rige, individuo de la misma corporación 
entonación es casi siempre melancólica, j en la clase (le correspondiente extranje- 
revestida de una gravedad que dá á la ro, acordando que se le expida el pre¬ 
poesía azteca un atractivo especial, un sen te diploma firmado por el Excmo. 
carácter verdaderamente histórico, por Sr. Secretario, y autorizado con el sello 
decirlo así: y realzan más su valor aque* mayor de la Academia.—Dado en Ma¬ 
lla filosofía verdadera, aquella profun- drid á 15 de Setiembre de 1860.—El 
didad y exactitud en los pensamientos, Director, Francisco Martínez de la 
la santidad de las reflexiones y de los Rosa. —El secretario, Manuel Bretón 
consejos que en las obras de los anti- de los Herreros.” 
guos poetas mexicanos nunca faltan. Ün notable y distinguido literato me- 
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xicano, á quien ya varias veces he ci¬ 
tado, juzga así al Sr..Pesado: “Sin dis- ¡ 
puta ha sido Pesado el más fecundo de 
nuestros poetas, y merece notarse que 
las producciones de sus últimos años, 
sin carecer de la inspiración y frescura 
de las de su juventud, iban siendo más; 
profundas en sus ideas y mucho más 
correctas en su forma; debiéndose lo 
primero á lo inalterable de su fé reli 
giosa y á la pureza de sus afectos y eos- j 
tumbres, y lo segundo á sus constantes 1 
estudios y á su espíritu esencialmente 1 
investigador de la perfección y de la 
verdad en todas las cosas.” Con sus 
obras ejerció una importante y benéfi¬ 
ca influencia en nuestra literatura; for¬ 
mó el buen gusto de la juventud, des 
pertó en ella amor y afición á la poesía 
religiosa, y no obstante las crudas gue¬ 
rras intestinas que en su tiempo tenian I 
inquietos los ánimos, contribuyó eficaz- ! 
mente á que muchos se dedicasen á la 
útil y agradable tarea de cultivar las 
letras. Sus escritos de La Cn/s fueron 
de saludable trascendencia en la socie- 1 
dad y de una importancia suma por los 
servicios que con ellos prestó á la causa 
católica: muchas de las predicaciones 
hechas por él en aquel periódico, refe-j 
rentes ya al órden político y religioso, ¡ 
ya á los trastornos y dificultades que¡ 
más tarde deberían producir las doctri-| 
ñas liberales, han tenido su más exacto 
cumplimiento, según oportuna observa* i 
cion del Sr. Roa Bárcena. 

D. Joaquín Pesado escribió, además 
de sus poesías y demás composiciones I 
citadas, las. siguientes: fragmentos de 
un poema, Moisés] una colección de so¬ 
netos con el título de Sitios y Escenas j 
de Orisada y Córdoba ; felices traduccio¬ 
nes de poetas italianos y franceses; y 
por último, la Biografía de D. Agustín 1 
de Iturbide dada á luz en el Apéndice: 
al tomo 17 del Diccionario Universal de 
Historia y Geografía publicado en Mé-¡ 
xico, como ya he dicho, por los años de 
1853 á 1855. Fuó miembro de muchas I 
sociedades científicas y literarias, y to-¡ 
mó parte en casi todos los periódicos 
que por aquel tiempo salieron de la ca¬ 
sa de D. Ignacio Cumplido. En una 


palabra, D. Joaquín Pesado, por sus 
magníficas virtudes privadas y públicas, 
por sus excelentes dotes de poeta y de 
escritor castizo y correcto, por sus ser¬ 
vicios á la literatura nacional y su in¬ 
flujo en nuestra juventud literaria, es 
digno de una eterna memoria entre nos 
otros: sil nombre vivirá siempre en 
nuestra historia y se le verá como el 
tipo de los hijos más trabajadores, ilus¬ 
trados y eminentes que honran á nues¬ 
tra patria. 

Victoriano Agüero?. 


BUONDELMONT1. 


1 . 

En el tiempo á que va á referirse 
nuestra narración, ó seaá principios del 
año de 1215, cautivaba en Florencia las 
voluntades y los corazones una jóven 
llamada María, perteneciente á la casa 
noble do los Amidei. Habíanla dado 
sus padres educación hasta cierto pun 
to superior á su época, pues Florencia 
distaba mucho de alcanzar el esplendor 
y la fama que más tarde conquistó y 
que la hicieron considerar como el em¬ 
porio de la civilización y de las artes. 
Pero si las cualidades que el mundo 
aprecia más comunmente habían atraí¬ 
do sobre María Amidei la atención y el 
aprecio generales, su excelente corazón 
daba todavía mayor realce á su belleza. 
Caritativa con los pobres, amorosa con 
sufañiilia, religiosa por excelencia y do¬ 
tada de un espíritu elevado, la posesión 
de su corazón y de su mano era consi¬ 
derada como la suprema felicidad por 
los jóvenes florentinos, y muchos de 
ellos trataron, en vano, de hacer á Ma¬ 
ría partícipe de sus amorosos senti¬ 
mientos. 

Las pretensiones matrimoniales ha¬ 
bían sido desechadas una tras otra por 
el padre de María, noble anciano que 
pertenecía al partido de los gibelinos y 
que para despedir á los amantes cónsul 
taba la voluntad de su hija única, cuan¬ 
do con análoga pretensión se presentó 
f Buondelmonti, noble güelfo de la 11a- 
| nura superior del Amo, y qiie se habia 
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recientemente hecho ciudadano de Fio- ¡ ma al anciano. En las mejillas de María 
rencia, desde que conoció á María. Gier- la palidez del lirio habia reemplazado 
ta mañana esta jóven, al salir del tem- al color de Ja rosa; fuese ella poco á po- 
plo, detuvo casualmente sus miradas en co retirando de las diversiones y de to- 
Buomlelmonti, sintió una emoción inex- da sociedad: á la palidez del lirio suce- 
plicable, bajó la vista y sus mejillas se dió, á su vez, el rojo amoratado que 
cubrieron de súbito rubor. María con- aparece obstinadamente en los pómulos 
taba diez y ocho años, y aquel hombre ¡ del rostro de las enfermas del p^cho; su- 
era el mismo que su imaginación la pre- fria con frecuencia sacudimientos ner- 
sentaba en sueños noche con noche co- viosos, y en una alegre mañana de Mar¬ 
ino digno de su amor. Buondelmonti zo, María, que desde su cama escuchaba 
que tenia sus humos de libertino, al no- el canto de*los pájaros y aspiraba el 
tar la turbación de María, creyó haber perfume de las flores de su ventana, no 
hecho una conquista, ofreció agua ben- j pudo levantarse, y al irla á besar la 
dita á.la desconocida, vióla con interés, j frente su padre, pronunció esas terribles, 
siguióla hasta su casa, situada cerca del palabras que nos parten el corazón al 
Ponte-Vecino, y notó que al entrar vol-1 salir do unos labios queridos^ “Estoy 
vió la jóven el rostro á mirarle, brillan-! mala, muy mala.’* 
do sus ojos al través del velo que la cu- Amidei llamó á uno de los médicos 
bria Buondelmonti siguióse paseando má8 hábiles de Florencia. Los médicos 
por la calle aquel día y los siguientes, entónces, lo mismo que los de ahora, 
sin que se abrieran para él las espesas rec onocian la lengua y el pulso. El mé¬ 
cenoslas do la casa de los Amidei. Irri- ¿ lC0 florentino movió la cabeza con aire 
tado su orgullo por la aparente indife- j e y pronunció un largo discurso 
renda do la jóven, y sabedor de su alto salpicado de voces técnicas, que no com- 
“ na J? ^ k ueDft8 dotes, se presentó pi- prendió Amidei: en seguida recetó y se 
diéndola en matrimonio. despidió prometiendo volver en la tar- 

Fué aquel un dia muy triste para la de; pero, no bien hubo salido, cuando 
descendiente de los Amidei. Buondel- Amidei hizo pedazos la receta y, diri- 
monti, venciendo su natural arrogancia, | giéndose á sus criados, exclamó con voz 
se humilló ante el viejo gibelino pidién- de trueno: “Llamen á Buondelmonti.’ 1 
dolé la mano de su hija, y ésta, oculta Al oir estas palabras, María se incor- 
tras un -tapiz, oyó la áspera contesta* poró súbitamente en 6U lecho, exteudicn- 
cion de su padre. “No cederé —dijo ¿o las manos hácia adelante. Buondel- 
Amidei— el único tesoro de mi corazón mopti no habia cesado de pasearse frente 
á un antiguo enemigo de mi familia.” 1 á las ventanas de María: cuando ésta 
Cuando Buondelmonti se retiró, salió 1 oyó sus pasos en la pieza inmediata, su 
María con los ojos llorosos y se echó en ¡ emoción fué tan grande que la privó de 
los brazos de su padre. ¡ sentido. 

—¿Le amas acaso? preguntó con eno- ¡ —¿La amais bien? ¿Os comprometéis 

jo el anciano. á hacerla feliz toda la vida?— pregun* 

—Le amo con todo mi corazón, pa- tó Amidei á Buondelmonti cuando éste 
dre mió. apareció en lo interior de la alcoba, y 

Al oir esto, dióse Amidei una palma- señalando á su hija desmayada en el le¬ 
da en la frente, desprendióse de los bra- cho. 

zos de su hija, pronunció esta sola pa- Buondelmonti, conociendo la se veri- 
labra: “nunca” y corrió á encerrarse en dad del anciano, creyó por un momento 
su gabinete. que sus palabras eran irónicas y que 

• Pasaron algunos meses y la calma pa- María estaba muerta: estremecióse de 
reció restablecerse en la casa de Ami- piés á cabeza, y sin hacer caso del an- 
dei; pero María se desmejoraba visible- ciano, arrodillóse á un lado da la cama, 
mente. A su humor alegre y jovial su- exclamando oon acento agitado; “María, 
pedid \ma melancolía que puso eo alar- María»” 
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Oyendo confusamente aquel metal de 
voz, solo escuchado por ella una vez en 
el templo,-entre los suspiros del órga¬ 
no, María volvió en sí y tendió su dies¬ 
tra á Buondelmonti. Sus ojos volvieron 
á derramar lágrimas y sus mejillas á te¬ 
ñirse de carmín; pero aquellas lágrimas 
eran de felicidad, no de dolor, y aquel 
carmin era el de la alegría y la salud; 
La crisis se habia efectuado, y la jóven 
estaba salvada. Amidei sabia más de 
medicina que todos los médicos de Flo¬ 
rencia. 

Mientras los amantes, sin hablarse 
palabra, se entregaban á todos los tras¬ 
portes del júbilo más vivo, Amidei so 
paseaba ti lo largo del aposento. 

—Se aman —dijo entre dientes— y 
se aman bien. ¡Que sean, pues, felices! 
Mañana, luego que esto llegue á saber¬ 
se, me despreciaran los nobles de mi 
partido, me tacharán de desleal. No im¬ 
porta: ántes que mi partido y que mi 
patria, es mi hija. ¡Pobre hija mia, que 
ibas á morir! 

El casamiento de Buondelmonti y 
María quedó arreglado definitivamente 
para los primeros dias de Abril, cuan¬ 
do la naturaleza se adorna con todas las 
galas de la estación primaveral. 

n. 

Hasta los dias á que nos referimos, 
la Toscana se habia conservado ajena á 
los desastres que los bandos políticos 
conocidos bajo las denominaciones de 
güelfos y gibelinos, causaban á la ma¬ 
yor parte de la Italia. Sabida es la cons-! 
tancia infatigable con que casi todas las; 
ciudades, y á la cabeza de ellas Milán, | 
depositaría de la corona de hierro del j 
lombardo, lucharon por espacio dp más 
de treinta años para conquistar su li¬ 
bertad. Reducidas á escombros por Fe¬ 
derico Barbaroja, renacían por sí mis -1 
mas en virtud del esfuerzo y patriotis¬ 
mo de sus hijos, y aquel emperador en 
los últimos dias do su vida y ántes de 
que fuese á morir en Oriénte con la mi-: 
ra de libertar el sepulcro de Cristo, tu-; 
vo que otorgar su independencia á las 
ciudades italianas por medio de la paz ! 
de Constanza, respetada mucho tiempo j 
de parte de los príncipes alemanes. Pe- ' 


! ro como resultado de esa misma inde- 
I pendencia, los nobles italianos, que de¬ 
pendían directamente del Imperio, se 
¡ hallaron aislados en sus castillos feuda- 
1 les y privados de vasallos y de riquezas, 
j La Iglesia habia 6Ído propicia á la li¬ 
bertad do Italia, y muchos de esos no¬ 
bles, ora obedeciendo á sus simpatías 
•personales, ora por acomodarse á las 
circunstancias, abrazaron la causa de la 
libertad y de la Iglesia, denominándose 
güelfos, al mismo tiempo que otros no¬ 
bles que en un principio batallaron en 
favor de Federico Barbaroja, y que pos 
teriormente conservábanse adictos al 
Imperio, fueron designados con el nom 
bre de gibelinos. Cuando Inocencio líl 
robusteció la independencia de Italia y 
contribuyó al rápido adelanto de sus ya 
populosas ciudades, la mayor parte de 
los nobles, deseosos de participar del 
desempeño de los cargos públicos y de 
conquistar por este medio nueva influen¬ 
cia que les indemnizase de la pérdida 
de su antiguo poderío, fueron abando 
uando los campos y estableciéndose en 
| las ciudades. Florencia ocupaba ya en¬ 
tre éstas un lugar distinguido, y, no 
obstante la heterogeneidad de ideas de 
los nobles que diariamente acudían a 
aumentar su vecindario, la paz pública 
no se turbaba en lo más mínimo, con¬ 
tentándose los antiguos partidarios con 
detestarse mútuamente en silencio. 

Hemos entrado en estos detalles pa¬ 
ra que se conozca bien la situación res 
pectiva de Amidei, noble señor gibeli- 
no, y Buondelmonti, descendiente de 
una familia de güelfos, y antiguo habi¬ 
tante de la llanura superior del Arno. 
III. 

En cuanto al segundo de dichos per¬ 
sonajes, sus instintos y su educación le 
hacian incapaz de apreciar debidamente 
el mérito de María Amidei y de labrar 
su dicha. Hay almas que no han nacido 
para amar, y á quienes pueden conmo¬ 
ver la vanidad, la fuerza, la belleza ma¬ 
terial, la riqueza, pero no las santas V 
misteriosas dotes de un corazón como 
el de María. Mucho se ha hablado de 
las señales esteriores que en la gran fa¬ 
milia humana distinguen á los deseen- 
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dientes de Cftin; pero, en mi concepto, parativos necesarios á su matrimonio, 
la maldición impuesta por Dios á la ge-, cuyo proyectó había sido solemnemen- 
neracion del primer asesino consistió en te comunicado por Amidei á las fami- 
hacer que sus almas fuesen incapaces lias nobles por amistad ó parentesco re¬ 
de amar, y por consiguiente, de abrUj lacionadas con él. En las frías respues- 
gar la fó y la esperanza. Diariamente ¡ tas y la insustanoialidad de los votos 
en el trato común de la vida nos halla-j formados por la felicidad do la novia, 
mos cou personas, A quienes no tendría-j conoció el anciano que se había enaje¬ 
mos empacho en clasificar entre la fa* j nado el afecto de sus parientes y par- 
milia de los bípedos irracionales, y quie* | ciales, admitiendo á un güelfo como 
nes, sin embargo, imitan perfectamente j Buendelmonti en el seno de su familia, 
los modales y sentimientos de la parte ¡ Preocupábale, sin embargo, la felicidad 
más noble de la creación, y hasta el re- de su hija, y ante esa felicidad seguía 
finamiento de la buena .sociedad. Buon-; firmemente resuelto á sacrificarlo todo, 
detmonti, por desgracia, pertenecía al Tenia Buondelmonti entrada franca 
número de estos seres. en la casa de los Amidei, y esto no obs 

Vió á María Amidei en una iglesia taDte i hfs horas que no pasaba al lado 
de Florencia; su amor propio se sintió de María las empleaba en pasearse fren- 
estimulado por el súbito rubor y la tur- a 8118 ventanas, cuyas espesas celo- 
bacion de la jóven, é hizo punto de ho -1 8Ías a brian ahora de vez en cuando 
ñor su conquista. La vanidad le indu-[P ara dar ®fj lda á una ca t> eza de ángel 
jo á creer que la amaba, y le prestó el: <l ue 8e inclinaba hácia la calle, siguien- 
idioma y las apariencias del amor ver- do con la vista la marcha del jóven. 
dadero. Hízose, como ya dijimos, ciu-¡ ^ ier ^ a ma ^ at5a Buondelmonti halló á 
dadano de Florencia, pidió la mano de María más tierna y afectuosa que nun- 
María, fuéle duramente negada: esto ¡ ° a ¡ P ero * ia ^ )ia un sello de tristeza en su 
bastó á afirmarle en su propósito y aun ^ rento y en s™ 8 miradas: el jóven trató 
recorría tenazmente la calle de Amidei ¡d e averiguar la causa y María se echó á 
cuando fuá llamado ó introducido á la llorar. Presto se repuso, con todo, y 
casa por los criados del noble. Seria- trató de tranquilizar á Buondelmonti. 
mos injustos, sin embargo, si negásemos, —Me irrito yo misma contra mi 11 a- 

á Buondelmonti la posesión de algunasIturaleza, dijo María enjugándoselas úl- 
buenas cualidades. Nadie en Florencia timas lágrimas, y á pesar de ello, no 
se había atrevido á dudar de su valor, consigo dominarme. Desde niña he pa- 
suficientemente acreditado en las últi-! decido estos accesos (le tristeza, cuyo 
mas.guerras contra el Imperio: su espa- origen no puedo atribuir sino á los fu- 
da había brillado muchas veces en las nestos presentimientos que de vez en 
puertas de Milán en defensa de la li- cuando me asaltan. Te quiero tanto, 
bertad, y uno de los generales más acre- j Buondelmonti, que suelo figurarme que 
x ditados del ejército (le Barbaroja perdió : Dios, enojado de la especie de adóra¬ 
la vida ¡i sus manos, después de haber- cion que te tributo, no ha de coronar 
se batido con él cuerpo á cuerpo en pre- nuestros votos, y que esas hermosas flo- 
sencia de ambas huestes. El carácter res de primavera que cultivo en mi ven- 
rnismo que le había impreso su vida tana, no servirán pura formar mi coro- 
aventurera, le hacia ser generoso con na nupcial, sino más bien para adornar 
los pobres y los desvalidos, y daba á su í tu sepulcro ó el mió. No hagas tú caso 
persona, dotada de belleza varonil, aquel de estas alucinaciones, producidas sin 
aspecto simpático que granjea en las duda por el exceso de mi felicidad, pues 
demas gentes un cariño superficial y bien sabemos que en el fondo de la dicha 
facilita el trato de la sociedad en que ¡ más pura y completa existe una gota de 
se vive. i amargura que nos recuerda nuestro des- 

Los primeros dias de Abril se apro- ¡ tino, 
ximaban, y Buondelmonti hacia los pre-1 Buondelmonti trató de alejar las nu- 
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bes do tristeza que cubrían la frente de 
María, y después de formar ambos, du¬ 
rante algunas horas, proyectos de mú- 
tua felicidad, se despidió. Había salido 
del salón de los Amidei y se disponía á 
bajar la escalera, cuando oyó que Ma¬ 
ría iba tras él, gritando con timidez: 
“¡Buondelmonti, Buondelmonti!” 

El jóven volvió el rostro hácia atrás 
y detuvo sus pasos. María, al llegar cer¬ 
ca de su novio, permaneció toda confu¬ 
sa, sin saber qué decirle. Al cabo mur¬ 
muró con voz apenas perceptible, y fi¬ 
jando sus negros y húmedos ojos en el 
jóven: “¿Me amarás siempre, siempre?” 

Buondelmonti por toda respuesta es¬ 
trechó á María contra su pecho y bajó 
la escalera, volviendo varias veces el 
rostro para ver 'á su novia. Cuando Ma¬ 
ría le perdió de vista exclamó, juntan¬ 
do sus manos: “Gracias, Dios mió, soy 
feliz,” y en seguida se dirigió á su al¬ 
coba. 

Entretanto, Buondelmonti fijo el pen¬ 
samiento en María, avanzaba por la mis¬ 
ma calle de los Amidei hácia el Ponte- 
Vecliio, cuando una señora noble de la 
familia Donati, que se hallaba como es¬ 
perándole en la puerta de su propia ca¬ 
sa, le detuvo, diciéndole que entrara, 
porque tenia que hablarle de un asun¬ 
to de mútu'o interés para entrambos. 
Sorprendióse Buondelmonti, porque, si 
bien los Donati habían pertenecido 
siempre al mismo partido que él, jamás 
mediaron hasta allí relaciones de amis¬ 
tad entre uno y otros; pero, cediendo al 
impulso de su natural cortesanía, mani¬ 
festóse dispuesto á seguir á la dama. 

La señora Donati, llevando de la ma¬ 
no á Buondelmonti, atravesó el vestí¬ 
bulo y varias piezas de la casa, hasta 
llegar á una en que hadan laboi las mu¬ 
jeres de su servidumbre. Trabajaba, 
rodeada de ellas, su hija Constanza. La 
señora se acercó á la jóven, quitóla el 
velo que cubría 6u semblante, y dijo al 
ilustre gtielfo Con no disimulado despe¬ 
cho: 

—Aquí está la esposa que te tenia 
reservada. Es güelfa, como tú; pero tú 
tomas una mujer de entre los enemigos 
de tu Iglesia y de tu sangre. 


Buondelmonti permaneció inmóvil y 
sin hablar. Constanza ‘Donati era una 
jóven de hermosura sorprendente, ¡cuán 
superior, ay, á la de María! Acababa 
de salir del baño, y la abundantísima 
copia de sus negros cabellos formaban 
un marco de ébano á la blancura des¬ 
lumbradora del semblante y del cuello. 
Sentada en un asiento de terciopelo ro¬ 
jo, tenia puestos sobre un taburetillo 
sus piés, verdaderamente de niña por el 
tamaño. Lo desaliñado del traje hacia 
adivinar proporciones análogas á las de 
la estatuaria griega, y la arrogancia de 
los movimientos de la cabeza y hasta el 
aire ligeramente varonil que presenta¬ 
ban á Constanza sus actitudes, su voz 
y sus miradas, hicieron una impresión 
indecible en Buondelmonti, á quien la 
jóven quedóse viendo por largo espacio 
de tiempo y con cierta expresión de ca¬ 
riño, mezclado de burla y de lástima. 
; —Buondelmonti—continuó la señora 
1 Donati—puesto que has contraído com- 
j promiso con María Amidei, hija de Ami- 
¡ dei, el más detestable de todos los g¡- 
! belinos, es inútil que permanezcas aquí 
por más tiempo: esto ocasionaría más 
vivo dolor á Constanza. ... 

-—¡Cómo! interrumpió Buondelmonti. 
¿Esta bellísima jóven se interesa real¬ 
mente por mi suerte? ¿Será posible? 

—Desde niña estaba acostumbrada 
por su madre á ver en tí á su futuro 
esposo. Ultimamente, al través de sus 
cslo6ias, ha espiado tus frecuentes pa¬ 
seos del Monte-Vechio á la calle de los 
Amidei. . . . Constanza te ama, y si 
quieres satisfacerte de ello, mírala el 
! rostí o. 

! Eu efecto, Constanza se había pues¬ 
to como una amapola; más por un mo¬ 
limiento casi instintivo en las mujeres, 

; se echó el velo, y permaneció Silenciosa 

■ y con los brazos cruzados. 

| —¡Constanza! exclamó Buendelmon- 
| ti, ¿por qué me negáis ya la luz de vues- 
| tros ojos? Señora, añadió dirigiéndose á 
la madre, ¿por qué no me dijisteis ántes 
todo esto? 

■ —¿Qué quieres? Fuó un error el mió 
el callarme, y ahora lo conozco; pero ya 
es demasiado tarde. Desértate, desérta- 
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te, Buondelmonti, de las filas del partí* 
do güelfo: la causa de la libertad no 
tiene atractivo para tí, desde que efe tá 
contrapesada por la rica dote de la bija 
de un gibelino, celoso partidario del im¬ 
perio. * ¡Lástima que hayan cesado las 
guerras con los emperadores alemanes, 
porque todavía pudieras tú distinguirte 
peleando contra milaneses y florentinos! 
Y después de una breve pausa, af^ulió, 
eomo hablando consigo misma: “Hé 
aquí la delicadeza y los escrúpulos de 
lealtad de los hombres. Buondelmonti 
se cree firme y eternamente atado fruna 
palabra de casamiento, y no vacila, sin 
embargo, en desertarse cobarde y villa¬ 
namente de las filas del partido güelfo. 
Es que el casamiento le proporciona 
ventajas de que carece y que no le pue¬ 
de dar su partido. Si yo fuera rica, sa 
criticaría hasta mi última y más insig¬ 
nificante propiedad para juntar á mi 
hija una dote mayor que la de Alaría 
Ainidei, y entonces, ¡adiós los escrúpu¬ 
los y Infidelidad de Buondelmonti! ¡Pe- 
to soy pobre, aunque noble, querida hi¬ 
ja mia, hermosa Constanza.” 

La señora Donati era una víbora, y por 
medio de estas palabras, había introdu¬ 
cido su veneno en el corazón de Buon¬ 
delmonti, quien se vió humillado y 
afrentado por aquella terrible mujer. 
Iba á contestarla con todas las señales 
de la ira, cuando Constanza, apartando 
el velo, fijó en él sus ojos suplicantes. 

—Idos, señor, le dijo. Toda explica¬ 
ción es ya inútil. 

En medio de la lucha que Buondel¬ 
monti sostenia con sus opuestos senti¬ 
mientos, invocó el recuerdo de su novia, 
y, haciendo un esfuerzo, salió de la ca¬ 
sa de los Donati, pennaneciendo por to¬ 
do el resto de aquel día distraído, pen¬ 
sativo é irritado consigo mismo. 

María Amidei se asomó repetidas ve- 
ces á la ventana, pero la calle estaba 
desierta. Buondelmonti no parecia. 

En la noche llamaron á la puerta de 
la señora Donati y Buondelmonti se 
presentó en la sala, pálido y’agitado. 

—Sabia que volverías, dijo la dáma, 
y dirigiéndose hácia un gabinete que 


comunicaba con la sala, gritó: ¡Constan¬ 
za, Constanza! 

La jóvén apareció en el umbral de la 
puerta, vestida^cle blanco y ooronada de 
flores. Su belleza era capaz do trastor¬ 
nar el juicio. 

—Hé aquí á tu esposa, Buondelmon¬ 
ti: es güelfa como tú, te ama, y es¬ 
trechará más y irfás los lazos que deben 
unirte con las familias de tu bando/ 

A estas palabras de la señora Düíia- 
ti, los jóvenes se abrazaron. Un sacer¬ 
dote que se hallaba presenté, mtihóuró 
algunas oraciones y les dió su bendi¬ 
ción. ¡Buondelmonti y Constanza esta¬ 
ban casados! . 

La señora Donati habia mandado es¬ 
piar al güelfo, y teniendo noticia de su 
agitación durante el resto del dia, pre¬ 
paró la escena que acabamos de descri¬ 
bir. En diplomacia la señora Donati 
habría hecho avergonzar á Metternich 
y al conde Buol. 

IV. 

¿Has visto, lector, alguna vez puesto 
en escena el magnífico drama de Goe¬ 
the, intitulado “Clavijo?” Si lo has 
visto, ya tienes idea de los padecimien¬ 
tos de una jóven enamorada y virtuosa 
á quien engaña su novio; del desalien¬ 
to que se apodera de sus padres y her¬ 
manos, de la ira terrible que sucede al 
desaliento, y por último, de la sangre 
que viene á reemplazar las lágrimas y 
á lavar una afrenta en la opinión insen¬ 
sata del mundo, como si el verdugo no 
quedara suficientemente castigado con 
sus própios remordimientos, y como si 
pudiera caber afrenta para el corazón 
sensible y delicado que cree en los más 
nobles afectos y en las palabra? más 
santas que se conocen en el idioma hu¬ 
mano. 

Buondelmonti no podía alejar de su 
imaginación á María llorosa y desespe¬ 
rada; pero Buondelmonti se engañaba 
respecto de las formas exteriores del do- 
lor de su prometida esposa. 

Pasaron uno, dos y tres dias y Buon 
delmonti no se presentaba en la cas» 
de los Amidei. María estaba inquieta y 
recelosa. En la mañana del cuarto dia, 
que era el 1? de Abril, reinaba un ca- 
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lor sofocante y las flores de su ventana 
se deshojaron todas á la primera ráfa¬ 
ga de brisa que sobrevino. Estaban se 
cas porque la jóven había dejado de re¬ 
garlas con agua, según tenia costumbre 
de hacerlo. Continuaba silenciosa y pen¬ 
sativa, en un rincón de su aposento, 
cuando se presentó el anciano Amidei, 
paUdo como la muerte. ! 

—¡Valor, hija miai exclamó. Buon- 
delmonti es un, villano, quo no te me¬ 
rece. 

—Todo lo. preveo. .. . todo lo sé. 
¡Callaos por piedad, si no me queréis 
matar! 

El espanto se retrató entónces en las 
facciones del viejo, Tendió los brazos 
á su hija y la estrechó en ellos querien¬ 
do provocar su llanto y salvarla así de 
una crisis peligrosa; pero los ojos de 
María permanecieron secos, y cuando 
se separó de los brazos do su padre, los 
ómulos de sus mejillas habían reco¬ 
rado la tinta rojiza de los dias en que 
estaba enferma. 

Aquella misma noche veinticuatro 
familias gíbelinas se reunieron en la ca¬ 
sa Amidei. Sabíase ya en toda Floren¬ 
cia la conducta desleal de Buondelmon- 
ti y el deseo de la venganza ardía en 
todos los pechos contrarios al partido 
güelfo. Amidei, en la mañana lmbia en¬ 
viado á desafiar al verdugo de su hija. 
Buondelmonti, por toda respuesta, par¬ 
tió su espada en dos pedazos y los en¬ 
vió al anciano, significándole así que no 
se batiría con él. 

La muerte de Buondelmonti- quedó 
acórdada por las veinticuatro familias 
gibelinas reunidas en la casa Amidei. 

María lo sospechó así y escribió al 
güelfo un billete que contenia estas so¬ 
las palabras: "Alejaos de Florencia, 
porque se os busca para mataros.** 

Amidei interceptó el billete y lo le¬ 
yó. “Noble y hermoso corazón, excla¬ 
mó, tú no conseguirás salvar á tu ase¬ 
sino; pero Dios, A cuyo seno presto de¬ 
bes volar, tendrá en cuenta esta buena 
acción tuya... 

V. 

Si las almas del temple do la de 
Buondelmonti soñ capaces de experi¬ 


mentar alguna cosa semejante al amor, 
esta cosa era experimentada por el güel¬ 
fo en los primeros dias que pasó al la¬ 
do, de su esposa. Constanza Donati, cu¬ 
ya belleza le liabia deslumbrado com 
pletamente, no poseía el excelente co¬ 
razón ni el elevado espíritu de María, 
pero contaba con otras cualidades que, 
según hemos dicho, prefiere, más gene¬ 
ralmente el mundo, y que por más vul- 
; gares se hallaban al alcance de la apre¬ 
ciación de Buondelmonti. Podría argüir 
• mucho contra el orgullá.y la deliéade 
¡ za de carácter mujerilésjel modo con 
que se llevó al cabo su matrimonio, si 
i no atendiésemos á la corta edad de 
Constanza, quien no contaba diez y seis 
I años, á los grandes intereses de partido 
puestos en juego, á la afición que de 
meses atrás la señora Donati había sa 
bidet crear en-el corazón do su bija há- 
cia el jóven güelfo, y, por último, á 
la persuasión hábilmente infundirla á 
Constanza, de que María Amidei dis¬ 
taba mucho de poseer el amor de su. pro 
metido, siendo un casamiento de conve¬ 
niencia el que ámbos iban A efectuar. 
La señoia Donati no quiso fiar el buen 
éxito de sus planes á los afectos del jó¬ 
ven, excitados por las circunstancias 
ordinarias de la vida; quiso, más bien 
jugar el todo por el todo, recurriendo á 
un medio audaz y desesperad©, cuyos 
efectos hemos visto. Aparte de qué la 
pobreza era el actualpatrimonio de la 
noble familia de los Donati, y, por lo 
mismo, Constanza no podia presentarse 
en las tertulias y espectáculos públicos 
de Florencia, la madre evitó cuidado¬ 
samente qüe Buondelmonti conociera A 
su hija ántes del momento decisivo, 
convencida por sus instintos de mujer, 
de que la impresión seria más viva 
cuanto mayores fuesen la novedad y el 
asombro que los atractivos de (Constan - 
i za causasen al güelfo. Por lo demás, 
aun cuando la jóven hubiera abrigado 
I algunas dudas relativamente al cariño 
! de su esposo, §e habrían desvanecido con 
los testimonios de amor que continua¬ 
mente recibía. Buondelmonti, avergon¬ 
zado de sí mismo, para acallar los gri- 
1 tos de su conciencia y alejar de su me- 
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mona la imágen de María, ni por un seguíanles la señora Donati y muchas 
instante se separaba de Constanza. Sen- damas principales de Florencia, parien- 
tado A sus piés y apoyando su cabeza tes 6 amigas suyas; iban á lo último 
en las manos de la jóvén, que jugaban j multitud de jóvenes noblesgüelfos, ami- 
con los negros rizos de su cabello, for- gos de Buondelraonti. El dia, según 
maba planes de vida que se complacía j hemos dicho, estaba alegre y sereno: Las 
en sujetar A la aprobación de su espo- j torres de las iglesias se alzaban sobre 
sa. Terminada la celebración de sus! los edificios de la ciudad bajo el azul 
bodas, debían pasar A residir algún {de un cielo sin nubes. La brisa de la 
tiempo en Milán, A cuyas inmediacio- 1 mañana agitaba el velo de Constanza, 
nes Buondelmonti poseía una hermosa I entregada exclusivamente al placer que 
finca rural. Aunque casados cuatro diasj la causaba la fogosidad de su 1 palafrén 
Antes, las fiestas no debían tener lugar] blanco como la nieve, 
sino el próximo domingo de Pascua y I Buondeltnonti aproximó aún más su 
estaban invitados A ellas muchos ma i caballo para decirla: "Tu velo actual 
gistrados de Florencia y los nobles per- con que juguetea el viento ocultando tu 
tenecientes al partido güelfo, quienes rostro y descubriéndolo alternativamen- 
habian colmado de regalos á Constanza, te, me recuerda el momento en que te 
El domingo de Pascua jamaneció ale-! conocí, Constanza mía; el momento en 
gre y sereno. Desde temprano ambos j que tu madre, quitándote el velo, hizo 
esposos acudieron á oir misa en la igle- aparecer A mi atónita vista esasfaccio 4 - 
sia de Santa-Cw>ce r inmediata al Ponte- nes de ángel..r 

Vechio, misma en que se conocieron Constanza suspiró de placer y ade- 
Buondelmonti y María Amidei. Cuan- lantó ligeramente su caballo, 
do, terminado el santo sacrificio y al re- A la sazón llegaba la comitiva á una 
tirarse la concurrencia, aquel ofreció A de las extremidades del Ponte-Vechio. 
Constanza el agua bendita, un amargo Un grupo de hombres decentes ocnpaba 
recuerdo atravesó su corazón, y la itnA- gran parte de la calle. La señora Dona- 
gen de María, á quien dirigió en este ti distinguió entre ellos á algunos no- 
mismo sitio las primeras palabras de bles gibelinos y se estremeció involun 
amor, música dulcísima A los oidos de! tariamente. Enrique d'Arezo, pariente 
ha desventurada jóven, se presentó A su: inmediato délos Amidei, separándose 
espíritu bajo las forman espantosas del del grupo, se adelantó con rapidez y dé- 
remordimiento. tuvo del la brida el caballo de Buondol- 

Las fiestas debian comenzar por una:monti, diciendo A éste: "Tengo qúeha- 
lucida cabalgata para dirigirse al extra- blaros.n f ^ 

rao opuesto de Florencia, donde vivía I Buondelmonti por un solo momento 
el magistrado queapadrinó el casamien- i permaneció estupefacto, mirando á En- 
to, y en cuya casa iba A tener lugar el rique, y luego exclamó: "Soltad. No es 
festín. esta ocasión de hablarnos.” 

De vuelta de la iglesia, los esposos No parecía dispuesto Enrique A ob- 
hallaron reunidos A todos ios nobles de sequiar la indicación de Buondelmonti, 
la comitiva: piafaban impacientes los ( y, por lo mismo, 6ste clavó repetitiria- 
corceles en el patio de la casa, y Cons- mente sus acicates al caballo, que "par- 
tanza apénas tuvo.el tiempo necesario¡ tiendo con fuerza,- derribó A Enrique 
para vestirse un traje conveniente, sobre la calzada. La cabeza deljóven 
Cuando reapareció en el patio dispues- d’Arezo retumbó contra las piedras, y 
ta A montar, Buondelmonti alargó su por boca y nariz comenzáronle á salir 
diestra para que sirviera de estribo al:ríos de sangre. 

diminuto pié de la jóven, quien, dando Buondelmonti, arrebatado por la vio- 
un ligero salto, se colocó en la silla. ¡lencia de su caballo, fuó A caer al pió 
Púsose en marcha toda la gente. Cons’{ de la estátua de Marte, situada en el 
tanza y su marido abrían la comitiva: centro del puente. Laé señoras déla co- 


Digitized by LjOOQie 



274 


EL TIEMPO. 


mitiva prorumpieronen gritos de espan-1 y los ojos como soles, 
to. Una mujer que salió repentinamen- i Se llama Elvira, y muy tierna 
te de una puerta inmediata, trató de j en hora ingrata casóse, 
interponerse entre Buondelmonti y sus porque á casar la obligaron 
asesinos; más era tarde: el puñal de un j exigencias y temores; 
noble, contrario suyo, había quedado no el amor, pues era el 6ole 
clavado en su corazón. El güelfo, por imán de sus ilusiones 
algunos instantes, se agitó con las con- Rui—Fernández, con quien tuvo 
vulsiones de la muerte, y en seguida y aun tiene, ocultos amores, 
quedó inmóvil en el suelo, y en medio j II 

de un charco de sangre. Hijo de Elvira es Don Mendo, 

La mujer que había tratado de sal* j mancebo gallardo y noble, 
varíe, so arrojó sobre el cadáver, cerró j capitán el más valiente 
sus ojos y lo estrechó silenciosamente ¡ d e jpg tercios españoles, 
en su8 brazos. que bajo el delgado cútis 

Los gibelinos habían desaparecido. ¿ un e l rubio bozo esconde, 

Las señoras y ios nobles de la comí- y e8 y a en la ruda pelea 
tiva se desmontaron y formaron círcu- ( j e i 08 contrarios azote, 
los al rededor del grupo. Constanza se III 

adelantó bañada en lágrimas. Cuando Tiembla Elvira cuando a! mozo 
en la mujer, desconocida hasta entón- .contempla embebido el conde; 
ces, reconoció á María Amidei, todo lo parece qub una honda pena, 
comprendió. Arrodillóse al lado del ca- oculto cáncer que roe 
dáver de Buondelmonti, y alzando la bu corazón, hace á veces 
vista hácia María, que estaba en pié, que á su faz el llanto asome, 
pálida y con los ojos extraviados, mur- y la espléndida hermosura 
muró estas palabras: de su rostro le trastorne. 

—¡Perdón para él y para mí! ¡Tal vez combaten y estallan 

María se quitó su velo blapco y lo e n su pecho los dolores, 
extendió sobre el cuerpo ensangrentado como las olas de Atlante 
de Buondelmonti. Después abrazó á ctiando se encuentran y rompen! 
Constanza, la dió un beso en la frente, IV 

y cayó muerta á suspiés. En una vieja poltrona 

¡Noble y generosa criatura, como ha- la existencia pasa el conde, 
bia dicho muy bien el anciano Amidei. paralizados los miembros 
Podemos terminar esta narración por de añeja dolencia al choque, 
medio de las mismas palabras de Sis- Diz que en la lid espantosa 
mondi. Hablando este historiador de de una lanza al rudo golpe, 
las repúblicas italianas de la muerte | cayó al suelo y que el sentido 
de Buondelmonti dice: “Cuarenta y dos ¡largo tiempo perdió entónces; 
familias del partido güelfo, se unieron y j y desde entónces no hay modo 
juraron vengarle; corrió, en efecto, la ¡de que sus miembros recobren 
sangre, y todos los dias afligió á Floren- j la sávia, el vigor, la fuerza 
cía un nuevo asesinato, una nueva ba- r que hubo del destino en dote, 
talla, por espacio de treinta y tres años. •* Y 

—*- ; . Y allí, en su vieja poltrona 

DOSA ELVIRA.. lestá el de Aldaz, una noche, 

Á BARTOLOMÉ PÉREZ HERMIDA. cuando Fortuflo, escudero 
— que de antaño le conoce, 

I entra y lé dice:—Señor, 

El conde de Aldaz es viejo , sé que manchan tus blasones; 

pero tiene esposa jóven, sé que hay quien aquí te ultraja, 

eomo rosas las mejillas, quien escarnece tu nombre. 
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—¿Quién tal hace? Con voz ronca el arma sangrienta esconde, 
exclama furioso el conde. Lanza un grito doña Elvira 

—Señor, tu esposa. que repercuten los montes, 

—¿Qué has dicho? i y se queda muda y fria 
—T 11 esposa todas las noches como una estátua de bronce. 


las desiertas callejuelas 
de tus jardines recorre, 
de un hidalgo acompañada, 
en punto á las oraciones. 

Ruge el de Aldaz en su silla 
cual hiena herida, se encoje 
y gira en torno los ojos 
como inflamados tizones. 

Ha tiempo que horribles celos. 
llenan su alma de rencores, 
tiempo há que su pecho hiere 
el desden de su consorte, 
y con acento convulso 
exclama:—Fortuno, ¿me oyes? 
dile á Don Mendo eso mismo.— 

Y como muerto quedóse. 

yi. 

—Señor, le dioe Fortuño 
á Don Mendo, noche á noche 
en los jardines he visto, 
en punto A las oraciones, 
á una dama y á lin hidalgo. 

—Fortuño, y tú ¿los conoces? 

—Señor, el conde me envía. . . . 

—Díme al instante sus nombres! 

—Ella es Doña Elvira. ... 

—¡Madre!— 

¡Ah, Fortuño, e» bien te pone 
con Dios, que es reo de muerte, 
quien tal secreto conoce» .. .! 

Rodó Fortuño en el auelo 
traspasado el pecho innoble, 
y en aquel horrible instante 
sonaban las oraciones. 

’ Vil 

Al jardín con el sangriento 
acero en la mano, corre, 
y allí D. Mendo dqs sombras 
distingue en la sombra inmóviles. 

—Madre. ... ¡Madre!.... 

—¿Quó haces, Mendo? 
Don Mendo no le responde, 
blande el hierro, al cual el otro 
hierro apenas se le opone, 
y como el rayó potente, 
y como el rayo veloce, 
en el seno del contrario 


i Mira Don Mendo que llegan 
con luces dos servidores, 

1 y-hilera ellos rápido avanza, 

! y en su paso se interpone. 

1 —¡Idos, canalla! Murmura, 
y de manos de uno, coje 
una tea y torna solo 
|al horrible sitio, en donde, 
áun Doña Elvira parece 
que no alienta, que no oye, 
que no vjve, en el espacio 
¡clavada la vista inmóvil. 

La ve Don Mendo y alumbra 
y pasmado reconoce, 
en el sangriento cadáver 
á Rui-Fernández de Ordoñez. 

VIII. 

—Mendo, ai’fin exclama Elvira 
¡ descompuestas las facciones, 
pues mataste á Rui-Fernández 
¡ruega á Dios que nos perdone, 
í—¡Madre! 

1 —¡En tus venas circula 

¡ sangre que tiñe tu estoque! 

—Madre, escucha. . . . 

Doña Elvira 

1 cae al suelo y no responde. 

IX. 

Dentro y fuera del palacio 
se escuchan sordos rumores. 

¡So acerca al sitio del crimen 
la justicia de ios hombres! 

Es fuerza que ignore el mundo, 

: es fuerza que el mundo.ignore, 
i que en casa de Aldaz habitan 
1 la deshonra y las traiciones. 

1 Mendo 6e acerca al cadáver, 

1 sobre sus hombros le pone, 

‘y por uti portillo estrecho 
que da á los campos, salióse, 
medroso el paso y lijero, 
con el cabello en desórden, 
tinto hasta los gavilanes 
de propia sangre el estoque. 

José Peón y Contreras 
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PIEDAD. 

(LEYENDA DE NOCHE-BUENA.) 


I 

¡Navidad,Navidad!, fiesta de la infau- 
cia y de la niñez, día glorioso de una 
religión santa; el corazón palpita del 
ni As puro entusiasmo al aspirar la rega¬ 
lada poesía que traen consigo tus espe¬ 
rados momentos! Noche de amor y de 
recuerdos, ¡bendita seas! Solo tú pue¬ 
des arrancar lágrimas de ternura, así á 
un corazón insensible y gastado ya, co¬ 
mo al que se abre por primera vez á los 
dulces afectos de la vida; solo tú pue¬ 
des producir en ellos esos deliciosos y 
gratos trasportes de regocijo, de vene¬ 
ración y de cariño que nos recuerdan 
nuestra primera edad; y solo tú, en fin, 
puedes inspirar al mismo tiempo en to¬ 
das las almas sentimientos elevados y 
piadosos y unirlas con el invisible lazo 
de una común adoración. ¡Cuántos es¬ 
peran tu llegada para elevar á Dios sus 
ardientes oraciones, porque ese dia en 
que es la fiesta de la inocencia todo es 
amor, misericordia y regocijo en el cie¬ 
lo! ¡Cuántas madres desean los dolores 
del parto durante tus sagradas horas, 
para que el inocente fruto de tus amo¬ 
res respire el puro, aromático y bienhe¬ 
chor ambiente de la santa Navidad! 

La naturaleza, al acercarse el 24 de 
Diciembre, derrama con profusión sus 
más ricos tesoros y se engalana con sus 
más gallardos atractivos; las montañas 
se cubren de un manto de blanca nieve, 
símbolo de pureza, y exhalan salvajes 


y delicados aromas; el ambiente corre 
veloz-por las llanuras y los valles, sem¬ 
brando en su camino la animación y lá 
alegría; las aves dejan la tristeza que en 
ellas produce el invierno y entonan ar¬ 
moniosos trinos; y por último, hasta pa¬ 
rece que es más suave y apacible el ru¬ 
mor de los bosques y el de las cristali¬ 
nas corrientes. Por do quiera brotan flo¬ 
res, y por do quiera también hallamos 
rostros animados de indefinible conten¬ 
to: en la choza mas humilde y lejana, 
en la aldea mas apartada y silenciosa, 
se oyen cantos de alegría y de placer; 
aquí candorosos niños recorren las 
huertas en busca de flores silvestres ó 
de heno para adornar sus nacimientos; 
allá algunos campesinos de corazón sen 
cilio y faz serena elevan enternecidos al 
cielo sus bendiciones, después de haber 
oido de los lábios de un anciano la poé¬ 
tica y misteriosa leyenda de Beilen; 
acullá, finalmente, . las alegres músi¬ 
cas lanzan al viento sus acentos en¬ 
tusiastas, llenando de santo alborozo á 
las muchachas de la aldea. ¡Oh, noche 
de Navidad: tú que disipas las tormen¬ 
tas del corazón con las ideas de espe¬ 
ranza y de ternura qtie infundes; tú, la 
más bella de los tiempos, la que más 
aman los niños y hermosea la naturale¬ 
za, bendita seas! 

11 . 

Reclinada sobre la falda de la mon¬ 
taña, medio ocultas sus casas entre á?- 
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boles frondosos: así se ostenta mi aldea pecho, sentí en mi interior algo como el 
querida, .la cuna de mi infancia y de mis vértigo de una felicidad inmensa, algo 
recuerdos. Las aguas que bajan saltan- que sacudió mi cuerpo y mi alma con 
do de los vecinos cerros, riegan las ca- tan violenta rapidez, que me vi libre de 
fiadas, los extensos platanares, las las penas, de los temores, de los recuer- 
olorosas huertas cultivadas siempre por dos dolorosos que por tanto tiempo me 
honrados labriegos, que las animan con habian atormentado, 
su presencia y las alegran con sus can- jU 

tos. La iglesia, modesta, limpia y blan- L rt casa en que habitaba mi familia, 
ca como una paloma de paz, apenas 8®-j e8 t a b a 8 ¡tuada á un lado de la iglesia, 
divisa á lo léjos, escondida como e8tá '! en seguida de la que ocupaba el señor 
entr$ majestuosos tamarindos: tan so- Cllra: mí amplio portal ocupaba la parte 
lo la santa cruz asoma sobre el ramaje d e a f uerftí y en ] a interior estaban, des¬ 
de é6tos, como para señalar la morada j )Ues de otro p e q Ue fi 0) un poblado jar- 
de Dios, refugio del fatigado viajero de ij¡ n y una } ) ¡ en cultivada huerta; sus 
la vidaj*ó como para protejer de los ra * árboles siempre verdes y frondosos, da- 
yos y las tempestades del cielo, el pa- ban eS p esa sombra y con sus agradables 
cifico y honrado caserío que la rodea.! aromas p er f am ab an el ambiente. ¡Cuán- 
Muy cerca del pueblo, á una distancia U as veceg m is hermanos y yo espemmos » 
que casi permite ver el movimiento de A m ¡ padre en aquel por tal, de vuelta 
los árboles, están las escabrosas monta-1 de BUg trabajos del campo, gozosos de 
ñas y los pintorescos bosques envueltos i p oder referirle nuestros triunfos de es- 
alaparecer laaurora en el manto de im- cue ] a y dispuestos á disputarnos sus 
palpable gasa formado por las nieblas | primeras caricias! ¡Cuántas veces tam- 
de la montaña; y después, cubiertas de bien, D¡os mio> oimos de sus labios sa- 
verdor y teñidas al caer la tarde de un 1108 conse j os> descansando C*1 en la ha- 
azul suave y purísimo. ¡Oh bellezas de maca y rodeándole nosotros; y le hici- 
la tierra natal! ¡oh perspectivas del cam- mosjuez de nuestras querellas infantiles! 
po que nos vió nacer! siempre venís á ¡Ay de mí! á mi vuelta no vi repetidas, 
la memoria de los que os aman, como como en 0 tro tiempo, estas inolvidables 
mensajeros de sabrosos consuelos, de escenas: mi padre, anciano ya, había 
esos consuelos que halla el corazón sen-; d 0 j a d 0 sns excursiones campestres; y 
sible en los recuerdos del pasado. ! m is hermanos, educados por él en la cs- 
Cuando regresé al hogar de mis pa-j cuela práctica de sus negocios predilec- 
dres, después de seis años de ausencia, j tos, lracian sus veces en ellos, con éxito 
las lágrimas que saliau de mis ojos me j satisfactorio: á todos los encontraba 
impedían ver distintamente aquellos lu-1 sosegados y felices, 
gares tan queridos de mi corazón: sen- Solo yo, que había preferido correr 
tia sobre mi frente las caricias de una los azares del que se separa del hogar 
brisa perfumada por flores que yo no ¡ que cobijó su infancia, volvía á él como 
había olvidado; y el rumor de las aguas el hijo pródigo, arrepentido de mi in¬ 
deslizándose sobre las canales de las gratitud, con el desaliento y la tristeza 
huertas, los cantos, las canciones, for- en el alma, con el remordimiento en la 
otaban á mi derredor un concierto co- j conciencia, Quería borrar el recuerdo 
nocido por mí, que me hacia recordar ¡de mis imprudencia^ entregándome al 
embelesado los dichosos dias de mi ino- j trabajo, á los duros afanes del campesi- 
eente infancia. Cuando mis brazos ci- j no; y me prometía hallar dulcísima Te¬ 
ñeron el talle de mi madre; cuando los I compensa en la satisfacción que por ello 
sollozos ahogaban mi voz; cuando mis sentiría mi padre, en la inalterable paz 
hermanos me rodeaban esperando cada de que disfrutaría estando á su lado, al 
uno su turno; y mi padre, trémulo de de mi madre y al de mis honrados her- 
emocion y sin poder dirigirme la pala- manos. Todos sonrieron al participarles 
bra, se lanzaba á estrecharme contra su yo mi resolución: ¡ellos, que sabian el 
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género de vida que habla llevado, du- —Si D. Braulio consiente—observó 
daban de que la pudiese cumplir, y te- mi padre—se vendrá ella con nosotros 
nian razón! y pasan* aquí la Noche-Buena. 

—Olvidan ustedes—les dije algo mor- ¡ —¡La Noche-Buena!—exclamé lleno 
tificado por aquella desconfianza que yo j de júbilo. Sí, ya está próxima, 
bien merecia—que el hastío que siento Y sentí mi corazón henchirse de pa 
hácia la vida de ciudad, está atestigua- ¡ cífica alegría y de no sé quó suave tris- 
do por las renuncias que voluntaria- teza al mismo tiempo, ante'los dulces 
mente he hecho de las nuevas mercedes recuerdos que e^ta palabra trajo á mi 
con que quería detenerme el señor M.** memoria. ¡Ella me recordaba mí ¡niñez 
Ademas, hay otras circunstancias, que y la de mis hermanos, las fiestas del 
no es fuerza decir ahora, que rae hacen pueblo y las del hogar do mis padres!.. 
desear vivir aquí; siendo la principal de Pensé en Piedad, la sencilla y hermosa 
ellas, mi amor á ustedes, avivado por compañera de mis juegos infantiles, y 
tanto tiempo de separación, y no muer- comencé á acariciar desde aquel mo¬ 
to, como me dijeron en una carta. j mentó mil ensueños de felicidad para 
—Pues es por demas encarecerte, me ¡ese dia ya tan esperado, 
respondió mi padre conmovido, el regó- IV. ' 

cijo que nos das oyéndote hablar así, y ; Al din siguiente mi padre y yo nos 
sobre todo, viniéndote 6. vivir con no-¡pusimos en'camino para la casa de D. 
sotros. No dudo que cuanto nos has di- ¡ Braulio. 

- cho sea la verdad; pero como es difícil! Relia, imponente y majestuosa apa- 
quo el que está acostumbrado á una vi- ¡ rece la naturaleza ante los que de ella 
da cómoda y prescinde de ella en un j han estado alejados por mucho tiempo, 
momento de impaciencia, so acostumbre ¡ Yo, nativo de aquellas montañas, las 
á otra de trabajos, y acaso de privacio- atravesaba sorprendido y admirado, coli¬ 
nes, es de mi deber advertirte que estás templando con verdadero placer sus es 
en absoluta libertad para elegir las ocu pendidas faldas y su rica y exhuberan- 
paciones que mejor se avengan á tus te vegetación; los gigantescos árboles, 
costumbres y á tu gusto. los collados, los misteriosos rumores de 

Y sin darme tiempo para responder á ¡aquellas soledades, los fértiles y pinto- 
sus generosas palabras, agregó: ¡rescos valles que se extendían al pió de 

—¿Quieres ir mañana conmigo al • escarpados montes; todo recreaba agra¬ 
cera*? Allá vive ahora D. Braulio, de j dablemente mi vista, y me hacia respi- 
quien acaso te acordarás. Se fué del jrar con deleite el aire embalsamado de 
pueblo desde que tuvo la desgracia de j la montaña. Sentía yo, además, en mi 
perder á su esposa, que esté en el cielo, alma un bienestar indecible, tal como 
—Tenia una hija ¿no?—pregunté á jamás lo había sentido en mis locas di¬ 
mi madre—creo que estará ya muy versiones de la ciudad, 
grande. I Cerca ya del medio dia, empezamos 

—Sí, se llama Piedad y se Impuesto á oir los ladridos de los perros; y la ca- 
hermosa. ¿No te acuerdas que todos us- sa de D. Braulio, situada cómodamente 
tedes jugaban con ella siendo todavía en el fondo de una hermosa cañada, 
muy niños? apareció á nuestra vista. Llegamos, y 

—Sí, sí, lo recuerdo. ¿Pero por quó fuimos recibidos con franca hospitali- 
D. Braulio está allá tan solo? ¿Estant • dad; mas como el bueno y honrado cató¬ 
la niña contenta? pesjno á quien íbamos á visitar, no rae 

—Solo ella lo sabe: la pobrecita^ siem-! conociese ya, me saludó con cierta frial- 
pre que le hacen esa pregunta, dice que i ciad y ceremonias uo acostumbradas por 
sí; pero yo he notado que cuando viene ¡él. Mi padre quedo observó, le dijo: 
al pueblo se va muy triste: acaso le pe-i —¡Cómo! ¿no se conocen ustedes? ¿ya 

sa dejarlo. Es muy buena niña, muy no se acuerda usted dé Julio, D. Brau- 
dócil y amable. lio? 
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—¡Pues qué!—respondió éste con ex- 
trañeza—¿es Julio? 

—El mismo, para servir *á usted— 
concluí yo bajando del caballo. 

•-¡Dios santo!. . . . Pero muchacho, 
¿quién te babia de conocer si estás tan 
hermoso? Piedad—continuó nuestro ami¬ 
go alzando la voz—ven acá y mira 
quien está aquí. ¿Pero, cuándo vino, 
dónde ha estado, qué se’ha hecho en 
seis largos años?—agregó después diri¬ 
giéndose á mi padre. 

—Llegó hace pocos dias, D. Braulio: 
lo demás él se lo dirá á usted. 

Era D. Braulio un campesino rico, de 
esos que aman sus montañas y las cos¬ 
tumbres en que han sido criados; de 
vida sencilla y libre de inquietudes, os¬ 
cura y aislada, pero que ellos prefieren 
á cualquiera otra, por muchas y delicio¬ 
sas que sean las comodidades de que en 
esta pueden disfrutar. Hijoúnicodeunos 
acomodados montañeses, su juventud 
se habia deslizado tranquila, libre y fe 
liz en aquellos apartados sitios: cuan 
do quedó huérfano y se vió dueño de 
una regular fortuna, buscó una com¬ 
pañera que le acompañase en su solé-, 
dad, y se casó. Se fué entónces á radi¬ 
car al pueblo, ya por complacer á su 


! de distracción. Al pueblo bajaba rara 
vez con Piedad,.generalmente los do- 
| mingos para oir misa; pero apénas se 
detenia en é!, pues se volvía inmediata- 
| mente á la montaña. 

D. Braulio decia que ya no debía yo 
conocerlo por haber cambiado en todo; 
1 pero desde luego que lo divisé reconocí 
¡ en él al antiguo é íntimo amigo de mi 
padre, no estaba en verdad, como la 
última vez que lo habia visto, sano, ro¬ 
busto, con semblante risueño y alegre; 
pues la pérdida de su esposa habia des¬ 
truido su naturaleza afligiendo profun¬ 
damente su alma; más lo hallaba yo 
j franco y amable como siempre, y me 
trataba con esa familiaridad encantado¬ 
ra de antiguos conocidos, al mismo tiem¬ 
po que con cierta superioridad paternal, 
disimulable en los que nos han tenido 
en sus rodillas y han acallado con sus 
caricias nuestro llanto do niños. 

V. 

Después de un momento de conver¬ 
sación, D. Braulio, observando que no se 
habia presentado Piedad, exclamó: 

—Pero esta niña que no. viene. . . . 
¡Hija!.... 

—Voy, papá—contestó una voz dulce 
y suave que desde luego resonó agrada- 


esposa que así se lo pidió, ya por no blernente en lo íntimo de mi corazón, 
sufrir incesantemente el dolor que le —Vamos á ver—agregó D. Braulio 
causaba verse sin sus amados padres i en voz baja y dirigiéndose á mí—site 
habitando la casa en que se habia me ! conoce Piedad. 

cido su cuna. De entónces databa la ín- ¡ Esta se presentó en aquel momento, 
tima amistad que al presente le unia ¡tímida y pudorosa, resplandeciente de 
con mi padre: pues vecinos en el pueblo, | hermosura y de modestia: apénas po- 
y dedicados ambos á las mismas labo-idia yo reconocer en ella á la niñfc que 
res en el campo, habian tenido frecuen- j babia dejado al alejarme de mi pueblo! 
tes ocasiones de tratarse, de hacer ex- ¡ Las suaves y apacibles gracias de la in¬ 
cursiones juntos á lejanos lugares de la fancia se mezclaban de un modo inex- 
sierra, y de unir su suerte en el buen ó j plicable á los encantos y hechizos de la 
mal éxito de algún negocio. Cuando adolescencia: era una rosa en el mo- 
murió su esposa, I). Braulio se volvió á mentó de abrir su broche y ostentar 
la montaña triste y desconsolado; que-¡frescos y lozanos sus delicados pétalos, 
ría ocultar su desgracia en la antigua'La aurora de la juventud iluminaba 
casa de sus padres, acompañado sola- ¡ aquella frente, blanca como las azuce- 
mente de su hija Piedad, angelical cria-[ñas do la montaña, y encendía sus mi 
tura que yo habia dejado muy niña, y j radas en el casto fuego de la honestidad: 
de algunos criados: su vida allí fué tran-1 habia en sus movimientos recato y sen- 
quila y sosegada, pues como él mismo; cillcz, y todo denunciaba en la hermosa 
decía* el trabajo, las fatigas y áun las jjóven una bella alma, poseedora de la 
molestias á que se entregó, le servian ! inocencia del niño y del modesto rubor 
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ele la virgen. Envolvía 6ii esbelto talle una especie de inocente orgullo.’¡Cuán 
en un fino pañolón de seda, oscuro y de bellos y.lejanos aparecieron en mimen- 
rayas verdes, bajo el cual se veia 6U te los felices años de mi infancia pasa- 
vestido do blanca muselina salpicada dos al lado de aquella candorosa niña! 
de florecillas encarnadas: llevaba suelta —¿Es cierto, Piedad, eso que dice tu 

sobre su espalda, y húmeda aún del ba- papá?— : me atreví á preguntarle con 
ño, su espesa, negra y sedosa cabellera voz que alteraba la emoción, y hacien- 
que se agitaba blandamente al andar, do esfuerzos para afectar una serenidad 
Nos saludó, sin atreverse á mirarnos. ¡que no tenia. Si es así, ya sabes que te 
¡Qué dulce era su acento! ' lo agradezco. 

—A ver, hija, ¿conoces al señor?—le ¡ Me vió apénas, y no atreviéndose á 

dijo D. Braulio señalándome*. ¡hablar, bajó los ojos. 

Alzó ella los ojos para verme, y en- —Yo también—continué volviéndo- 
contrándose con los mios, sus mejillas me á D. Braulio—hacia frecuentes re- 
se tiñeron de rosa, de ese suave color | cuerdos de ustedes. Mis cartas así lo 
que toma la nieve virgen de las monta- j decían. 

ñas al verse sorprendida por el primer J —Hombre, lo creo porque tú lo di¬ 
beso del sol. jees. ¿Pero qué tiempo habías de tener 

—No, señor—contestó Piedad aver- para eso, metido allá entre tanta gente 
gonzada—no recuerdo. ... j lleno de diversiones, paseos y de quién 

—Vaya, yo tampoco lo conacia ya. sabe qué cosas más? Cuando uno goza 
Pues, hija, es Julio, con quien jugabas no se acuerda ni de Dios, 
en el pueblo cuando ámbos erais niños. —Así será, pero muchas veces pensé 

¿No te acuerdas? en ustedes. ¡Y cuánto he sentido no 

—Ah! sí,—exclamó la niña recono- encontrar ya á D* Teodora! Dios no lo 
ciéndome y dibujando en sus hermosos ha querido. 

labios una graciosa sonrisa.—Está muy j —¡Que se baga su santa voluntad!— 
cambiado—agregó, después más anima- j repuso, el. piadoso montañés lanzando 
da y tratando de verme sin turbarse. un triste suspiro y.viéndome con tierna 
—Tú no lo estás ménos—le dije yo— gratitud. Ella descansa ya en el seno 
y parece que te sienta bien vivir aquí del Señor: así lo espero de su miseri- 
¿no es verdad? cordia. 

—Como á tí te ha sentado pasar seis; VI. 

años por allá—me interrumpió D. Brau- Mi padre y D. Braulio comenzaron 

lio. ¿Y crees que te habiamos olvidado? después á hablar de su.s negocios. Yo 
Que te diga tu padre lo mucho que te me paré para ir á ofrecer á Piedad al- 
ext^añamos desde que te fuiste, aquella gunos pequeños regalos que había trai 
santa que esté en el cielo y nosotros; y do para ella; y viéndola ya ménos tími 
aun creo que algunas lágrimas corrieron da conmigo, le dije, cuando estuvimos 
por tu causa, ¿no, hija? solos: 

Me volví hácia ésta, y me pareció ver j —¿Conque té acordabas de mí, Pie 
sus ojos próximos á humedecerse: indi- jdad? ¡Qué buena eres! 
nados al suelo, no pudieron leer en los i —Y mi pobre mamá también, que 
mios la inmensa gratitud en que robo- esté eu la gloria. ¡Y yo qtle no te co- 
saba mi corazón. Sin duda el recuerdo I nocia!—agregó riéndose. ¿Cómo te ocu 
de su madre, evocado por D. Braulio, ¡ rrió venir? 

había turbado súbitamente la serenidad J —Por acompañar tí mi padre; el quie- 
de ¿ínimo de la pobre niña. Por lo de- re ahora ir conmigo á todas partes, 
más, aquella ternura de alma, aquel ca- —Cómo no, si has estado en México 
riño que ella habia conservado hácia mí tanto tiempo. Cuando venia á vernos y 
hasta llorar por mi ausencia, me con- hablábamos do tí, se entristecía mucho, 
movieron de un modo indecible, hacién- y se le conocia que queria que tú vinie- 
dome sentir una felicidad dulcísima,! ras; pero ¿cómo no te llamaba, no? 
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Yo oia embelesado su dulce voz, y llena de júbilo, y mostrando más de- 
me enternecía leyendo en sus miradas sembarazo en sus palabras, 
la inocencia^y la puréza de su alma. A medida que se sentía feliz, desa- 
jQué hermosa estaba! parfcoia su encantadora timidez, sin 

*—¿No quieres ir al pueblo, le pregun- abandonar por es6 aquel recato, aque- 
té, á pasarelas Posadas y la Noche-Bue- Ha modestia que tanto la agraciaban, 
na con nosotros? Empiezan dentro de y ¡y 1 

tres días, y mi madre quiere que vayas. Al dia siguiente, muy temprano, el 
—i Ay, sí! yo también; pero mi papá TU [¿ 0 caballos en el empedrado 

ha estado enfermo estos diasy y noquie- del patio me despertó. Yestíme apre- 
ro dejarlo solo. ' suradamente, salí afuera, y quedé sor- 

—Pues irá con nosotros: diciéndose- pren dido del bello espectáculo que se 
ln mi padre no se ha de negar. presentó á mi vista: la luna, teñida de 

—Quién sabe: él tiene, la costumbre ege C Q] or rojizo que Ossiati describe 
de llevarme todos los años, pero cuan- cn 6Ug C an¿Q 8í estaba próxima á de¬ 
do ya falta poco para la Noche-Buena. ? gaparecer tras las cumbres más eléva- 
En tu casa será la última Posada ¿no? ¡ j ag ¿ e j a inmensa y majestuosa sierra; 

—Creo que sí, aunque mi madre no! e i lejano correr del rio, que se percibía 
me ha dicho nada. claramente, y el monótono y constante 

—¿Te acuerdas qué locuras hacemos mmor formado por los insectos de los 
cuando éramos chicos?—prorumpió ríen- bosques vecinos, interrumpían el impo- 
do de la manera más graciosa. ¡Cómo ne nte gilencio de la noche; en el cielo 
me acordaba de tí en las Noche-Buenas! brillaban, puras y serenas, las inmóvi- 
que han pasado! ¡ les estrellas, despidiendo esos hermosos 

i Hija!—gritó en aquel mmnentoD. reg p] an( i or p g semejantes á los de un 
Braulio llamando á Piedad. ¿Tienes dé-1 limpio diamante herido por la luz. 
seos de ir al pueblo, no es verdad? Las ¡ a poco de estar yo contemplando es¬ 
posadas y la Noche—Buena se acercan, j cuadro,♦salió Piedad y se acercó á mí: 
y la señora (así llamaba á mi madre) venia envuelta aún en su hermoso pá- 
quiere que vayas. ¡fiolon de seda, y animaban sus ojos los 

Como usted quiera respondió la j rayos de la más inocente y sosegada ale- 
jóven así que se acercó á su padre. ¡ g r ¿ a 

—¿No sabes que lo quiero?—agregó | —¿Nos vamos ya?—le preguuté. 
éste en tono de chanza. j —Sí; yo en un momento estoy lista. 

—Es que todavía no está bien alivia- j La mañana está muy fria ¿uo la sientes 
do, y por eso /... ¡ así? 

—¿Ha estado usted enfermo?—Ínter-; —Con razón, si estamos en Diciem- 
rumpió mi padre. bre, cerca ya de la Navidad. Cuando 

—Sí, pero no ha sido gran cosa. Es- amanezca, vamos ver las cumbres de 
te dolor de costado que se me quiere la sierra blancas de nieve. Y este aire- 
acercar de cuando en cuando. ... Si cilio helado que corre y que tanto te va 
cuando uno está ya viejo.... Pero ya á molestar. .. . ¿Quieresque nos aguar¬ 
me siento bueno, hija. Conque, prepA- demos hasta que salga el sol? ií¡ 
rate para mañana: te irás con el Sr. D. —No, no: si tengo tanto alboroto que 
Julián, que piensa salir á la madruga-¡ya se me hace tarde. ¿No sabes tú que 
da para caminar con la fresca, y tem-jámíme gusta mucho madrugar? Mi 
prano están en el pueblo. papá, siempre qúe me lleva al pueblo, 

—¿Y usted no vá?—le preguntó la sabe que la madrugadora le ha de des¬ 
niña con acento cariñoso. pertar: así rae llama él. 

—Sí, hija, por supuesto que he de ir; —Yo lo decía por el frió, que está 
pero será después, el dia de la verdade- muy fuerte. ... 

ra fiesta. —No, no; por eso no; bien abriga- 

—Entónces sí voy—exclamó Piedad da.. *. 

25 
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—Pues entonces vámonos. Mi pqdre 
viene ya. 

En efecto, un cuarto de hora después, 
todo estaba arreglado para marchar; en¬ 
tré á despedirme de D. Braulio, que 
por su salud delicada y resienta indis¬ 
posición, permanecí en su cuarto: el 
pobre señor no podía disimular su tris¬ 
teza al quedarse so)^o, por más que su¬ 
piera que solo unos cuantos dias .iba á 
estar separado do su hija. 

—Les encargo muoho á mi niña—nos 
dijo á mi padre y á mí.—Si ha ¿evado, 
debe estar muy resbaloso el cansino, y 
cuiden de guiar su caballo por las par¬ 
tes ménos malas. Y tú, Piedad, te vas 
muy quieta.. 

—Sí, papá. 

—No quieras ir haciendo locuras 
cuando bajen al llano. Me la regaña vd., 
D. Julián, si no va con juicio—conclu¬ 
yó dirigiéndose A mi padre en tono de 
chanza. 

—No le dé á vd. cuidado: irá perjec- 
tamcnte. Conque, ¿hasta el sábado, np? i 
Hombre, váyase usted ánte6; ¿qué hace 
vd. aquí solo? , i 

—Veremos, Sr. D. Julián. 

Después de esta despedida, salimos. 
Piedad abrazó á su padre, le besó repe¬ 
tidas veces y fué á reunirse con noso¬ 
tros. 

—Me entristece dejarlo solo—me de¬ 
cía la dulce niña cuando yu la sentaba 
en su caballo. Pero irá pronto ¿verdad? 

—Sí —le contesté enternecido— y de 
ese modo estarás allá más contenta. 

¡Qué dulce era su voz, suavizada, 
por decirlo así, por el inocente candor 
de su alma y el cariño que profesaba á 
su padre! 

VIII. 

Bajamos de la montaña; y cuando la 
luna se había ya ocultado tras la inmen¬ 
sa serranía, una poética claridad, un 
apacible resplandor comenzó á iluminar 
el Oriente: era la hora del alba, con to¬ 
das sus pompas y armonías, con todos 
sus aromas y sus indescribibles belle¬ 
zas. Las estrellas del cielo empezaron 
d palidecer y á ocultarse ruborosas en¬ 
tré el manto de la aurora; los gallos can¬ 
taban en la escondida choza del monta¬ 


ñés* y en la lejana ranchería oíanse ya 
los primeros mugidos de las vacas; los 
ipajarillos saludaban la alborada oon sus 
alegres trinos, ocultos todavía entre el 
fresco; ramaje dq las-árboledas que c\\- 
brianlae hermosas faldas de la sierra; 
y por todas partes, en fin, percibíase ese 
alegre rumor dq la mañana queantwcm 
el disperta* de la naturaleza. 

La escarcha, blanca y fina como pol 
vo de plata ó ele cristal, cubríalos cam¬ 
pos, Jas «terdes ramas de los pinos, los 
peñascos y loe extraviados senderos de 
los valles: del fondo de éstos veiamos 
ascender, oía azuladas columnas de hu¬ 
mo salidas de la humilde choza del la¬ 
brador, ora espesas nieblas que, cual 
girones del desgarrado manto de las 
montañas, flotaban al caprichoso empu¬ 
je d? los vientos; rozándose unas veces 
con las copas de los árboles y deslizán¬ 
dose otras sobre las elevadas cumbres, 
desaparecía al fin, on las alturas del 
cielo. De repente, el azul dol firma¬ 
mento tomó un tinte más puro y más 
faermosoi; cubriéronse de encendida gra¬ 
na las blancas y ligeras nubecillas* la 
Cándida nieve de la montaña, y todo 
pareció reanimarse con general alegría: 
era que el sol acababa de despuntar en 
el Oriente y que sorprendía á la .tierra, 
engalanada de espléndidos atavíos, en 
su inocente entusiasmo. 

Me volví á Piedad, que caminaba á 
mi lado, y su deshimbhewlora hermosura 
amortiguó inmediatamente en mi alma 
las impresiones profundas que aquella 
escena me causaba, haciéndole sentir 
otras más dulces, regaladas y delicio¬ 
sas. ¡Ay de mí! No he visto desde en¬ 
tonces, proscrito del amor, la inofahle 
expresión que sus miradas teniañ en 
aquel momento;, ni en encantos más se¬ 
ductores, más .bellos y candorosos que 
los suyos, se han deleitado mis ojos y 
mi alma desde aquella mañana inolvi 
dable. Sus mejillas, acariciadas por la 
brisa del alba, estaban frescas, rosadas 
y pudorosas como las suaves hojas de 
de una rosa de Castilla; sus negras y lu¬ 
cientes trenzas recogíanse bajo la falda 
de un graciosu sombrerillo cafó, ador¬ 
nado de cintas-negras de seda; y un ele- 
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gante túnico de montar, de color verde- 
caña, cabria bu flexible talle, que airo¬ 
samente obedecía á los acompasados 
movimientos del caballo: Contemplaba 
yo con singular arrobamiento aqueí con¬ 
junto de bellezas, ante las cuales, las 
magnificas de la naturaleza que antes 
había admirado, me parecieron ya sin 
atractivo alguno; veia yo á Piedad re¬ 
vestida de todo el mágico encanto de la 
juventud, de toda la gracia de la cando¬ 
rosa inocencia, de toda la poesía que pa¬ 
ra un adolescente tienen los ensueños del 
amor, i Y cuánto y cuán* profundamen¬ 
te la amaba ya! Habiánme subyuga¬ 
do en pocas horas el fuego honesto y 
apacible de sus ojos, su modestia, su 
sencillez y su candor; encontraba nue¬ 
vas y bellísimas las virtudes que en 
ella había descubierto; agradábanme la 
delicadeza de sus sentimientos, su cas¬ 
to rubor, su inefable mansedumbre y 
pureza de alma. Al verla tan cerca de 
mí en aquellos sitios agrestes y soli¬ 
tarios que yo amaba; al ver que no me 
encubría sus encantos ni se ronrojaba 
ya al dirigirle la palabra, sentíame di¬ 
choso y agradecido al cielo por aquellas 
dulcísimas horas que me daba y yo no 
merecía. 

—¿Vas bien, Piedad?—le pregunté.— 
¿No te has cansado? 

—¿Tan pronto? Si ya estoy acos¬ 
tumbrada á andar á caballo—me con¬ 
testó con cierta satisfacción de sí mis¬ 
ma. 

—Bueno—interrumpió mi padre que 
en aquel momento se unió á nosotros y. 
que había oido mi pregunta.—¿Conque 
no te sabes cansar? 

—No, señor—contestó ella algo aver¬ 
gonzada y con cierta timidez. 

—¿Y estás contenta? ¿Llevas deseos 
de divertirte mucho en las Posadas? 

—Sí, señor; y si mi papá hubiera 
venido con nosotros más contenta iría. 

—No todos los gustos han de ser com¬ 
pletos, hija—le respondió mi padre— 
pero luego vendrá. 

Cuando comenzamos á descubrir las 
blancas casas del pueblo, el acento de 
las campanas que llamaban á tnisa lle- 
jtfó hasta nosotros; produciendo en jnl 


esa inocente y # pacifica alegría del que 
se acerca á donde le esperan con amor 
y oye el sonido de las campanas que le 
son conocidas. Piedad se hallaba á mi 
lado en aquel momento. 

—Estoy contento, muy contento—le 
dije entusiasmado.—}Qué dichoso voy 
á ser en esta Noche-Buena! Y á tí te lo 
deberé, Piedad. 

—¿ A mí?—dijo ruborizada.—¿Por 
qué? 

—JDespues te lo diré, le contesté sin 
mirarla. 

Entretanto, pensaba en que muy 
pronto iba á comenzar para mi una vi¬ 
da nueva, llena de regocijo y de poéMa, 
de felicidad y de amor. La dulce y her¬ 
mosa niña, cual una cándida azucena de 
la montaña, iba á derramar el perfume 
de su inocencia en la casa de mis pa¬ 
dres, iba á alegrar nuestras fiestas del 
hogar y á contentarnos con su amable 
compañía. 

Media hora después llegamos á casa. 

IX 

Mi madre recibió á Piedad con laale- 
gría de quien recibe á una hija propia: 
la amaba tanto, que su presencia era 
para ella* como necesaria en aquellos 
dias ep que todo era bullicio y anima¬ 
ción. Entró Piedad á cambiarse de ves¬ 
tidos, y poco después se presentó tan 
bella y graciosa como siempre, llena de 
satisfacción y de júbilo.. 

—Ahora á mí me toca—le dije son¬ 
riendo—vas á estar aquí como en tu 
casa. 

Y así que me contestó con una de 
sus más tiernas miradas, fué á buscar 
á mi madre para conversar con ella un 
momento. Yo me salí al portal de 
afuera. 

Los preparativos de la gran fiesta de 
Navidad habían ya comenzado en el pue¬ 
blo, y en todas partes se notaba ese mo¬ 
vimiento, esa algazara que anuncian la 
próxima llegada de un suceso extraor¬ 
dinario: en la plaza se levantaban nu¬ 
merosas enramadas para los puestos de 
dulces, de juguetes y de nacimientos : 
las fachadas de las casas se limpiaban 
para hacerlas, aparecer blancas y her¬ 
mosas; las tíéndas se surtían, llenaban 
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sus aparadores de sabrosas golosinas y 
su adornaban más y más de vistosos 
lienzos ó botellaB de color: multitud de 
chiquillos recorrían alborozados las ca¬ 
llen, gritando y cantando, felieesy con¬ 
tentos. Al ver aquella alegría, no podía 
yo raénos de participar de ella y de en¬ 
tristecerme á un tiempo: recordaba mis 
primeros años y mis inocentes alegrías 
pasadas, y me sentia dichoso á la sazón, 
viéndome al abrigo de mis padres, bajo 
el techo que me había visto nacer. Re¬ 
cordaba también las Navidades que ha¬ 
bia pasado en la ciudad y una dulce 
melancolía se apoderaba de mi alma. 
¿Cuándo un recuerdo no nos entristece? 

—¡Qué fiesta tan poética, tan hermo¬ 
sa y tan general!—pensaba yo. En to¬ 
das partes se esperada con impaciencia 
y recibida con júbilo; en todas partes es 
uno mismo ol entusiasmo que produce, 
principalmente en los niños, que son los 
verdaderos ángeles de la tierra, los án¬ 
geles custodios de sus madres y de sus 
familias. 

Deseando yo que Piedad viese tam¬ 
bién el cuadro que tenia á mi vista, co¬ 
rrí á buscarla, invitándola para que sa¬ 
liese á dar un paseo conmigo; pero ella 
prefirió quedarse y verlo todo tras las 
cortinas de una ventura. 

Desde que llegamos á la casa, obser¬ 
vé que se turbaba al dirigirle yo la pa¬ 
labra, que mé ocultaba sus miradas, 
que su semblante, en fin, se cubría á 
menudo de un suave color de rosa, co¬ 
mo si me quisiera indicar así que le cau 
saba rubor verse tratada por raí con la 
confianza que acaso parecía extraña á 
los demás? Sus palabras no eran ya co¬ 
mo en la montaña, ingénuas y rebosan 
do cierta encantadora familiaridad: por 
el contrario, en todo lo que ella me de¬ 
cía, observaba yo una tímida reserva. 
Las almas que, como la de Piedad, es¬ 
tán acostumbradas á la dulce libertad 
del retiro, pierden su espontánea fran¬ 
queza, su serenidad y su ánimo expansi¬ 
vo cuando se hallan entre personas de 
carácter y de costumbres diversas de 
las suyas. | 

—Estás triste—le dijo—no venias 
así. 


—Si yo no estoy triste; ¿quién te lo 
ha dicho? 

—Como no hablas ya.... 

—Pero escroo quiere decir que esté 
como tú dices. 

—¿Estás, pues, contenta?—le pre 
gunté seducido por el acento con que 
pronunció estas palabras. 

—Sí. 

—Pero de seguro no tanto como yo. 

—¿Por qué? 

—Debías haberlo conocido ya: por¬ 
que estás tú aquí. 

—¿Sí?....—dijo ruborizándose. 

—¿No lo crees? 

—Pues no. 

—Es porque no me conoces. Desde 
que be vuelto de México apénas he po 
dido alegrarme una que otra vez, como 
estoy ahora. Vengo tan fastidiado. .. . 

—¡Ah! y ahora recuerdo,^por qué me 
dijiste eso en el camino? 

—¿Qué cosa?—Ah, sí! que por tí. . 
Pues ya ves que no te he engañado; 
¿acaso no me ves dichoso? 

—Bueno, pero digo que por qué.. . . 

Piedad no me veia: finjia examinar 
atentamente el secreto de un juguete 
que habia sobre la mesa. 

—Porque me causa alegría que estés 
tú aquí—acabó de decirle. 

—Di me,—continué después de un 
momento de silencio *en que enagenado 
estuve contemplando su hermosura;— 
díme, ¿te gusta estar en la montaña? 

—Mi papá lo quiere así—me respon¬ 
dió con sencilla ingenuidad—y vivo 
muy contenta: me sobra allá en qué en¬ 
tretenerme. 

—Pero allá... . tan léjos. . .. ¿no te 
quisieras venir á vivir al pueblo? 

—Sí, pero no se io digo á mi papá 
porque él está allá mejor, y á mí me 
toca cuidarlo. Pero voy adentro á es 
tarme con la señora. 

Salió: y mucho tiempo después de 
que lrnbia desaparecido, resonaba aún 
en mi alma el suave acento de su voz. 
X 

Entretenido yo en casa en diversas 
ocupaciones que inventaba para perma¬ 
necer en ella, tenia oportunidad á cada 
momento de ver á Piedad, de observar 
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su manso carácter, su bondad y pureza 
de corazón, su inocencia y todas aque¬ 
llas virtudes, en fin, que tanto realce 
daban á sus gracias naturales: deleite 
regalado era para mí oir el limpio y 
dulce metal de su voz, sus conversacio¬ 
nes con mi madre llenas de candor y do 
ingenuidad. Cuando me presentaba yo 
donde ella estaba, como mis miradas 
buscaban primeramente las suyas, baja¬ 
ba ruborizada los qjos, permanecía ca¬ 
llada y apénas se atrevía á mirarme: no 
parecía sino que mi presencia la morti¬ 
ficaba en extremo delante de los demás. 
Algunas veces, sin embargo, la sorpren¬ 
día yo mirándome con singular aten¬ 
ción y hasta con cierto cariñoso interés: 
cuando yo hablaba, me oía sin apartar 
la vista de algún objeto cercano, como 
si quisiera ocultar de este modo la com¬ 
placencia que sentía y que yo leia cla¬ 
ramente en sus ojos: observaba también 
que solia buscarme con afan y que ve¬ 
nia á donde yo conversaba con mi ma¬ 
dre ó con mi padre, permaneciendo allí 
en actitud humilde y distraída hasta 
que me iba ó la llamaban. 

Pero no obstante estas preferencias 
suyas, tanto más preciosas y dulces pa¬ 
ra mí cuanto que ellas me anunciaban 
lo que yo tanto quería saber, Piedad 
eyitaba ya^uedarse sola conmigo como 
si temiese que su turbación me revela¬ 
ra sus sentimientos 6 que mis lábios se 
atreviesen al fin á decirle lo que ella 
sin duda sabia ya: que yo la amaba. Ta¬ 
les son las almas candorosas cuando 
abrigan un cariño puro: se conforman 
con amar y ser amadas, sin desear ni 
esperar nunca que se las dirijan esas pa¬ 
labras vagas y extravagantes que ha in¬ 
ventado el lenguaje moderno del amor. 
Piedad ignoraba ese idioma; y tímida y 
humilde como son las doncellas virtuo¬ 
sas, ocultaba su amor modestamente. 
Acaso, si yo le hubiera hablado del mió, 
no me habría comprendido. 

¡Amable niña, cuánto me enternece 
hoy tu recuerdol Después de tantos 
años que^ han pasado desde entónces, te 
veo aún én mi memoria, pudorosa y sen¬ 
cilla como en aquellos dias te vi; hoy 
admiro tu virtud, tu inocencia, tu cas 


ta honestidad, y apareces en mi mente 
como un sueño delicioso de la adoles¬ 
cencia, como una de esas vírgenes, r* 
diantes de luz y de candor, que se di¬ 
bujan en la fantasía de un poeta. Me 
acordaré siempre, estremeciéndome, de 
la felicidad que en aquel entónces, 
inundó mi pecho, del temor y de la mo¬ 
desta humildad con que aceptaste mi 
cariño y con que me dabas pruebas del 
que yo te inspiraba. ¡Cuán superiores 
eran tus méritos de niña inocente y pu¬ 
ra á los de otras mujeres que después 
me han fascinado con su belleza!... 

• XI 

Un dia, varios amigos me invitaron 
para que los acompañase á una excur¬ 
sión que pensaban hacer al interior de 
los bosques de la montaña: faltaba ya 
solo un dia para el de Navidad, y ellos 
querían ir á traer el heno más fresco y 
abundoso, verdes ramas de pino y las 
flores silvestres más olorosas y más be¬ 
llas, para regalar ¿ las jóvenes del pue¬ 
blo que debían poner nacimientos en 
sus casas. Acepté con gusto, y di órden 
para que me preparasen el caballo. Mi 
madre, en compañía de Piedad y algu¬ 
nas mujeres, arreglaba en el salón los 
adornos para la Posada de ese dia, que 
debía darse en nuestra casa. Entré para 
despedirme y le dije: 

—Ys sabe usted á dónde voy ¿no? 
Estarémos aquí de vuelta en la tarde. 

El rostro de Piedad se inmutó lige¬ 
ramente, y manifestó como pesar ó ex- 
trañeza de que yo me fuera: sus tímidas 
miradas así me lo dijeron. Mi madre 
me hizo algunos encargos y me enume¬ 
ró lo que había de traer de la montaña 
para adornar el salón y el altar: pero 
Piedad nada me dijo. 

—Tal vez acompañe mañana á mi 
padre—continué—pues según me ha di¬ 
cho, tiene que ir á acabar de arreglar 
al rancho lo de los peones que han de 
comenzar á trabajar la semana que vie¬ 
ne: de vuelta pasaremos por D. Brau¬ 
lio; así es qué seria bueno que manda¬ 
ra usted arreglar todo para tenerlo pre¬ 
venido. 

—No creas que vaya—me respondió 
mi madre— eso se puede hacer después. 
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¿Cómo han de andar en negocios en es- 
tos días? Sin embargo, temo que ahora 
que se fué al campo se resuelva á ir de 
una vez al Cerro . De ese modo, él y D. 
Braulio estarán aquí esta tarde. 

—Pues mejor—concluí yo. 

Piedad pareció alegrarse al oir estas 
palabras, y sus ojos, con una dulce y 
clara expresión de humildad, me roga¬ 
ron qtie no me fuese. 

Salí afuera, y no sé por qué en aquel 
momento me avisó el corazón que debía 
deeir á Piedad ántes de irme lo que 
tanto deseaba, seguro de que en aque¬ 
lla vez no rehusaría ella quedarse un 
momento sola conmigo ni oir lo que yo 
le dijera. En efecto, así fué: recarga¬ 
do en una barandilla del corredor espe¬ 
rando el momento de montar, me vol¬ 
ví súbitamente al oir el roce de un ves¬ 
tido: era Piedad. 

—¡Ah! si todavía note vas—exclamó. 

—¿No deseas tú que te traiga algo 
de la montaña para el nacimiento?—le 
pregunté. 

—Sí—me respondió humildemente y 
bajando la voz—¿pero para qué vas tú 
si se puede encargar el heno y las flores 
y todo lo demás? 

Al hablar, sus ojos apénas podian re¬ 
sistir las miradas de los mios, y en sus 
mejillas sonrosadas* observé la mortifi¬ 
cación que aquella escena le causaba. 

—¿No quieres, pues, que vaya? Yo 
deseaba ir, porque comienzo á ponerme 
triste y sin saber qué hacer: como tú 
apénas quieres estar donde yo estoy y 
no me platicas. 

—Es que me da vergüenza; pero ya 
no sucederá así cuando vuelvas. 

—¿Acaso no sabes' que yo te quiero 
mucho y que deseo estar siempre contigo? 

—Sí; pero,.¿no te digo que 

me dá vergüenza. ....... y asi como 

miedo?. 

—¿Miedo? ¿de qué? 

—Pues no sé.... de que me vea la 
señora.... Pero cuando vuelvas hemos 
de platicar. 

—¿Y ya no te andarás escondiendo 
de mí? 

—No; ¿no veB que á mí también me 
gusta estar contigo? 


—No lo demuestras mucho. 

—Pero si ya te dije por qué.... 

—¡Ah| ¿entónces puedo estar seguro 
de que también tú?.... 

Y adivinando lo demás de mi pre¬ 
gunta en la mirada, sus mejillas toma¬ 
ron un tinte de rosa más subido que 
otras veces. 

—Sí, si. me interrumpió ocul¬ 

tándome su rostro y_ entrando al salón 
muy avergonzada. 

Aquella expedición á la montaña me 
era ya penosa. Acababa yo al fin de re¬ 
velar mi amor á Piedad, y al sentir inun¬ 
dado mi corazón de incomparable di¬ 
cha, la casa de mis padres me atraía de 
un modñ irresistible, y era más bella pa¬ 
ra mí que las espléndidas y calladas 
montañas que iba á recorrer. 

Un cuarto de hora después me reuní 
á mis amigos y salimos del pueblo. 

XII. 

Cuando en la tardé volví, Piedad me 
esperaba ya en el portal interior de la 
casa: el suave carmín del rubor no ha¬ 
bía desaparecido aún de su semblante. 
Me acerqué á ella inmediatamente, le 
entregué un ramo que en la montaña 
había formado para eso y le pregunté 
si había vuelto mi padre. 

—Todavía no—me respondió-—pero 
la señora cree que se fué para el Cerro 
y que debe llegar hoy con mi papá, aun¬ 
que ya con la noche, 
i —Pués ojalá—repuse—así estarás 
más contenta. ¿Quieres esperarme aquí 
mientras voy á saludar á mi madre? 
Acuérdate de lo que me has prome¬ 
tido. 

—Sí. 

—Vuelvo pronto. 

Hallé á mi madre en el salón donde 
se disponía la Posada; y en aquel mo¬ 
mento veía el heno, las flores y otras 
yerbas aromáticas que yo había traído 
y que el mozo acababa de poner á su 
vista. 

—¿Ya sabe Piedad que has vuelto? 
—me preguntó—si no, llámala para que 
venga á ver todo esto. 

—VieBe ya—le respondí. 

Cuando volvió á donde haibia queda¬ 
do yo esperándola, traía en un delantal 
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muchas flores, y me dijo que tenia que 
formar unos ramilletes para el altar; 
pero como ya faltaba poco tiempo, que¬ 
na que yo le ayudase. 

Piedad tenia aquel dia un sencillo 
vestido de muselina color de rosa; su 
abundante cabellera, peinada primoro¬ 
samente, estaba recogida en dos grue¬ 
sas trenzas adornadas de cintas negras; 
y un collar de oro de cuentas pequeñas 
y unos hermosísimos pendientes del 
mismo metal, daban cierta expresión 
encantadora é irresistible á aquel con¬ 
junto de inocencia, "de belleza y de an¬ 
gelical candor: yo no me cansaba de 
contemplarla. 

—Te has puesto hoy muy elegante, 
le dije cuando nos quedamos solos, ' 

—Elegante no; pero como hoy tiene 
que venir aquí mucha gente, debo es¬ 
tar limpia. 

—Y más hermosa que nunca, ¿es ver¬ 
dad? 

Las blancas facciones de la niña se 
tiñeron súbitamente de un vivo encar¬ 
nado, no tanto por mis palabras, cuan¬ 
to por el acento con que las pronuncié: 
con él había traído á su memoria lo 
que entre nosotros había pasado en la 
mañana^ ruborizada así, su pudor era 
el pudor de un ángel. 

—¿No es verdad? volví á decirle. 

Entretenida con las flores no alzaba 
los ojos para mirarme, pero compren¬ 
diendo yo lo que en aquel momento 
pensaba, insistí en mortificarla. 

—¿A que Sé por qué te has puesto 
así?—le dije. 

—¿Cómo? 

—Muy elegante, muy bonita y calla¬ 
da. ¿Ya no me quieres hablar? 

—¿PueB acaso no estoy hablando? 

—Sí, pero no como yo quiero. Y no 
te olvides de lo que digo. Díme, Pie¬ 
dad, si yo te hubiera suplicado que te 
vistieras así, ¿lo habrías hecho? 

-—Según. 

—¿Cómo según? 

—Sí; porque si era para hacerme 
burla.. ... 

—¿Burla? ¿acostumbro yo hacer eso, 

méhos contigo? 


—No: pero como yo soy ranchera, 
y.... 

—Muy bien, muy bien; por eso que 
dices, precisamente por «so, te quiero á 
tí sólita. 

—Es que tú eres muy bueno. 

más yo siempre me avergüenzo...... 

En la ciudad,,debe haber mujeres muy 
lindas, y también aquí en el pueblo 
hay. 

—Pues yo todavía no las he visto. 
¿Y qué te parece de una que me hallé 
en el C erro, en casa deD. Braulio? ¿No 
crees que es más hermosa? 

No sé quién es, me respondió con voz 
imperceptible y dibujando en sus lábios 
una inocente jsonrisa. 

—Yo le he dicho—continué—que la 
quiero mucho, y como es tan buena, me 
ha respondido que ella también.... Pe¬ 
ro dudo que me quiera tanto como yo á 
ella.... ¿No lo' crees así? 

—No—contestó resueltamente. 

—Entónces—le dije yo sintiendo en 
mi alma una felicidad que jamás había 
sentido—entónces dame un ramito he¬ 
cho por tí para que con él me pagues el 
que yo te regalé. 

—¿Nada más para eso? ' 

—Y para otras cosas. 

—¿Cuáles? 

—Para guardarlo como tuyo; para 
que con él me digas lo que no quieras 
decirme, y para que en él vea yo una 
prueba y un recuerdo de tu cariño. 

Piedad me miró coa inefable expre¬ 
sión de ternura y de gratitud, que pe¬ 
netró hasta lo más íntimo de mi alma 
llenándola de orgullo: en los ojos de la 
hermosa niña volví á ver aquella mez¬ 
cla singular de júbilo y de timidez, de 
amor y de inocencia que tanbien sabían 
hermanarse en ellos. 

—¿No me has de dar el ramo?—volví 
á decirle, viendo que no me había con¬ 
testado. 

—Sí, ¿no ves que ya lo estoy ha¬ 
ciendo? 

Y rae enseñó las flores que babia ele¬ 
gido. 

Después de un momento, me dijo al 
present rmelo: 
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—Aquí está ya: guárdalo como yo 
guardaré el tuyo. 

Tomé el ramo y acariciándolo la sua¬ 
ve y delicada mano con que me lo daba, 
repuso sonrojada: 

—Ahí viene la señora. 

En efecto, á poco entró mi madre. 

—¿No acaban?—nos preguntó. 

—Poco nos falta—dijo Piedad. 

—Pues les ayudaré: así acabarán más 
pronto. Tu padre—agregó después di¬ 
rigiéndose á Piedad—se habrá entrete¬ 
nido y por eso no ha llegado; pero ni 
Julián viene. Si vienen juntos esta¬ 
rán aquí á las ocho de la noche. Y el 
señor cura no debe tardar: me ofreció 
venir á ver el altar y nuestra sala de 
Posada, ha mostrado grandes deseos de 
verte al saber que tú estás aquí, hija; 
pero si quieres, anda con Julio á dar 
una vuelta por la plaza miéntras viene: 
ya ves que está muy animada, Yo aca- 
boró aquí, al fin ya falta poco. 

Piedad, procurando que mi madre no 
la viese, me preguntó con los ojos si 
podía aceptar: le contesté que sí. 

—¿No rehúsas ahora mi compañía?— 
le dije así que salimos. 

—Al contrario—me respondió—qui¬ 
siera estar siempre coptigo. 

XIII. 

A las ocho de la noche comenzó en 
el pueblo la agitación y el bullicio acos¬ 
tumbrados hacia ya siete dias: era la úl¬ 
tima Posada , y el concurso que se pre¬ 
paraba á presenciarla era más humeroso 
que otras veces, pues los habitantes de 
las montañas y de los pueblecitos veci¬ 
nos habían llegado traídos por su deseo 
de disfrutar de las alegres fiestas de 
Noche-Buena. En la casa habia una 
confusión y un alboroto indefinibles: los 
chicos habían invadido los corredores, 
el salón y la huerta, y llenos de infan¬ 
til alborozo, gritaban, cantaban y reian. 

Al fin se encendieron las luces del 
altar, y el aromoso incienso comenzó á 
derramar los por aires su delicioso perfu¬ 
me: en la calles se oían las músicas que 
acompañaban á los Santos Peregrinos, 
y los cohetes, los cantos y los gritos 
formaban un omcierto tal de entusias¬ 
mo y de gozo, que naturalmente se hen¬ 


chía el corazón de piadosos sentimien¬ 
tos. 

Cuando las imágenes de la Virgen 
María y de San José llegaron á la puer¬ 
ta, cesó por un momento aquel bullicio, 
sucediéndole el sordo rumor de la multi¬ 
tud que las acompañaba: después de los 
cantos y abierta ya aquella, la gozosa 
muchedumbre invadió precipitadamente 
el salón, radiante de vivísima luz y des 
pidiendo el sabroso aroma del incienso 
y del fresco pino. El entusiasmo aumen - 
tó, sonaron más alegres las músicas y nu¬ 
merosos cohetes atronaban el aire en la 
plaza: los niños, valiéndose de delgados 
carrizos que ponian en contacto con el 
agua, producían unos sonidos agrada¬ 
bles y alegres, tradicionales en toda fies¬ 
ta dtf Noche-Buena. Concluidos los re¬ 
zos de costumbre, comenzó á retirarse 
la numerosa concurrencia: solo queda¬ 
ron algunos amigos de la casa, piadosos . 
campesinos que no se cansaban de ver 
á la Virgen en su improvisado altar, y 
por último, algunas otras mujeres del 
pueblo que rezaban en respetuoso si 
lencio. 

JDuranté aquella escena que fielmente 
veo retratada en mi memoria y que en 
I vano he querido reproducir aquí, no 
aparté los ojos un momento de mi que¬ 
rida Piedad: me agradaba ver en su 
semblante los reflejos de su veneración 
y respeto religiosos, que me anunciaba 
el tesoro de fé albergado en su inocen 
te alma. 

Ya muy entrada la noche, como ella 
habia rogado á mi madre que la dejase 
velar á los santos Peregrinos hasta que 
la venciese el sueño, me acerqué á don¬ 
de estaba para decirle que se retirara á 
descansar; y notando su actitud melan¬ 
cólica, le pregunté: 

—¿Estás triste? 

—No, no tengo nada; pero ya ves que 
mi papá no ha venido como me lo ofre¬ 
ció. Hoy debia estar aquí, y el señor 
D. Julián tampoco ha llegado. ¡Ay! ¿qué 
habrá sucedido? Nada han mandado 
avisar ¿no es verdad? 

—No tengas cuidado por eso-^le res¬ 
pondí yo para tranquilizarla: mañana 
temprano estaránaquí. Entre tanto, re- 
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tírate ya, pues es muy noche. Yo me 
quedo: á la madrugada iré á despertar 
á uno de mis hermanos para que vénga 
á sustituirme. 

—No, todavía no: voy ú estar otro 
rato. Quédate conmigo. 

Me senté á su lado, y pareció quedar 
Contenta y tranquila; pero luego me 
dijo: 

—Yo tengo miedo de que mi papá 
haya enfermado; es muy delicado. Y 
cuando va á sucederme algo, el corazón 

me avisa.Si vieras, cuando murió 

mi pobre mamé, que esté en la gloria, 
soñé. .. . 

—Pero ¿para qué te acuerdas de eso 
ahora?—le dije interrumpiéndola.—¿No 
ves que es afligirte en vano y afligirme 
á mí? 

—Sí, pero hoy no estoy sosegada- 

¡Dios mió, Virgen Santísima!—exclamó 
con el más hondo acento de sincera pie¬ 
dad y dirigiendo sus ojos al altar.— 
Haced que no le suceda nada á mi papá 
porque yo me moriria; ó mandadme prk 
mero la muorte. ... 

• Al cabo de una hora conseguí con mis 
ruegos que Piedad 6e fuera á descansar, 
haciendo esfuerzos al mismo tiempo pa¬ 
ra tranquilizarla. 

Y sin embargo, yo mismo estaba ya 
alarmado: recordaba lo que algunos dias 
ántes me lmbia referido mi madre acer¬ 
ca del sueño que Piedad tuvo la noche 
que le sucedió la desgracia de perder á 
la suya. Soñó que veia á ésta elevarse 
háeia los cielos, en medio de blancas nu¬ 
bes y conducida por un ángel: ántes de 
perderse en las alturas llamaba á su 
hija: Piedad, que la amaba con todo su 
corazón, y que habia sufrido al verse ya 
sin olla, angustias de muerte y penas 
superiores á sus fuerzas de niña, elevó 
á Dios una plegaria, rogándole que le 
concediera morir ántes que su padre pa¬ 
ra no padecer de nuevo lo que ya una 
vez habia padecido. El Señor oyó su 
ruego, y cuando la madre de la pobre 
niña entró en el cielo, ella se sintió con¬ 
solada, pues le parecía que pronto la 
seguiría á la región de los escogidos. 

Desde entónces, para Piedad la muer¬ 
te no tenia nada de temible ni de cruel: 


en vano se le habia dicho que abando 
nara la preocupación de aquel sueño, 
pues en su sencillez y en su candor es¬ 
peraba que Dios le cumpliría su prome¬ 
sa y que no la dejaría sola en el mundo. 
Su padre mismo, al ver la tenacidad 
con que ella creía que moriria primero 
que él, se habia apenado muchas veces, 
y no habia podido ménos de entriste¬ 
cerse profundamente pensando cuánta 
seria su desgracia si aquel ángel, que 
era todo el encanto de su vida, se re¬ 
montaba al cielo en busca de su madre, 
dejándolo aquí desamparado y solo, sin 
consuelo ni esperanza ya de volver á 
ser feliz. 

Sobre todo, los temores de Piedad 
me preocupaban de un modo indecible: 
me parecía que su sueño iba á ser pron¬ 
to una realidad, y temblaba. Porque 
hay momentos en que el amor nos ha¬ 
ce creer en todo, aun en los mayores 
imposibles, siempre que ellos nos anun¬ 
cien el peligro de perder á la persona 
amada. ¿Y la inocencia, además, no 
tiene también sus presentimientos? 
¿por qué aquella aflicción anticipada 
,de la dulce niña; por qué aquella zozo¬ 
bra, cuando ninguna noticia mala habia 
llegado á sus oídos, y cuando, por el 
contrario, sabia que pronto llegaría D. 
Braulio? ¿por qué recordar aquel fatídi¬ 
co sueño en los momentos en que á su 
alrededor todo era contento, júbilo y 
animador bullicio? Pensaba en la ju¬ 
ventud, la lozanía y la frescura de Pie- 
dad, y pensaba que era imposible que 
algún mal le hiriese de muerte; pero si 
sobrevenía una desgracia ¿podría resis¬ 
tirla su alma delicada y sensible?.... 
En vano procuraba tranquilizarme yo 
mismo; aquella preocupación afectaba 
mi ánimo tan profundamente, cual si 
hubiese sido una realidad, arrebatándo¬ 
me en un momento el sosiego y la ale¬ 
gría de que ántes disfrutaba. 

Al amanecer del dia siguiente llegó 
mi padre: D. Braulio no venia con él. 

—¿Y mi papá?—le preguntó Piedad 
llena de cuidado y casi palideciendo. 

—Se quedó, hija, porque dice que 
tiene mucho que hacer y no puede de¬ 
jarlo. 
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Evidentemente' habia en mi padre 
al pronunciar estas palabras una estu¬ 
diada reserva: yo, que lo conocia bien, 
así lo comprendí, pues ni su serenidad 
de aquel momento ni la indiferencia de 
la frase le eran habituales, por más que 
él hubiese procurado disimularlas dan¬ 
do á su voz un acento de dulzura y de 
tranquilidad. En efecto, cuando ya Pie¬ 
dad no estaba allí, le dijo á mi madre: 

—Don Braulio está enfermo: él dice 
que no es nada, pero ya sabes tú el pe- 
ligro que corre de agravarse cuando las 
punzadas le comienzan y no se les ata¬ 
ca. Quería venir, pero temiendo que le 
hiciese daño andar á caballo, le obligué 
á quedarse. Voy á mandar al médico 
hoy mismo, y si sigue.malo don Braulio 
nes vendrán á avisa* luego. No digan 
nada á Piedad. 

Esta, en todo aquel dia, estuvo in¬ 
quieta y molesta: mis palabras apenas 
conseguían distraerla un momento. Dios 
mió ¡cómo le avisaba el corazón lo que 
iba á suceder! 

XIV. i 

Llegó por fin la esperada noche de 
Navidad, pura y serena, majestuosa y 
llena de poesía. La luna la iluminaba 
con todos los resplandores de su clara 
y plateada luz, y las estrellas lucían en 
el cielo suave y apaciblemnnte. 

En el pueblo, el bullicio continuaba 
siendo extraordinario; los gritos de en¬ 
tusiasmo repetidos; la alegría de todos 
completa. Numerosos puestos de dulces 
y de otras sabrosas golosinas, perfecta- 
mentamente iluminados, formaban en 
la plaza prolongadas -y vistosas calles, 
que sin cesar recorria una concurrencia 
abundante. 

En casa, poco antes dé las ocho, el se¬ 
ñor cura, sentado en un sillón bajo el 
portal interior y rodeado de muchos ni¬ 
ños, referia á éstos la siempre poética, 
conmovedora y sublime historia de Na¬ 
vidad. Piedad la oía desde un lugar 
apartado con respetuosa atención y sin¬ 
gular interés. Hé aquí lo que el exce¬ 
lente sacerdote decia á su infantil au¬ 
ditorio: 

“El rey de Judea habia dado una ley 
para que todos sus súbditos marchasen 


á la capital á empadronarse; y, obede¬ 
ciéndola, multitud de familias se ha¬ 
bían puesto inmediatamente en camino, 
conducidas por magníficos trenes ó li¬ 
geras cabalgaduras, y con todas las co¬ 
modidades de viajo de que pueden dis¬ 
frutar los dueños de cuantiosas rique¬ 
zas. La Santísima Virgen María y su 
casto esposo Señor San José, se dirigie¬ 
ron también á la ciudad para cumplir 
con la disposición del rey; pero como su 
pobreza era muy grande, él caminaba á 
pié, y la Virgen en una mansa y pacífi¬ 
ca pollina. Ya la noche empezaba á 
caer cuando llegaron á Betlen: venían 
cansados, y aunque en aquel país eran 
totalmente desconocidos y no teüian en 
él un pariente ni un amigo en cuya ca¬ 
sa pudieran hospedarse, San José, sin 
embargo, queriendo que su santa espo¬ 
sa pasase la noche al abrigo del helado 
viento del invierno, buscó alguna parte 
en donde pedir posada. Todos los me¬ 
sones estaban ya ocupados por ricos co¬ 
merciantes, por sus criados y aun por 
•sus cabalgaduras, y en las casas á que 
el Santo Patriarca acudió pidiendo un 
rincón por toda hospitalidad, se les des¬ 
pidió con desden, porque su presencia 
bastante pobre y humilde, no prometía 
á sus dueños la más módica ganancia 
por el alquiler. La Santísima Virgen 
estaba en cinta y comenzaba ya á pre¬ 
sentir la hora del parto; pero la maldad 
de los hombres no habia permitido que 
los santos Peregrinos tuviesen todavía 
un lugar apropiado para recogerse. 
Ellos, empero, en su angelical soncillez 
y mansedumbre, sufrieron con pacien 
cia tan repetidos desaires; y elevando al 
cielo sus miradas, oraban á Dios, y sus 
almas se sentian henchidas de dulcísi¬ 
ma esperanza. El afligido esposo con¬ 
dujo á María á los alrededores de la po 
blacion, en busca tal vez de la pobre 
choza de algún pastor que sin duda se 
abriría para darles abrigo: pero Dios lo 
habia dispuesto de otro modo. A un la 
do del camino divisaron un punto ne¬ 
gro, y á él se dirigieron: era una solita¬ 
ria y abandonada gruta quo servia de 
pesebre á los animales del campo. Ma¬ 
ría y San Jos4 dieron gracias al cielo 
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fervorosamente, y entraron: la oscuri¬ 
dad era completa, pero á poco observa¬ 
ron que no estaban solos: en el establo 
se bailaban un buey y una muía, los 
cuales permanecieron quietos al entrar 
los fatigados viajeros. ¡La hospitalidad 
que. entre los hombres no habían en¬ 
contrado, la hallaban al fin entre los 
animales!.... 

“En aquella gruta, hijos míos, y Ini¬ 
cia la inedia noche, la Santísima Vir¬ 
gen ¡siempre dichosa entre todas las 
mujeres! dió á luz sin dolor alguno al 
Niño Dios, unís bello y unís hermoso 
que los querubines del cielo. Súbita¬ 
mente la gruta se llenó de una luz apa¬ 
cible y desconocida, como si todas las 
estrellas hubiesen enviado sus más sua¬ 
ves resplandores á aquel ignorado rin¬ 
cón del mundo para iluminar la pobre 
cuna del Hijo de Dios. El corazón de 
María, más puro que los copos de la 
nieve virgen de las montañas, rebosaba 
en una felicidad inefable y dulcísima: 
contemplaba respetuosamente y con 
amor al Santo Niño, pues sabia que era. 
su Dios y su Señor: veia envuelto su 
cuerpecito, semejante á un fresco y sita- 
ve boten de rosa, en pobres pañales, 
pero su alma de madre se consolaba al 
sentir que el buey y la muía calentaban 
el ambiente con su respiración. El Niño 
Dios sonreía inocentemente, al verá los 
ángeles que poblaban la gruta y al oir 
las dulces armonías de sus cánticos. 

“Entretanto, la naturaleza toda cele¬ 
braba con regocijo el nacimiento del 
Salvador de los hombres: el cielo esta¬ 
ba sereno y diáfano, como una bóveda 
de azulado cristal; la luna y las estre¬ 
llas brillaban con sin igual esplendor, 
y los ángeles entonaban en las alturas 
himnos de alabanza y de gozo. El ángel 
del Señor, mensajero de su voluntad, 
reapareció á unos pobres y sencillos 
pastores y les dijo: “Id á Betlen y ado- 
* ; rar al Salvador de los hombres qiíe ha 
“nacido ahora, y le hallareis en una 
“gruta, recostado en un pesebre y cu- 
“bierto de pobres pañales.' 1 Y el ángel 
desapareció elevándose háeia loá cielos 
y entonando con otros mil este sagrado 
cántico: “Hossana, hossana; gloria á 


“Dios, gloria al Señor en los cielos y 
“paz en la tierra á los hombres de bue- 
“na voluntad. Hossana al Hijo de Da- 
“vid.” Los pastores se apresuraron á ir 
en busca de la gruta de Betlen; y ha¬ 
biendo visto lucir sobre ella un brillan¬ 
te lucero, la encontraron donde el án¬ 
gel les habia dicho. Entraron y vieron 
al Niño, y lo adoraron. 11 

Calló el señor cura: todos los chicos 
se acercaron á él para abrazarlo y reci¬ 
bir sus caricias y sus bendiciones. 

_¿Y por qué hay ahora misa del ga¬ 
llo, señor cura?—le preguntó uno de 
aquellos inocentes. 

_Para celebrar el nacimiento del 

Señor, le contestó su bondadoso minis¬ 
tro—por eso se dice á la hora en que 
El vino al mundo. Hoy todos ustedes 
deben rogarle que los proteja y que 
mande sus bendiciones sobre sus fami¬ 
lias; pedirle que los haga buenos para 
que nunca le ofendan cuando sean gran¬ 
des. Hoy todo lo que los niños le piden 
con buen fin, lo concede; pues como El 
también filé niño, ama á los niños con 
singular predilección. 

El infantil concurso comenzó á disol¬ 
verse en medio- de la mayor alegría, lla¬ 
mado por el bullicio y el entusiasmo 
que reinaban en la plaza y en las calles. 
Música, cohetes, cantos, todo (producía 
una animación sin igual y daba al pue¬ 
blo un especio inusitado y extraordina¬ 
rio. 

'¡Bendita y hermosa noche que así 
reúne en fraternales fiestas á los habí- 
tantes de los pueblos cristianos! ¡Ben 
dita Navidad que hace olvidar todos 
los pesares, y cuyo principal y más ra¬ 
ro secreto consiste en derramar la feli¬ 
cidad y el bienestar en los corazones 
que creen!. .. . 

XV 

Y aquel movimiento uniforme y ge¬ 
neral, léjos de terminar parecía crecer 
á medida que avanzaba la noche: todos 
esperaban la misa del gallo. 

Volví á observar que Piedad estaba 
triste: yo, por el contrario, me sentía 
dichosoy tranquilo ya,pues confiaba en 
que D. Braulio no habria seguido malo 
y en que el médico habria cortado acor- 


Digitized by LjOOQie 






292 


EL TIEMPO. 


tada y eficazmente los avances de la en¬ 
fermedad. 

—Tranquilízate, Piedad—decía yo á 
la jóven—¿qué puede haber sucedido á 
tu papá? 

—Ño sé. ... ¿pero por qué no ha ve¬ 
nido entónces? Habría dejado cualquier 
quehacer. .. . ¡y él, que según me ha di 
cho, nunca lia faltado una sola vez en 
su vida á la misa del gallo, hoy va á 
faltar!. ... ¡Y ese sueño!.... 

—¿insistes en pensar en él? 

—¿Uómo no, si no puedo olvidarlo? 

—¿Qué temes, pues?- Tú estás 

buena — mañana verás á tú papá tem¬ 
prano: si él no viene por tí, yo te lleva¬ 
ré con mi padre á la montaña. 

—¡Ay! ¿me lo prometes? 

—Sí, Piedad: pero no pienses va en 
el sueño. 

—No, no; ya no pensaré. 

Dieron las once, y un alegre repique 
se dejó oir en aquel momento: era la 
primera llamada á la misa del gallo. 
Pero casi al mismo tiempo sonaron las 
herraduras de un caballo en el patio. 

—¿Quién es?—pregunté adelantán¬ 
dome.—Ah! eres tú, Miguel—agregué, 
al reconocer á uno de los criados de U. 
Benito.—¿Qué hay? 

—El señor sigue malo y quiere que 
vaya el señor cura. 

Estas palabras me helaron la sangre. 

—Dice también que se vaya la niña 
Piedad—continuó el criado. 

—¿Pero por qué no has venido á avi¬ 
sar ¿utes? 

—Porque él no había querido. Creo 
que el señor cura no podrá ir sino has¬ 
ta que pase la misa ¿verdad?—me pre¬ 
guntó Miguel.—Al fin hay buena luna: 
llegaremos allá al amanecer. 

Avisé ámi padre, que inmediatamen¬ 
te dió órden para que se ensillaran los 
caballos. 

—Quédate aquí—me dijo en segui¬ 
da—yo voy á ver al señor cura para 
que partamos al salir de misa. 

—Pero el tiempo urge—le repliqué. 
—Seria bueno que Miguel se adelanta¬ 
ra con esas medicinas que encaxga el 
médico. 

—Pues mándalas traer, y que se va- 


I ya. Entretanto, evita á todo trance que 
’ Piedad sepa esto ántes de partir. 
f Pasada media hora, nos dirigimos to- 
i dos á la iglesia: yo sufría dolorosamen- 
! te al pensar en la gravedad de D. Brau- 
| lio, y rogaba á Dios desde el fondo de 
mi corazón, que evitara á Piedad una 
I desgracia en la que pudiera peligrar 8U 
! vida. Las almas de sensibilidad exqui- 
; sita como la suya, apenas pueden resis¬ 
tir las pruebas que el cielo les envía. 

Cuando entró en el templo, profusa¬ 
mente iluminado y lleno de deliciosos 
perfumes, experimenté una sensación 
indefinible: se confundían en mi alma 
la tristeza de que me hallaba poseído y 
el natural regocijo de contemplar aquel 
| imponente cuadro; junto á mis temores 
¡y mis inquietudes presentes, veia sur¬ 
gir del fondo de mi imaginación losgra- 
! tos y tiernos recuerdos de otro tiempo; 

I y así, conmovido hondamente y casi con 
las lágrimas en los ojos, contemplaba el 
1 nacimiento levantado en el altar mayor. 

Estaba éste adornado con sencillez y 
con arte: multitud de blancos cirios ar¬ 
dían en el; y el heno, cuyas hebras se 
mezclaban á otras de plateada escarcha, 
las frescas y olorosas ramas de pino, los 
graciosos canastillos de verde yerba cu¬ 
biertos de pintadas flores, y otros mil 
adornos campestres, lo cubrían por to¬ 
das partes. Las imágenes de la Vir¬ 
gen y de San José, inclinadas en ac- 
¡titud de tierno respeto, parecían con- 
¡ templar algo que en medio del altar se 
i ocultaba bajo un velo de blanco lino, el 
! cual debería rasgarse poco después de 
comenzada la misa. Una multitud in¬ 
mensa llenaba la única nave del tem¬ 
plo, y rezaba callada y fervorosamente: 
¡cuadro conmovedor el de aquel pueblo 
j sencillo y creyente que así acudía, en 
¡ medio de la oración y del silencio, á re¬ 
cordar la escena que en un país remoto 
había tenido lugar hacia diez y ocho si¬ 
glos! En el momento en que el sacer¬ 
dote entonó el sagrado cántico Gloria 
in excelsis Deo , rasgóse el velo del altar 
(jue cubría al Niño Dios, y éste apare¬ 
ció dulcemente recostado en un lecho 
de paja. Las músicas prorumpicron en 
alegres sones, repicaron las campanas, 
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escuchóse el coro de argentinas voces 
que elevaban al cielo himnos de entu¬ 
siasmo, y todo filé, en fin, íegocijoy 
armonía: aquellos cantos, que brotaban 
^ de los corazones puros de inocentes ni¬ 
ños, y los suaves acentos de las flautas 
de caña que los acompañaban, daban á 
la fiesta de Navidad un aspecto espe¬ 
cial, propio tan solo de ella. Yo me sen¬ 
tía henchido en aquellos momentos de 
dulce y tierna piedad; y el delicado aro¬ 
ma del incienso, el fresco olor de las 
yerbas del altar, el júbilo inmenso que 
brillaba en los semblantes, la respetuo¬ 
sa actitud de todos y el fervor con que 
dirigían á Dios sus oraciones; todo co¬ 
municaba á mi alma un bienestar ine¬ 
fable, y la hacia gozar doblemente con 
estas pompas de las ceremonias y fies¬ 
tas cristianas, tan llenas de poesía y de 
verdad y que tanto conmueven el espí¬ 
ritu. 

Cuando, pasada la misa, salimos to¬ 
dos de la iglesia y me reuní á Piedad, 
anuncié á ésta que inmediatamente nos 
íbamos á poner en camino para la mon¬ 
taña. Al principio pareció alegrarse en 
extremo; pero al llegar á casa, y ver 
que iban á acompañarnos mi madre y 
el señor cura, y sobre todo, al observar 
el silencio con que se hacían los prepa¬ 
rativos de viaje, la cuidada reserva con 
que hablábamos todos y que procurá¬ 
bamos guardar cerca de ella, se alarmó 
de tal manera, que temí lo hubiese com 
prendido todo. Nada nos dijo, sin em¬ 
bargo: permaneció callada, una mortal 
palidez cubrió su hermoso semblante y 
á la luz de la luna vi brillar algunas de 
sus lágrimas. Mi madre, que para irla 
preparando á las fuertes emociones que 
quizá iba á recibir, le habia ya dicho 
que su padre estaba algo enfermo, pro¬ 
curaba consolarla; asegurándole que el 
médico se hallaba á su lado, y que no¬ 
sotros llegaríamos á tiempo para aten¬ 
derlo más eficazmente. 

• Así, alumbrados por la luna de Navi¬ 
dad y guiados por un sacerdote, mis pa¬ 
dres, Piedad y yo nos dirigiamos en si¬ 
lencio y con el corazón atribulado, al 
lecho de un moribundo, quizá á la tum¬ 
ba de un muerto.... 


XVI. 

Amanecía: las nieblas como gasas va¬ 
porosas, se mecian sobre los valles á im¬ 
pulsos de la brisa matinal, ó suspendi¬ 
das de las crestas de la sierra y desli¬ 
zándose sobre ellas, cubrían por un mo¬ 
mento los collados, envolviéndolos en 
su flotante sudario. La escarcha cubría 
las piedras, las hojas de los árboles y la 
yerbecilla del campo; y á lo léjos co¬ 
menzaba á oirse el canto de los gallos, 
los ladridos de los perros y el mugido 
de las vacas: todo despertaba en la mon¬ 
taña, y la naturaleza parecia renacer á 
una nueva vida. El concierto de la ma¬ 
ñana era, como siempre, animado y es¬ 
pléndido; pero ¡ay! ¿quién podía disfru¬ 
tar de él en aquellosinomentosde aflic¬ 
ción y de dolor? 

Vi á Piedad, no gozosa y feliz como 
otra vez, sino con su hermosura marchi¬ 
ta por el insomnio y las lágrimas, con 
sus ojos empañados por el llanto, y con 
la impaciencia y la pena retratadas en 
su rostro. 

El eol empezaba á disipar las nie¬ 
blas y á dorar las cimas de los montes, 
cuando divisamos en el fondo de la pin¬ 
toresca cañada la alegre casita de D. 
Braulio: á su vista, un nuevo torrente 
de lágrimas brotó de los ojos de Piedad 

y nuevos sollozos ahogaron las quejas 
en su garganta. 

—Consuélate —le dije— ya vamos á 
llegar. El médico está aquí desde ayer, 
y á estas horas tu papá debe estar muy 
aliviado. 

—No te aflijas así, niña—le dijo tam¬ 
bién el señor cura.—Dios todo lo pue¬ 
de, y debemos dirigirnos á él siempre, 
pidiéndole sus mercedes. Y en todo ca¬ 
so, debemos acatar y bendecir su volun- 
tad. 

Cuando llegamos, el médico nos dijo: 

—Está ahora durmiendo; el reposo 
le ha faltado desde ayer, hasta hace un 
momento en que al fin pude conseguí! 
que se durmiera. 

Y luego, refiriéndose á Piedad, agre¬ 
gó: 

^—Esta niña viene mala; á ver el pul¬ 
so" ... —sí, trae calentura. 

D. Braulio llamó; y el médico, sin con- 
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cluir de examinar á la niña, que esta¬ 
ba pulida, acudió al cuarto del enfer¬ 
mo. Luego, volvió. 

—Les ha sentido ii vdes —nos dijo— 
quiere que entren, y pregunta por Pie¬ 
dad. Pero sillganse inmediatamente por¬ 
que necesita de reposo. 

Piedad se adelantó á nosotros; y ar¬ 
rojándose en los brazos de su padre, 
desató el torrente de sus lágrimas. 
¡Cuánto nos conmovía y nos hacia su¬ 
frir aquella escena! 

D. Braulio estaba muy cambiado; en 
pocos dias había enflaquecido de un mo¬ 
do notable; su palidez extremada, 6U 
debilidad, las huellas de sus sufrimien¬ 
tos, le daban un aspecto tristísimo y 
lastimoso. El médico le indicó que no 
hablara una palabra y que evitara agi¬ 
tarse. 

—No llores, hija—decia mi madre á 
Piedad. ¿No ves que eso le puede hacer 
mal ú tu papá? Necesita ahora de tran¬ 
quilidad: vámonos para afuera. 

—¡Ay, Dios mió!....—se quejaba 
D. Braulio, herido por el terrible dolor 
y contestando apénas á las tiernas ca¬ 
ricias de su hija. 

Apartamos á esta, casi á la fuerza, 
del lecho del enfermo, porque era pre¬ 
ciso dejarle en sosiego, y porque su aflic¬ 
ción podía hacerle mucho mal: cuando 
la llevamos á su cuarto, por órden del 
médico, paraqueéste concluyese de exa¬ 
minarla, la frente de la pobre niña ar¬ 
día con el fuego de la fiebre, su cuerpo 
temblaba y en sus miradas vi con es¬ 
panto esa vaguedad, ese brillo siniestro 
de los que no se dan ya razón de sí mis¬ 
mos. 

—¡Santo Dios! —dijo el médico pre¬ 
parando en la pieza contigua una enér¬ 
gica bebida,— esta niña se pone grave. 
¿Estuvo en la misa del gallo? 

—Sí—le respondió mi madre. 

—Pues su aflicción ha avivado la ca¬ 
lentura que se apoderó de ella al salir 
de la caliente atmósfera de la iglesia: 
el frió de la mañana le ha hecho mu¬ 
chísimo daño después de aquel calor. 

—¡Dios mió! ¡el sueño!—exclamé yo 
fuera de mí al oir estas crueles pala¬ 
bras! 


—Todavía puede ser tiempo —dijo 
con serenidad y con confianza el pru¬ 
dente facultativo. 

XVII. 

Sucedió lo que el médico ternia: el 
abrasador y envenenado fuego de la fie 
bre se apoderó de aquel cuerpo delica¬ 
do, y con la rapidez del rayo produjo 
en él casi instantáneamente sus destruc¬ 
tores y mortales efectos. El delirio vi¬ 
no luego, alarmante, terrible, espanto¬ 
so; y en un momento se declaró la cri¬ 
sis de que depende muchas veces la sal¬ 
vación del enfermo. Si el médico acer¬ 
taba al combatirla y triunfaba de ella, 
cuando llegara la noche, llegaría tam¬ 
bién á nuestras almas la consoladora 
esperanza. Entre tanto, mi padre pro¬ 
curó ocultar á D. Braulio la nueva des¬ 
gracia que pesaba sobre él; si llamaba 
á Piedad, le distraía con su conversa¬ 
ción y disculpaba su tardanza, inven¬ 
tando cualquier pretexto: el pobre se¬ 
ñor se resignaba á esperar diciendo: “Es 
mejor: así no me verá padecer estos do¬ 
lores que me matan.” 

El señor cura, después de haber pres¬ 
tado á D. Braulio los auxilios espiritua¬ 
les, quiso detenerse atín en la montaña 
para no regresar al pueblo hasta en la 
tarde; pero al ver que Piedad seguía 
muy grave, difirió su marcha para el 
dia siguiente, pues no quería faltar, co 
mo él dijo, en el trance fatal en que la 
inocente y buena niña pudiera verse. 
D. Braulio se sintió mejor, entrando po 
co después del medio dia en un sueño 
profundo y tranquilo: el médico no du¬ 
dó ya de su salvación. 

Pero ¡ay de mí! cuán dolorosos fue 
ron los sufrimientos de mi corazón en 
aquel dia inolvidable! Durante él ni mi 
madre ni yo nos apartamos un momen¬ 
to del lecho de Piedad. Hoy que lo re¬ 
cuerdo, no comprendo cómo pude tener 
ánimo para hacerlo así. Con miradas 
angustiosas seguíamos los movimientos 
de la enferma, que en medio de su de¬ 
lirio repetía el nombre de su padre al¬ 
ternado con el mió: su respiración era 
¡ agitada; su inmovilidad, á veces, ater¬ 
radora y funesta. 

A la entrada de la noche, los eínto- 
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mas de una reacción poderosa que el 
médico esperaba después de la aplica¬ 
ción de enérgicas medicinas, no habían 
aparecido aún; y si bien la confianza 
alentaba todavía en nuestros corazones, 
en aquel momento todo lo creimos per¬ 
dido. Mi aflicción entónces no conoció 
límites: sentí algo extraño en mi alma, 
el olvido de mí mismo; estaba como so¬ 
focado, y todo se presentaba á mis ojos 
anunciándome la más cruel de las des¬ 
dichas, el más amargo dolor que á la 
sazón podia sufrir. No supe qué fué de 
mí aquella noche: después me dijeron 
que habia caído en una especie de so¬ 
por ó desvanecimiento que me tuvo sin 
sentido durante muchas horas, y que 
aumentó el desconsuelo y la angustia 
de la familia. 

Ya á la madrugada pude volver al 
lado de Piedad: la pobre niña, después 
de una hora de reposo en que el señor 
cura recibió su confesión, habia entra¬ 
do en un segundo delirio: aquella vez 
repetía mi nombre con más frecuencia, 
si bien sus exclamaciones eran tranqui¬ 
las y lentas. 

—¿Lo ves?—decía—no me engañé.... 
Y tú que creías que íbamos áestar muy 
contentos esta Noche-Buena!. ... ¡Mi¬ 
ra á los santos Peregrinos! ¡cuántas lu¬ 
ces hay en el altar, qué olor tan agra¬ 
dable! Han quemado mucho incienso. 
Julio, ¿ya están los caballos? Vámonos 
ya, porque es muy tarde. 

Y luego, después de un momento de 
silencio, continuaba con acento cari¬ 
ñoso: 

—No te aflijas: ya no pensaré más en 
el sueño. Mira, como te quiero mucho, 
no quiero que suceda; me dá miedo.... 
No, no, Dios mió.... Julio, Julio, ven, 
no te vayas: siéntate aquí, junto á mi. 
Eso es: ya no estoy triste.... Pero mi 
papá no viene. ¿Qué le habrá sucedido? 
Julio, no te vayas, to lo ruego, no me 
dejes sola. Avisa á mi papá que ya lle¬ 
gamos. ¡Qué gusto le va á dar!__ ¿No 

está enfermo, verdad?. .. . Desde aquí 
veo la gruta de Betlen; ¡cuánta luz! Y 
él Niño se sonríe.... 

Esta escena nos llenaba de dolorosa 
pesadumbre: sin apartar la vista del 


médico, seguíamos con ansiedad todos 
sus movimientos y todas sus miradas, 
queriendo sorprender en ellas los temo¬ 
res ó las esperanzas que su atenta ob¬ 
servación le inspirara. ¡Ay! ¿para qué 
recordar aquellas últimas horas, pasa¬ 
das bajo el mismo techo que habia vis¬ 
to correr los pacíficos años de la niñez 
de Piedad? ¿Para qué atormentar mi 
corazón trayendo á la memoria los por¬ 
menores de aquellos momentos de amar¬ 
gura, de dolor y de lágrimas? 

Al amanecer, el cuerpo de Piedad, 
semejante á la marchita azucena de la 
montaña, descansaba 6obre almohado¬ 
nes de blanco lino, entre cuatro cirios, 
cuyas llamas agitaba blandamente el 
helado viento matinal. 

¡Ay de mí! ¿de dónde tuve fuerzas 
para contemplar tan doloroso cuadro? 
Si la amaba tanto, si mi vida eBtaba ya 
solo en la suya, Dios mió, ¿cómo pude 
sobrevivir á su muerte?. .. . 

XVIII. 

La noche de aquel dia fatal me sor¬ 
prendió en el cuarto mortuorio, inmó- 
bil, con la mirada fija en el pálido ros¬ 
tro de la niña. En sus ojos medio en* 
treabiertos aún y en sus labios que pa¬ 
recían sonreír, habia todavia aquella 
cándida expresión de inocencia que ja¬ 
más le habia faltado. 

Estaba yo allí con ella, solo, entre¬ 
gado á mi dolor, padeciendo con amar¬ 
gas reflexiones y fúnebres pensamien* 
tos. Deseaba morir. 

Abrí la ventana: un aire frió, impreg¬ 
nado de los perfumes de la sierra, pe¬ 
netró en la estancia. Yo me sentía ar¬ 
der, y por mi frente corría un sudor he¬ 
lado: apenas tenia fuerzas para soste¬ 
nerme. 

La cariñosa solicitud de mi madre 
vino á alejarme de aquel lugar; y al dia 
siguiente, cuando yó desperté, Piedad 
ya no estaba allí. Sus inocentes y que¬ 
ridos restos descansaban ya en el ce¬ 
menterio de la montaña, lugar sagrado 
donde pronto las flores rodearían su 
tumba. 

Victoriano Agüeros. 
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UNA MADRE. 


Peqnefio Poema, 


CANTO PRIMERO. 

Eso es; cuatro años, aunque no cumplidos 
Pues mirándolo bien faltaba un dia, 

La pequeña Lucía 

Contaba. ... no, tenia ya vividos. 

Tal correcion la historia reclamaba, 

Pues ella qué sabia! 

Y era Elena su madre quien contaba. 

Pero la pobre Elena, 

Tan buena madre como su hija buena, 

Se aferra en vano á la existencia ingrata, 
Pues ha tiempo se encuentra adolorida, 

Con la miseria en lucha, que al fin mata. 

Y 6Í Elena aferrábase á la vida 
Era por su hija, á quien dejar no quiere 

Y por ella la muerte la intimida. 

¿Qué sentirá una madre que se muere? 

Y la cosa bien vista, 

¿Quién, conociendo al mundo y sus engaños, 
Se marchará á los cielos, egoísta, 

Dejando aquí una niña de cuatro años? 

Por eso el lecho con horror ve Elena 
—Sabe que es antesala de la muerte— 

Y con la fiebre con Valor luchando 
Pero con mala suerte, 

Andar quiere y consigue irse arrastrando, 

Y aunque mira que aun eso hace con pena: 
••Si ya estoy buena, dice, sí estoy buena... 

Mas no lo estaba, y ve que cada dia 
Apresura su fin, y que cada hora 
Pedazos de su sér se lleva impía, 

Y se moría la infeliz señora 

De ver que sin remedio se moría. 

La niña en tanto que su mal ignora, 

Con flores casi secas teje ramos 
Diciéndoles ternezas y cariños, 

Y pensando. ... pensando.... Pero vamos, 
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Que ignoro yo qué pensarán los niños, 
Todos los fuimos, ay! y lo ignoramos. 

A la luz de una vela agonizante 
Que moriria aun ántes que su dueña, 

La niña juega, del pesar distante, 

Y sus flores juntar sus manos quieren, 

Y mientras más resisten más se empeña, 

Sin advertir en tan tremendo instante 
Que su vela y su madre ya se mueren. 

La madre oprime su afligido pecho 

Y mira á su hija con extraño modo. 

Y se siente morir en aquel lecho, 

Que para serlo le faltaba todo. 

Y la niña riendo 

Prosigue aquellas flores componiendo 

Y charlando á sus solas en voz alta 
Sin oir de su madre la tos seca, 

¡Flores! Para jugar con su muñeca 
Precisamente la muñeca falta. 

Abriéndose la puerta, el viejo cura 
Penetra al aposento; 

En llegar á la enferma se apresura, 

Con ella habla un momento, 

Atiza la espirante candileja, 

Y en el suelo desnudo 

Tomando, el pobre, asiento como pudo, 
Luego á la niña de la casa aleja. 

Salió al campo y anduvo 
Lucía, vacilante, cierto trecho, 

Mas al fin miedo tuvo 

Ya cerca de la aldea y del molino 

—Su edad para tenerlo da derecho— 

Y al cabo 6e detuvo 

Y sentóse en un lado del camino, 

Volviendo el rostro hácia el materno techo; 

Y sin saber por qué sintió tristeza, 

Y mojó, sin saberlo, sus mejillas 
Llanto que de sus párparos brotaba, 

E inclinó la cabeza, 

Y sintió un malestar que la agobiaba 
Con ganas de ponerse de rodillas. 

Cuánto misterio á la desgracia aguarda! 
¿Por qué ese malestar súbito y raro? 

¡Ay, quizás su orfandad y desamparo 
Llorando estaba el ángel de su guarda! 

Alzó al cielo los ojos por consuelo, 

Y que ya van cubriéndolo, divisa, 

Gruesas y negras nubes, cual si el cielo 
Se vistiera de luto á toda prisa. 

Y aunque el miedo moverse la estorbaba, r 
Sus piés atando como fuerte nudo, 

A correr pronto el miedo la impulsaba, 

Y adivinando que eso la consuela, 


Digitized by LjOOQie 




2 g& 


EL TIEMPO. 


La pequeña Lucía 

Haciendo al miedo contra el miedo escudo 
Se animó con un grito: ¡madre mia! 

Y echó á correr cual pájaro que vuela, 

Y corrió tan aprisa como pudo. 

Y noléjos un pájaro cantaba 

Y tal vez la veia, 

Y parece que de ella se burlaba; 

Mas la niña, corriendo, no lo oia. 

Llegaba ya á la puerta 
Cuando salia de la estancia el cura, 

Y dando un beso á la hija de la muerta 
Se marchó á disponer la sepultura. 

Penetró la inocente 
A la estancia ya oscura 

Y á su madre llegó violentamente, 

Sin comprender el pavoroso arcano 

De que, aunque la tocaba con la mano, 

Su madre, á pesar de eso, estaba ausente. 

Y al ver que no escuchaba su querella 
Se acostó, despertarla no queriendo, 

La cabeza en las ropas envolviendo 
Lo más cerca que pudo junto de ella. 
Perdió el miedo quedándose dormida, 

Y en e6a noche, por extraña suerte, 

Buscó abrigo la vida con la muerte 

Y sí, la muerte protegió á la vida. 


CANTO SEGUNDO. 

Oscuro el templo estaba y parecía 
Que más oscuro estaba, 

Porque su oscuridad se contemplaba 
A la luz de una lámpara indigente, 

Que con tardos relámpagos ardia. 

Y alumbraba esa luz intermitente 
Sombras movibles, formas confundidas, 
Que al parecer huian sorprendidas 
Cuando resucitaba de repente. 

Se destacaba en tanto 
Blanca, sobre el altar no percibido, 

La Santa Virgen de la aldea encanto. 

Era blanco su manto, 

Blanca su tez y blanco su vestido. 

Y el que fuera nictálope mirara 
Junto á la reja que el altar rodea, 
inmóvil cual de mármol de Carrara, 

La niña á quien su madre abandonara 
Que á ver viene á la Virgen de la Aldea. 

De hinojos se encontraba 
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Lucía, mas después de estar de hinojos 
Sobre sus piés el cuerpo descansaba. 

En la Virgen los ojos 

Ella tenia con amor clavados 

Más que de llanto, llenos de tristeza, 

Hácia atrás inclinada la cabeza, 

Y los brazos cayendo de ambos lados. 

—Mi madre Elena, Virgen, me contaba 
—La niña así decia— 

Que eres, me acuerdo bien, que eres muy buena 

Y que tú puedes todo cuanto quieres. 

Dime si me engañó mi madre Elena, 

Porque pudiendo habérmela dejado 
Antes me la has quitado. 

Ya ves como eres, no, ya ves como eres. 

Me contaba ella haciéndome cariños, 

Que a tu santo querer nada resiste 

Y que tú amas muchísimo á los niños; 

En tu bondad me dijo que esperara 

Y me hizo que te amara. . . . 

Y el hecho es que mi madre ya no existe. 

Nadie me quiere desde que ella ha muerto, 

Nadie acalla mi llanto cuando lloro, 

Nadie me besa ya cuando despierto, 

Nada á reir, jugando, me provoca; 

Y ten, Virgen, por cierto, 

Que cuando muerta de hambre un pan imploro 
Es amargo ese pan para mi boca. 

Otras niñas yo miro 
Llevadas de su madre por la mano 
—Lo mismo que iba yo;—su dicha veo 

Y sin querer suspiro 

Y á desear me siento. .. . pero en vano, 

(<Aue me quedo no mas con mi deseo. 

Si lo quisieras tú. .. . pero no quieres, 

Ya ves como eres, no, ya ves como eres. 

Mas yo vengo á contarte mi querella 
Porque busco tu amparo todavía; 

No, pues me vuelves á la madre mia 
O me das otra madre como aquella. 

Escuchaba escondido 
El viejo cura y con afan reía, 

Pero riendo y todo, 

Sin conocerlo estaba conmovido; 

Y sin saber él mismo de qué modo, 

Acabó por pedir á la Señora 

Que oyera, como buena protectora, 

La oración candorosa de Lucía. 

En ese instante entró por la ventana 
Un rayo refulgente 

De la luna, que estaba en su creciente, 

Y fué á bañar la Imágen soberana. 

¡El cura no da crédito á sus ojos! 
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La Virgen sonriendo complaciente 
Inclinaba á la niña la cabeza, 

Y una nube, avanzando de repente, 

Y nube, según él, muy importuna, 

Le impidió contemplar la maravilla, 

Pues cubriendo á la luna totalmente, 

Como sus rayos recogió la luna, 

Dejó otra vez oscura la capilla. 

Se levantó la niña sin tristeza; 

Pero al salir sintióse detenida 
Por el cura, que acude con presteza 

Y con su casa y todo la convida. 

Oh! no, dijo la niña, gracias, Padre. 

Sabed que en cambio de mi madre Elena 
Tengo ahora una madre que es muy buena 

Y mejor, señor cura, que mi madre. 

Salió al campo; y un pájaro cantaba 

Y al parecer la niña lo entendía, 

Y el ave sus canciones repetía, 

Y la niña los cielos contemplaba. 

Y yo creo que entónces sucedía 

Que en su tumba, sonriéndose la gozaba 
Elena, otra madre de Lucía 


CONCLUSION. 

—Señor cura, mirad, jvaya una cosa! 
Exclamaba una vez la sacristana. 

La hija de Elena, que con Dios reposa, 
Se encuentra cada dia más hermosa 

Y alegre como el sol de la mañana. 
Desde que soy Dolores, y soy vieja, 

Yo cosa igual no he visto, señor cura. 
¿Quién la cuida, la viste y la aconseja? 
—Deja, Dolores, deja, 

El cura repetia; 

Mas puedes de una cosa estar segura, 
Que nunca Salomón, buena Dolores, 

Se vistió en su esplendor como las flores. 

La vieja no entendía 
La bíblica alusión que el cura reza, 

Y siempre repetia: 

—Nadie me quita á mí de la cabeza, 
Señor cura, ¿quién cuida de Lucía? 

Pero ésta, sin saber que se murmura, 
Bella, limpia, tranquila y sonriente, 
Saludaba de prisa al señor cura, 
Saludaba á la gente, 

Y sin cuidar de si era ó no misterio 
Su vida, y de la aldea maravilla, 
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Iba de la capilla al cementerio, 

Si no, del cementerio á la capilla. 

Y á un grupo de aldeanos 

Que el cura hablar oyó cuando pasaba, 
Sobre esto haciendo mil discursos vanos, 

—Y eran los principales del cortijo— 

El Pastor, que riendo regañaba 
Primero los bendijo, 

Y porque tanto murmurar se enfrene, 

—Cállense, tontos, dijo, 

Porque es huérfana al fin que madre tiene. 

Y en una tarde, bella como aurora, 

/—Aurora de la noche—fué Dolores 
El jardín despoblando de sus flores 

Y su llanto enjugando—porque llora— 
—Señor cura, exclamó, murió Lucía, 

Y un pájaro cantaba, 

Y al parecer la niña lo entendía, 

Pues muerta como estaba, 

O yo no veo bien, ó se reía. 

Y el cura contestó:—Tengo un consuelo, 
Ahora comienza en realidad su historia, 
Pues la llamó su madre de la gloria, 

O su otra Madre la llevó á su cielo. 


León, 1882. 


Ramón Valle. 


BOJORQUES, 

k GONZALO A. ESTEVA. 

1 . 

Está en su oscuro aposento 
Juan Bojórques de Vadillo, 
y está sólo como siempre 
y como siempre sombrío. 

Se abre de pronto la puerta: 
con paso grave y tranquilo 
entra Violante, trayendo 
de la mano á sus dos hijos. 

Vestida de negro viene, 
triste el semblante, abatido, 
tristes también y de negra 
vestidos vienen los niños. 

II. 

—¿Ciué quieres? Hija, ¿qué quieres? 
—Me han dicho, señor, me han dicho 
que á la noble madre mia 
diste muerte en este sitio. 

¡No miente, padre, quien toca 
de la tumba el mármol frió, 


y hoy ha muerto mi nodriza, 
y ella al morir me lo dijo!— 
Tembló el anciano Bojórques, 
lanzó su pecho un rugido, 
y sus demacradas manos 
cubrieron su rostro lívido. 
Del sitial en que se hallaba 
como presa de un delirio, 
se alzó violento, en el suelo 
clavando los ojos fijos. 

Miró á sus plantas abrirse 
las entrañas de un abismo, 
y del antro tenebroso 
en el inmenso vacío, 
desplega sus leves alas 
un fantasma peregrino, 
bella seductora imágen 
de un sér amado y perdido: 
oro las rabias guedejas 
del cabello suelto en rizos, 
el hechicero semblante 
con la blancura del lirio, 
cuajado el llanto en los ojos 
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como gotas de rocío. 

Y en el seno palpitando 
con los últimos latidos, 
hasta el fondo, entre la sangro 
que salta en copiosos hilos, 
clavado por fiera mano 
un implacable cuchillo. 

Giró Bojórques en torno 
los ojos despavoridos, 
oyó murmurar su nombre 
y un postrer mortal gemido, 
y de Violante y sus nietos 
huyendo y lanzando un grito-, 
cayó, convulso y demente, 
á los piés de un crucifijo. 

Después de una breve pausa, 
pausa que parece un siglo, 
con acento cavernoso 
murmuró entre dientes:—Idos, 

—Guárdeos Dios, dice Violante, 
guárdeos Dios en el castillo 
que en orfandad dolorosa 
fué de mi existencia abrigo. 

Mas ni he de volver á veros, 
ni á llevar vuestro apellido, 
ni éstos mis hijos, señor, 
ni los hijos de mis hijos. 

Después, de la oscura estancia 
salió con paso tranquilo. 

Y quedó muerto Bojórques 
á los piés del crucifijo. 

José Peón y Contreras. 

AL AGUILA MEXICANA. 

SONETO. 

¡Ave feliz! cuyas hermosas alas 
Al sol desplegas con gallarda frente, 

Y del lago á la orilla trasparente 
Vas á lucir tus majestuosas galas: 

Con esas rocas tu firmeza igualas 
Al reposar en el nopal pungente, 

Y severa, magnífica, valiente, 

Tu garra enorme en viva sierpe clavas. 

¿No el augurio tú fuiste venturoso 
Del término feliz de acerbos males 
Para el Azteca, en tiempo borrascoso? 

¿ Por qué al mirar que hermanos y rivales 
Nos destrozamos con furor rabioso, 
Anuncio no hallo de ventura iguales? 

Manuel M a Alvarez de la Torre. 


SANCHO BEBMUDEZ de ASTORGA. 

¡ Á MI HERMANO JUAN. 

i 

I. 

Está triste y desvelado, 
el conde Sancho do Astorga, 
y no sabe por qué causa 
! ni sosiega ni reposa; 
por dos veces en el lecho 
llamó al sueño con faz torva, 
y de nuevo otras dos veces 
levantóle su zozobra. 

Abre el balcón de la estancia, 
al antepecho se asoma, 
y su mirada vaguea, 
ya del cielo en la ancha bóveda, 
ya en el lejano horizonte 
que las montañas recortan, 
ya en las brumas impalpables 
¡que por el espacio flotan, 

¡ya en el huerto: entre los árboles, 
i entre las tinieblas hórridas, 

¡ se le figura que mira, 

¡cual dos fantasmas, dos sombras. 

Negra capa envuelve á la una, 
blanca túnica á la otra, 
i —¿Quiénes serán? dice Sancho, 

! —¿Quién serán á tales horas? 

n. 

Diríjese conturbado 
al camarín de su esposa: 
el lecho estaba vacío, 
en gran desórden las ropas, 
hundida la muelle almohada, 
la lámpara silenciosa, 
el tierno niño en la cuna, 
y una sonrisa en su boca, 
j —¡Es ella la infame! ¡Es ella! 

Clama Don Sancho, y retorna 
¡á su aposento, y un rico 
¡arcabuz, airado toma. 

III. 

Del balcón muy cérea vagan 
¡los dos amantes, que inmolan 
len aras de su*cariño 
! paz, ventura, y hasta la honra. 

¡La luna arrojó un instante 
j su blanca luz melancólica, 
j iluminando los rostros 
¡de un mancebo y una hermosa. 

|—¡Es ella!. .. . Repite el conde. 

I ¡Desventurada traidora! 

¡y es él, mi primo Don Arias, 
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el traidor que me la roba! 

Subió la sangre á sus sienes, 
tendió el arma matadora, 
y apuntó; pero no sabe 
A quién primero 1c toca 
lavar con su sangre ardiente, 
la mancha de su deshonra, 
si ól A quien tanto ha querido, 
si ella A quien áun tanto adora. 

En perplejidad tan grave, 
en vacilación tan hosca, 
oye estas dulces palabras 
que el aire trae en sus ondas: 

—“Si tú murieras, bien mió, 

“muerta mi esperanza loca, 

“en el corazón al punto 
“hundiera mi daga toda.” 

—¡Pues húndela ya, Don Arias!— 
Grita el conde con voz ronca, 
y del arcabuz tendido 
partió la muerte, celosa 
de tanta dicha.— Bañada 
en sangre, en la verde alfombra, 
cayó la dama lanzando 
un ¡ay! de mortal congoja. 

—¡Maldito seas, maldito 
Sancho Bermúdez de Astorga!— 
Gritó Don Arias, gimiendo 
en convulsión espantosa. 

Llevó A la cinta la mano, 
brilló la luna en la hoja, 
y en el corazón al punto 
hundióse la daga toda. 

Dejó el arcabuz Don Sancho 
en un rincón de su alcoba, 
y filóse al lecho, y durmióse 
hasta el rayar de la aurora. 

José Peón y Contreras. 


LA HERMANA BEATRIZ. 


(Leyenda religiosa traducida por R. R. Barcena 

No léjos de la más alta cima del Ju ¡ 
ra, descendiendo un poco :í mi vertien-: 
te occidental, se encontraba, hace cer¬ 
ca de medio siglo, un monton de rui¬ 
nas que liabia pertenecido á la iglesia 
y al monasterio de Nuestra Señora de 
los Espinos Floridos. Este sitio queda 
A la extremidad de una abra estrecha y 
profunda, abrigada por la parte del 


Norte y que produce todos los años, 
i gVacias al favor de su posición, las flo- 
¡ res más raras de la comarca. A media 
| legua de allí, en la extremidad opues¬ 
ta, se descubren también los restos de 
una antigua mansión feudal que ha de¬ 
saparecido. Se sabe solo que ella estaba 
ocupada por una familia famosa en las 
¡armas, y que el último de los caballe- 
¡ ros nobles que llevaba el nombre de 
ella, murió en la conquista del Santo 
Sepulcro, sin dejar heredero que perpe¬ 
tuase su estirpe. La viuda, inconsola- 
¡ ble, no abandonó aquellos sitios tan 
‘ propios para conservar sus melancólicos 
• recuerdos, y la fama de su piedad se 
I extendió tanto como sus beneficios. Una 
gloriosa tradición consagró su memoria 
¡ al respeto de las generaciones cristia- 
i ñas. El pueblo, que ha olvidado ya to¬ 
ldos sus títulos profanos, la llama con 
¡el de la santa. 

; En uno de los dias en que el invier- 
i no próximo á su fin mitiga sus rigores, 

! bajo la influencia de un cielo templado, 
se paseaba la santa, como de costum- 
! bre, por la extensa avenida de su cas- 
¡tillo, ocupado su espíritu en piadosas 
j meditaciones. Así llegó hasta los espi¬ 
nos que aun se conservan, y no quedó 
¡poco sorprendida al ver que uno de 
1 aquellos arbustos estaba adornado con 
i las galas de la primavera. Se acercó 
apresurada para cerciorarse deque aque¬ 
lla aparición no era producida por los 
| restos de la nieve, y encantada al ver 
al espino coronado de hermosas y blan¬ 
cas estrellas con radios azules, no pudo 
ménos de cortar cuidadosamente un ra- 
¡mo, para ponerlo en su oratorio A una 
imágen de la Santísima Virgen, muy 
venerada por ella desde su infancia. 
Sea que este pequeño tributo fuese real¬ 
mente agradable á la Divina Madre de 
Dios, sea que un placer particular, que 
no se puede definir, esté reservado á la 
menor efusión de un corazón tierno há- 
cia el objeto amado, nunca el alma de 
la noble señora se había abierto á emo- 
¡ciones más inefables, que en aquella 
' hermosa tarde. De manera que prome- 
¡ tió, con una alegría ingénua, volver to¬ 
dos los dias al espino florido, y llevar 
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siempre una nueva guirnalda. Puede 
creerse que cumplió fielmente su pro¬ 
mesa. 

Un dia, sin embargo, en que el cui¬ 
dado de los pobres y de los enfermos, 
la habia detenido más tiempo del ordi¬ 
nario, por inás que ella se apresuró á 
llegar á su jardín campestre, la sobreco¬ 
gió ántes la noche, y cuentan que co¬ 
menzaba á arrepentirse de haber avan¬ 
zado tanto en aquellas soledades, cuan¬ 
do una claridad suave y pura, como la 
luz de la aurora, le presentó súbita¬ 
mente todos los espinos en flor. Sus¬ 
pendió sus pasos por un momento te¬ 
miendo que aquella luz pudiese prove¬ 
nir de una banda de ladrones, no sien¬ 
do posible imaginarse, que fuese produ¬ 
cida por millares de luciérnagas, naci¬ 
das prematuramente. Distaban aún mu¬ 
cho las noches pacíficas y tibias del estío. 
Sin embargo, la obligación que ella se 
habia impuesto se le presentó con vive¬ 
za y reanimó su valor, de modo que 
echó á andar poco á poco, reteniendo el 
aliento, hácia el espino de las flores más 
grandes; cogió con mano trémula un ra¬ 
mo, que parecía caer por sí mismo entre 
sus manos, según la poca resistencia 
que ofreció al cortarlo, y tomó el cami¬ 
no del castillo, sin atreverse á mirar há¬ 
cia atras. 

Toda la noche estuvo la Santa pen¬ 
sando en aquel fenómeno, sin podérselo 
explicar; y como estuviese empeñada en 
aclarar el misterio que á su parecer ha¬ 
bia en él, se dirigió al dia siguiente, á 
la misma hora, hácia los espinos, en 
compañía de un criado fiel y de su an¬ 
ciano capellán. Reinaba la misma luz 
tranquila de la víspera, y parecía que, á 
proporción que se acercaban era más vi¬ 
va y resplandeciente. Se detuvieron en¬ 
tóneos y se pusieron de rodillas, porque 
les pareció que aquella luz venia del 
cielo; después de lo cual, el buen sacer 
dote se levantó sólo, dió algunos pa^Ds 
respetuosos hácia dos espinos floridos, 
cantando un himno sagrado, y los sepa¬ 
ró sin esfuerzo, porque se abrieron eo 
mo un velo. El espectáculo que se pre¬ 
sentó en aquel momento á sus miradas 
llenó á los tres de tanta admiración 


que permanecieron largo tiempo inmó¬ 
viles y penetrados de reconocimiento y 
alegría. Vieron una imágen de la San¬ 
tísima Virgen, labrada con sencillez en 
madera común, animada con los colores 
de la vida por un pincel poco diostro, 
vestida con un traje modesto y derra¬ 
mando milagrosos esplendores: “Dios 
te salve, María, llena de gracia/ 1 dijo al 
capellán arrodillado, y según el murmu¬ 
llo armonioso, que rosonó por todo el 
bosque, al fin de estas palabras, se hu¬ 
biera creído que un coro de ángeles las 
repetía. En seguida recitó con solemni¬ 
dad la letanía lauretana, expresión de 
la fé y de la poesía más elevada, y, des¬ 
pués de nuevas adoraciones levantó la 
imágen en sus manos, para trasladarla 
al castillo, donde debian encontrar un 
santuario más digno. La señora y el 
| criado, con las manos juntas y la frente 
inclinada, le seguían acompañándole en 
sus oraciones. 

No es necesario decir que la maravi¬ 
llosa Imágen fué colocada en un elegan¬ 
te nicho, rodeada de olorosas lámparas, 
bañada de aroma, coronada con una ri¬ 
ca diadema, ó invocada hasta la media 
noche, por los cánticos de los fieles. 
Sin embargo, á la mañana siguiente 
habia desaparecido de allí, dejando lle¬ 
nos de consuelo á los fieles, á quienes 
acababa de colmar de dichas tan puras. 
¿Q,ué pecado oculto podía haber atraído 
aquella desgracia al castillo de la san¬ 
ta? ¿Por qué le abandonó la Virgen? 
¿Q,ué nueva morada habia elegido? Fü- 
j cil es adivinarlo. La Madre de Dios ha 
I bia preferido la modesta sombra de los 
¡ espinos al brillo de otra morada. Habia 
¡vuelto á la frescura de sus bosques, á 
la paz de la soledad y á las suaves ex 
I halaciones de las flores. Todos los ha¬ 
bitantes del castillo se dirigieron allí 
aquella noche y la encontraron mas res 
¡ plandeciente que nunca, y la adoravon 
¡de rodillas con un respetuoso silencio. 

| ««¡Poderosa Reina de los ángeles! di- 
I jo la señora, puesto que ésta es la mo¬ 
rada que prefieres, será cumplida tu 
¡ sagrada voluntad.i. 

j Poco tiempo después, se levantó allí 
i un templo, embellecido con los ador- 
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nos que prodigaba la arquitectura ins¬ 
pirada, de aquellos siglos de imagina¬ 
ción y de sentimiento. Los grandes y 
los nobles lo enriquecieron con sus do¬ 
nes, y los reyes le ofrecieron un taber¬ 
náculo de oro puro. La fama de sus 
milagros se extendió por todo el mundo 
cristiano, y atrajo á muchas mujeres 
piadosas para formar un monasterio. La 
santa viuda, más tocada que nunca por 
las luces de la gracia, no pudo rehusar 
el título de superiora de aquella casa. 
Allí murió, después de muchos afíos y 
de una vida consagrada á buenas obras, 
á heróicos sacrificios y á piadosos ejem¬ 
plos. El olor de sus virtudes se exhaló 
como un perfume al pié de los altares. 

Tal es, según las crónicas manuscri¬ 
tas de la provincia, el origen de la igle¬ 
sia y del convento de Nuestra Señora 
de los Espinos Floridos . 

Habían pasado dos siglos después de 
la muerte de la santa, y una jóven 
doncella de su familia, era todavía, se¬ 
gún la costumbre establecida, hermana 
custodia del sagrado tabernáculo: tenia 
cuidado de él: lo abría en los dias so¬ 
lemnes, en que la milagrosa Imagen era 
expuesta á la pública veneración: cuida¬ 
ba de sus adornos; y recogía para su co¬ 
rona y para su altar, las flores del jar- 
din más graciosas en su forma, y más 
puras en su color, tejiendo con ellas fes¬ 
tones y guirnaldas, en que revolaban las 
mariposas pintadas de púrpura y azul, 
como flores volantes de la soledad. En¬ 
tre estos inocentes tributos, la flor del 
espino era preferida siempre en su esta¬ 
ción; y, figurada, cuando no era tiempo 
de ella, con un arte cuyo secreto habían 
robado desde entónces á la naturaleza 
aquellas buenas religiosas, poniéndola 
en las manos de la hermosa Imágen, en 
forma de un ramillete atado con una 
cinta de plata. Las mariposas mismas 
hubieran podido engañarse alguna vez; 
pero no se atrevían á posar sobre aque¬ 
llas flores celestiales, que no estaban 
hechas para ellas. 

La hermana custodia se llamaba Bea¬ 
triz. Tenia diez y ocho años á lo más, 
y apénas había oido decir que era her¬ 
mosa. Entró de quince á la casa de la 


Santísima Virgen, tan pura como sus 
flores. 

Hay una edad, feliz ó funesta, en que 
el corazón de una jóven comprende que 
ha sido creada para amar, y Beatriz es¬ 
taba precisamente en aquella edad; pe¬ 
ro esta necesidad, vaga é inquieta al 
principio, no habia hecho otra cosa que 
hacerla estimar mas y más sus deberes. 
Incapaz de explicarse entónces los im¬ 
pulsos secretos de que era agitada, los 
habia tomado por instinto de un piado¬ 
so fervor, que se acusa de no ser bas¬ 
tante ardiente, y que se cree áun obli¬ 
gado hácia el objeto que ama, miéntras 
que no le ama hasta el entusiasmo y el 
delirio. El objeto desconocido de su 
amor se escapaba á su inexperiencia; y 
entre los que caían, por explicarme así, 
bajo los afectos de su alma ingénua, so¬ 
lo la Santísima Virgen le parecía digna 
de aquella adoración apasionada, que 
debiera ocupar su vida. Aquel culto 
que llenaba todos sus momentos se ha¬ 
bía hecho la ocupación única de su al¬ 
ma, y el encanto único de su soledad. 
Se le presentaba en sueños con miste¬ 
riosas complacencias: se la veía muchas 
veces postrada ante el tabernáculo, di¬ 
rigiendo hácia su divina protectora, sú¬ 
plicas y sollozos, ó regando el pavimen¬ 
to con su8 lágrimas. La Virgen sobera¬ 
na, escuchaba sin duda con dulce sonri¬ 
sa, desde lo alto de su trono eterno, á 
aquellos tiernos ruegos de la inocencia, 
porque amaba á Beatriz, y se compla¬ 
cía en ser amada de ella. Leia en el co¬ 
razón de la doncella que siempre le con¬ 
sagraría su amor. 


Ocurrió en aquel tiempo un suceso 
que levantó el velo que ocultaba el se¬ 
creto de Beatriz, áun para ella misma. 
Un jóven noble de las cercanías, ataca¬ 
do por unos asesinos, quedó por muerto 
en el bosque; y aunque conservase solo 
las débiles apariencias de una vida pró¬ 
xima á extinguirse, los criados del mo¬ 
nasterio le trasladaron á su enfermería. 
Las hijas de las familias nobles eran 
poseedoras en aquella época, de los se¬ 
cretos de la medicina. Beatriz fué en¬ 
viada, como una de éstas, por sus her¬ 
manas al socorro del agonizante. Prac- 
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ticó cuanto Babia, pero contaba más con 
la intercesión de la Virgen que con bu 
ciencia: largas y laboriosas vigilias, di¬ 
vididas entre los cuidados del arte y la 
oración, obtuvieron el buen éxito que 
era de esperar. Raimundo, que así se 
llamaba el herido, abrió los ojos á la 
luz y reconoció á su libertadora: la ha¬ 
bía visto algunas veces en el castillo 
mismo, en que ella habia nacido. 

# —¿Y qué, exclamó el jóven, es á Bea¬ 
triz á quien yo miro? ¿tú, á quien he 
amado tanto desde mi infancia y á quien 
una promesa, olvidada de tu padre y 
del mió, me habia prometido por espo¬ 
sa? ¿Por qué funesta casualidad te vuel¬ 
vo á ver, destinada á una vida que no 
se ha hecho para tí, y separada para 
siempre de un mundo brillante, de que 
eras el mejor adorno? ¡Es tan dulce el 
amar, tan dulce el ser amado, tan dulce 
vivir por lo que se ama en los objetos 
amados! Las puras alegrías de un afec¬ 
to que se duplica, multiplicando tam¬ 
bién la vida; la ternura de un amigo 
que adora, que no vive sino para que¬ 
rerte y para agradarte; ¡todo esto lo has 
perdido! Pero no, continuó el jóven con 
una expresión más viva, tú no descono¬ 
cerás que hemos sido criados elfuno pa¬ 
ra el otro, ¡Qué! ¿no te rendirás á las 
súplicas de mi amor? ¿No serás la espo¬ 
sa de Raimundo, como eres su herma¬ 
na? ¡Ah! ¡No apartes de él tus ojos lle¬ 
nos de lágrimas! ¡No le prives de tu 
mano, que tiembla entre las suyas! ¡Di- 
le que estás dispuesta á seguirle, y á no 
dejarlo jamás!. ... 

Beatriz no respondió, ni encontraba 
expresiones para decir lo que sentía. Se 
escapó de los brazos débiles de Raimun¬ 
do y se alejó turbada y fuera de sí; pal¬ 
pitando fué á caer á los piés de la Vir¬ 
gen, su consuelo y su apoyo. Lloró allí 
como ántes, pero ya no impulsada por 
una emoción pura en su objeto, sino im¬ 
pelida por un sentimiento que sofocó 
en ella el pudor y la piedad. ¡Ay! que 
el amor hácia la Virgen cuyos auxilios 
invocaba en vano, era ya tibio, y sus lá¬ 
grimas eran amargas y ardientes. Por 
espacio de algunos dias se la vió cerca 
del altar. Pasaba el resto de sus horas 


en el retrete del herido, cuya curación 
no exigía, ya sus asiduos cuidados. 

Una noche* á labora en que lá’ igle’ 
sia estaba cerrada, y en que todas las 
hermanas estaban retiradas en sus cel¬ 
das, en la hora en que todo calla, se di¬ 
rigió Beatriz al coro á pasos lentos, de¬ 
positó su lámpara sobre el altar, abrió 
con mano trémula la puerta del taber¬ 
náculo, se apartó temblando, bajó* los 
ojos, como si temiera que la Reina de 
los Angeles la condenara, y se postró de 
rodillas. Quiso hablar, y las palabras 
se extinguieron en sus labios, ó se per¬ 
dieron al exhalar sus sollozos. Se cu¬ 
brió la frente con un velo, y trató de te¬ 
ner firmeza y calma, con un postrer es¬ 
fuerzo. Al fin llegó á arrancar de su co¬ 
razón algunos acentos confusos* sin sa¬ 
ber si proferia una oración ó una blas¬ 
femia. 

“¡Oh celestial bienhechora de mi ju¬ 
ventud! dijó: ¡ob tú á quien únicamente 
he amado por tanto tiempo, y que siem¬ 
pre eres la única soberana dé mi alma, 
por más que participe de otro amor in¬ 
digno de tí! ¡Oh María! ¡divina Máría! 
¿Yo te abandoné? ¿Dónde iré á ocultar, 
lejos de tí, el eterno remordimiento de 
mi falta, la pérdida eterno dé mi ino¬ 
cencia, que ya no me es posible reco¬ 
brar? Permite, sin embargo, oh Madre 
mia, que yo me atreva á adorarte: ¡ten 
compasión de mis lágrimas, y prueben 
ellas á lo ménos cuán extraña he que¬ 
dado á las viles traiciones de mis senti¬ 
dos! acoje el último de mis homenajes, 
como has acojido todos los demás; ó 
mas bien, si mi respeto á tus altares es 
digno de algún premio, envía la muer¬ 
te á esta desgraciada que te implora, 
á pesar de haberte abandonado!” 

Al terminar estas palabras se levan¬ 
tó Beatriz; se acerca trémula ú la imá- 
gen déla Virgen, la ofrece nuevas flo¬ 
res, coje las que acababa de reemplazar, 
y, avergonzada por la primera vez de 
no poder hacer de ellas el uso piadoso 
que ántes hacia, las estrecha á. su cora¬ 
zón, guardándolas en un escapulario 
que llevaba consigo, para no separarlas - 
nunca de sí. Dspues de esto echó una 
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mirada al tabernáculo, lanzó un grito 
de terror, y huyó. 

En la noche siguiente un rápido ca¬ 
rruaje condujo léjos del convento al jó- 
ven herido y á Beatriz, infiel á sus vo 
tos, que le acompañaba. 


DOÍÍA BRENDA. 

A ALFREDO CÍIAVERO. 


Celos tiene í)oña Brenda 
de Don Diego de Moneada, 
pues le han dicho que está loco 
de amores por una dama, 
que es de ilustre nacimiento, 
que es de elevada prosapia: 
negro azabache los ojos, 
de marfil las manos blancas, 
dos rosas las dos mejillas, 
leve pié, frente de nácar, 
portentosa la hermosura 
y su dulce nombre Laura. 

Despierta está Doña Brenda 
y soñando el de Moneada: 

¡siempre el amor descuidado, 
siempre los celos en guardia! 

El sueña con sus amores— 
bien lo dicen sus palabras— 
y Doña Brenda, del lecho 
convulsa y turbada, salta. 

‘‘Laura, murmura D. Diego, 

“jura oí>edecerme, Laura; 

“sé que Don Luis te enamora, 

“si dices que no, me engañas: 

“jura que sola conmigo 
“saldrémos de aquí mañana.!. 

No escucha más Doña Brenda, 
gira en torno la mirada; 
cerca de ella está una silla, 
sobre la silla una capa, 
un gran sombrero de plumas, 
el talabarte y la daga. 

Se arroja sobre el acero, 
desnúdalo su venganza, 
y en el pecho de Don Diego 
con mano firme lo clava. 

—Brenda, Don Diego murmura. 

¡Infeliz! ¿Por qué me matas? 

—Traidor.. .Traid or...—Doña Brenda 
dice con la voz airada-— 

—Con esa mujer infamé 
no has de partirte mañana. 


—¿Q,ué murmuras, Brenda mia? 
¿duó mujer es esa? 

—Laura.... 

Y de un Don Luis tienes celos. 

—Yo de Don Luis de Moneada? 

—¡Celos tú de nuestro hijo! 

—No case con doña Laura 

el inexperto mancebo 

que es Doña Laura su hermana. 

De amor que de mozo tuve 
fruto fué la desdichada. 

—Perdona Diego, perdona, 
doña Brenda loca exclama, 

D. Diego no le responde 
que está D, Diego sin habla, 

Doña Brenda espera en vano 
suenan doce campanadas, 
lívida está como el muerto, 
no puede soltar el arma. 

Sale de su casa y corre 
por las calles y las plazas: 
va tras de ella la justicia... . 

La justicia no la alcanza. 

Corre de dia y de noche, 
un solo instante no pára, 
y hasta que llega la muerte 
ni sosiega ni descansa. 

Después de morir le vieron 
las ropas ensangradas: 

¡siempre los ojos abiertos, 
siempré en la diestra la daga! 

José Peón y Contreras. 


! CUENTOS LIGEROS. 

! (A mi querido amigo Arturo Ibaücz.) 

Lentamente moría una tarde de Ju¬ 
nio. 

Las últimas nubes de púrpura palide¬ 
cían sobre las montañas del Ocaso; pe¬ 
queñas olas ligeramente espumosas agi¬ 
taban el lago de Zinzunzan. 

1 Un'viento frió y cortante empujaba 
una barquilla sobre el lago; en la barca 
había un perro, un niño y un hombro 
casi viejo. En el semblante del niño 
había dos impresiones, el frió y el pa¬ 
vor; en el del viejo una que dominaba 
á las demas, la ira: sentía ira porque no 
podía vencer el elemento terrible, por¬ 
que con el remo que oprimía entre las 
manos no le era dado domesticar las 
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olas que como fieras se embravecían ba-1 
jo sus piés; en cuanto al niño, do seguro ¡ 
no comprendía todo el peligro y no obs-1 
tante sobre sus mejillas amoratadas por ¡ 
el frió se detenían dos lágrimas, dos lá-| 
grimas que parecían congeladas. El 
perro, hermoso animal de Terranova, 
recostado sobre la barca parecía dormir; 
aunque al sentir sobre sus párpados el 
agua que salpicaba, abría los ojos y los 
volvía á cerrar perezosamente como con¬ 
fiando su sueño á la pericia náutica de 
su dueño, y seguía roncando á los piés 
del niño como si le dijera: “nos da ga¬ 
rantías el marino.” 

La luna aunque velada comenzaba á 
platear el lago turbulento: la tempestad 
seguia aumentando por minutos. 

El oro del zic-zac bordaba un cielo 
plomizo, había mucha hiel en el cora¬ 
zón del marino, su hijo y su antiguo 
perro perecían, él no se acordaba de su 
vida. 

Los oleajes seguían paborosos. 

El niño comenzaba á comprender to¬ 
do el peligro y comenzaba á clamar so¬ 
llozando por su ausente madre; el pe¬ 
rro lamia los húmedos piececitos del 
niño, y el agua comenzaba á entrar en 
la barca sin piedad. 

La aflicción del remero se desbordó 
en desesperación, luchó un momento.. 
necesitaba aligerar el peso de la barqui¬ 
lla, miró al cielo todo encapotado y sin 
esperanza y se decidió; se dirigió al pe¬ 
rro, el que se acercó moviéndole la cola, 
lo tomó de las manos, cerró los ojoe y 
lanzando una blasfemia lo arrojó al ter¬ 
rible lago. 

El animal fingió creer un accidente, 
y después que las olas lo cubrieron hi¬ 
zo impulsos titánicos y se llegó á la bar¬ 
ca del lado en que estaba el niño; pare¬ 
cía que buscaba su amparo; el marino 
espantaba con su remo al animal que 
naufragaba: un peso más hundiría la 
barca, y las robustas garras del perro 
tiraban de sus bordes; el remero ciego 
de ira y sin encontrar otro remedio, des 
cargó con el remo un golpe terrible que 
hirió en la cabeza al perro y lo hundió 
en las ondas que se tiñeron de sangre. 
£l hombre rugía, su hijito lloraba. 


Las olas se embravecían cada vez más 
y siguieron entrando con precipitación 
en el frágil barquichuelo que se fué hun¬ 
diendo poco á poco. 

El niño quedó sobre el agua casi sin 
sentido, el hombre luchaba con el últi¬ 
mo de su8 impulsos y comenzó á nadar 
á la isla de Pacanda, la que distaba una 
milla, y el ex remero solo pensó en su 

vida. Después de una hora de 

luchas, de pensamientos terribles, de 
ansias y de sacrificios inexplicables, lle¬ 
gó á arrebatar un peñasco de la isleta; 
pero ¡qué gran impresionl un niño pri¬ 
vado estaba sobre una peña, bañado con 
la sangre del perro que allí estaba cui¬ 
dándolo; ¡él le había salvado! El hom- 
¡ bre y el perro se estuvieron mirando 
largo tiempo. 

La frente empapada del náufrago se 
tiñó de vergüenza, y sus ojos lloraron 
sobre la herida del animal; se acercó á 
él otra vez y lo besó muchas veces. 

* * 

Al amanecer todos siguieron el cami¬ 
no, el marino remaba murmurando: si 
al llegar á la casa no me dijera mi 
mujer que por blasfemo me pasan estas 
desgracias, yo diría que mi “Negro” tie¬ 
ne más religión que un canónigo. 

F. de P. S. S. 


EL NORTE. 

I 

Una nación perversa é inhumana, 
con artera infernal hipocresía 
disfrazando su vil alevosía 
por amiga vendióse y por hermana, 

De otra vecina suya soberana 
pero débil, que apoyo no tenia 
y forzosos vaivenes resistia 
para llegar á ser republicana. 

Mil mentidos progresos le asegura 
hasta tener la víctima segura, 
al verla entre sus garras la traidora 
á engullirla en su vientre se apresura 
y con crueldad extraña la devora. 

II 

Una nación que dá munificenta 
la fortuna y la dicha codiciada, 
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cómo no había de ser tan envidiada 
de ese vecino avaro é indolente! 

Lo filé: su planta pérfida, traidora 
holló por fin el suelo mexicano 
y todo lo extermina asoladora. 


No quede en él un solo americano; 
elijamos morir libres ahora 
para no ser esclavos del tirano. 

Manuel M a Alvarez de la Torre. 


EL LAGO. 

(Traducción de Lamartine.) 


A mi querido amigo Antonio F. López y Hoza. 


Siempre á nuevas riberas impelidos 
En noche eterna sin cesar marchando: 
¿Podremos solo un dia arrojar el ancla 
En el océano inmenso de los años? 

¡Oh lago! El año apenas ha concluido 
Junto á las olas que ella amaba tanto, 

Solo, vengo á sentarme en esta roca 
Donde has visto su cuerpo reclinado. 

Así mugías bajo profundas cimas 
Rompiéndote sus flancos desgarrados; 

Así el viento la espuma de tus ondas 
Arrojaba en sus piés, por mí adorados. 

Una tarde, ¿recuerdas? en silencio 
Vogábamos, ni un ruido hería el espacio, 
Aparte de los remos que batían 
Tus olas, llenas de armonía y de encanto. 

De súbito, cadencias ignoradas 
De la playa los ámbitos llenaron, 

La ola escuchó; y la voz que me es tan cara, 
Fué al fin estas palabras pronunciando: 

“¡Oh tiempo! ¡Ten tu vuelo! ¡Horas propicias, 
De vuestra marcha detened el paso! 

Dejadnos saborear rápidos goces, 

Que nuestros dias más bellos han formado. 
Hay muchos desgraciados que os imploran; 
Seguid para ellos siempre caminando, 

Llevad juntos sus dias y sus dolores, 

Tened á los felices olvidados. 

¡En vano pido solo unos momentos! 

¡El tiempo velozmente va escapando! 

Digo á la noche: ¡tente! Mas la aurora 
No tardará en haberla disipado. 

¡Amemos pues! En la hora fugitiva 
Con premura encontrémonos gozando, 

Sin puerto el hombre; el tiempo sin ribera 
Marcha veloz y todo va pasando.” 

Tiempo celoso: ¿acaso los instantes 
En que al hombre el amor está embriagando, 
Sin diferencia, rápidos se alejan 
Cual los dias en que vive desgraciado? 
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¿Q,ué, al ménos no podemos su vestigio 
Fijar? ¿Q,ué, para siempre son pasados? 

El tiempo que los dá y los arrebata 
¿Ya no los volverá jamás acaso? 

¡Nada! ¡Pasado! ¡Eternidad! ¡Abismos! 
¿Dónde los dias están, que habéis robado? 
Hablad: ¿nos volvereis éxtasis bellos 
Q,ue nos quitasteis siendo nuestro encanto? 
¡Oh lago! ¡Mudas rocas! ¡Bosque oscuro 
A quien mata ó remoza el tiempo insano! 
De esta noche guardad, bella natura, 
Siquiera algún recuerdo delicado, 
due se halle en tu reposo y tempestades, 
En tus rientes riberas, bello lago, 

En los sabinos negros y en las rocas 
due sobre tu agua pura están colgando, 
due esté en el vientecillo fugitivo 
En, de tus bordes, el sonido blando, 

En el astro de frente plateada, 

Cuya plácida luz te ha iluminado, 
due llorando el rosal, gimiendo el viento, 
El aire sus perfumes arrojando, 

Y todo lo que se oye, vé y respira 
Diga en conjunto que: ¡Ellos han amado! 
México, Agosto 1” de 1883. 


Emilio de Arrióla. 


TORCUATO TASSO. 

Nada hay tan conmovedor en la his¬ 
toria de este insigne poeta, como el in¬ 
fortunio que llenó de amargura todos 
los años de su vida. Cuando se le re¬ 
cuerda, no solo admiramos en ól al ins¬ 
pirado autor de uno de los poemas más 
bellos con que se enriquece la literatu¬ 
ra universal, sino también al hombre 
de corazón sencillo, de sensibilidad de¬ 
licada, y casi pudiera decirse de infan¬ 
til inocencia: los episodios de su vida 
nos interesan tiernamente, porque no 
son sino de desdichas, de desprecio y 
de crueles injusticias.—El inmortal au¬ 
tor de la Jerusalen Libertada fue hi¬ 
jo del notable poeta italiano Bernardo 
Tasso; y desde muy niño, cuando su 
genio apenas empezaba á desarrollarse, 
comenzó á dar pruebas de su talento y 
de la nobleza de sus sentimientos; pues 
condenado su padre á un penoso des¬ 


tierro, él le siguió y le acompañó, des¬ 
pidiéndose de su madre en unos tiernos 
y dulces versos que todavía se conser¬ 
van. El padre de Torcuato, que nota¬ 
ba en él una ardiente inclinación al es¬ 
tudio, le envió primero á Roma, y des¬ 
pués á Padua, para que allí apagara la 
sed de saber que le devoraba.—Hizo ex¬ 
traordinarios progresos que admiraron á 
sus mismos maestros y condiscípulos: y 
á los diez y siete años publicó su poema 
de Reynaldo, el cual fué recibido con 
general aplauso.—Habiendo pasado á 
la córte de Ferrara, conoció allí á Leo¬ 
nor, el ídolo de su vida desde entónces, 
y á quien inmortalizó con su amor y con 
sus versos. Hizo después con el Carde¬ 
nal de Este, su primer protector, un 
viaje á Francia, de donde pronto volvió 
pobre y desvalido, dirigiéndose á Ferra¬ 
ra. Concluyó en 1575 el admirable poe¬ 
ma que ha inmortalizado su nombre, y 
desde luego se entregó á los delirios de 


Digitized by LjOOQÍC 




EDICION LITERARIA. 


3x1 


su pasión, la cual crecía cada día más, 
en medio de sus constantes sueños de 
gloria, y sin que bastasen á apagarla 
los desdenes y la indiferencia de Leo¬ 
nor. Comenzó entónces para el infortu¬ 
nado poeta una vida de no interrumpi¬ 
das desventuras, de agitaciones y de te¬ 
mores: sustrajéronle el manuscrito de 
su poema, y lo publicaron sin su con¬ 
sentimiento; iba de una ciudad á otra 
en busca de reposo, y hallando amisto¬ 
so recibimiento en todas partes, aban¬ 
donaba de improviso y sin comunicarlo 
á nadie, los palacios que se le daban 
por morada; se le vela ir al lado de su 
hermana, y luego dejarla sin motivo al¬ 
guno para recorrer apartados caminos; 
unas veces buscaba aventuras y distrac¬ 
ciones, otras huía desesperado de las 
córtes, en busca de la paz que nunca 
hallaba; en una palabra, su vida era 
agitada y triste. Esos frecuentes cam¬ 
bios de su carácter, hacen sospechar que 
el amor lo tenia demente, pues en rea¬ 
lidad las causas de sus desgracias solo 
existían en su imaginación. Su protec¬ 
tor, Alfonso de Eáte, creyéndole loco, 
le persiguió con tenacidad, mandándole 
encerrar en el hospital de Santa Ana; 
allí pasó siete años y dos meses, sin du¬ 
da lo más doloroso de su vida. En aquel 
abandonado retiro lloró como un niño, 
gimió de desconsuelo y de dolor. Re¬ 
flexionaba que Leonor, la verdadera 
causa de sus sufrimientos, léjos de li¬ 
bertarlo de tan miserable vida, gozaba 
tranquila y feliz de los placeres de la 
corte, recibiendo las adulaciones de fá- 
tuos pretendientes, y olvidándose de él. 

Muchos ilustres viajeros, atraídos por 
la fama del Tasso, corrían á Ferrara pa¬ 
ra conocerle; mas su dolor era grande 
al encontrarle gimiendo en un calabozo, 
¡á él, que merecía estar rodeado de ca¬ 
riño y consideraciones! El Papa Cle¬ 
mente YIII, poseído de la amorosa be¬ 
nevolencia con que la Iglesia ha visto 
siempre á los genios desgraciados, qui¬ 
so hacer justicia al insigne poeta coro* 
nándole en el Capitolio, y al efecto se 
procuró con vivísimas instancias que 
aquel pasara á Roma. ¡Brí liante, aun¬ 
que tardía reparación á sus desgracias¡y 


á sus infortunios! “La gloria me llama 
al Capitolio, decía, y seré coronado el 
primer poeta de mi siglo. Vamos. No 
tengo ya enemigos. No hay ya obstácu¬ 
los para mi amor. Podré hablar de él: 
podré hablar libremente, á todas horas, 
todo cuánto desea hablar de él este co¬ 
razón que de él está lleno!”—Pero aquel 
esperado dia en que debían llegar para 
el infortunado Tasso, su redención , Su 
victoria y su felicidad , como él decía, no 
llegó. El poeta, desde su salida del 
hospital, había quedado enfermo y dé¬ 
bil. La religión le ofreció un asilo en el 
Convento de San Onofre, cerca de Ro¬ 
mo, y allí murió el 25 de Abril de 1695, 
ántes de que la corona que había ceñi¬ 
do las sienes del Petrarca descansara so¬ 
bre las suyas. Los laureles se reserva¬ 
ron para su tumba. 

;En qué tristeza nos sumerjela vida 
de este grande hombre, y á qué reflexio¬ 
nes tan desconsoladoras se prestan sus 
infortunios! ¡Qué profundo dolor se apo¬ 
dera del corazón ante tantas desdichas, 
tantos sufrimientos, tantas injusticias 
y humillaciones! Su sencillo corazón, 
tierno y constante para amar, dulce y 
resignado para sufrir, conmueve honda¬ 
mente y hace derramar lágrimas decom¬ 
pasiva tristeza. Las Vigilias , escritas 
por él mismo, son la historia íntima de 
las desventuras de su alma, de la pure¬ 
za de su afecto hácia Leonor y de los 
delirios constantes de su ¡maginucion, 
sus lamentos están allí fielmente tradu¬ 
cidos en palabras de amargura, tales 
como debieron resonar en la oscura so¬ 
ledad de su prisión: esa incoherencia, 
ese desórden, ese descuido en la frase, 
tiene un sello de verdad que sorprende, 
propio, ciertamente, de los corazones 
I que sufren. Ante su cariño por Leonor, 

I desapareciá para Torcuato la fama que 
iba á conquistar con su poema: en ella 
estaba su glotia, según decía; ella era 
para él su mayor tesoro, la única mujer 
que reunía todas las bellezas y todos los 
encantos de su ideal. “Yo he renuncia¬ 
do á la gloria poética*—-exclamaba— 
Ariosto, Camoens, Virgilio y Homero 
6on para mí nombres indiferentes. Pasa 
el tiempo en que creía un grande honor 
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rivalizar con ellos. Mi gloria es vivir pa¬ 
ra aquella que es mi todo.” En sus de¬ 
lirios, Tasso pensaba en la inmortalidad 
de su nombre: veia el brillo que debía 
cubrirle y las pompas con que seria con¬ 
ducido su cadáver al sepulcro. Conoce¬ 
dor de su propio mérito, exclamaba: 

“¡Zoilos insensatos!. Cuanto más 

obstinada es vuestra persecución, tanto 
mayor será mi gloria. Vosotros, si, pe¬ 
receréis. No pasarán dos generaciones 
sin que sean olvidados vuestros nom¬ 
bres. ... Yo me he medido con todos 
los ingenios de mi tiempo, y no me he 
desanimado. La misma firmeza mia es 
una grande prueba para mí.” Y refi¬ 
riéndose á la grandiosa empresa de Go- 
dofredo, decía: u Yo he eternizado este 
acontecimiento con mis versos.... Mi 
ferusaletn será para todas las naciones 
cristianas lo que la lliada fué para los 


griegos, la Eneida para los romanos, lo 
que la Luisiada es para los portugue¬ 
ses.... ¡Ah! ¿Se preguntará por lo mis¬ 
mo cuál fué el destino del poeta? ¡Ca- 
moens, somos los dos muy desgraciados! 
¿Y cuándo no ha sido infeliz el que mé- 
nos debía serlo? Por doble titulo será 
querido mi nombre, ¡Oh! ¡cómo será 
execrado el de aquel que me persigue!” 

La posteridad en efecto, le ha hecho 
justicia, cubriendo su nombre de un bri¬ 
llo inmortal. Lord Byron escribió un 
poema conmovedor dedicado á su me¬ 
moria —Lct Lamentación del Tasso — y 
él y otros génios ilustres, como Goethe, 
Chateaubriand y Lamartine, visitaron 
su calabozo de Santa Ana con la vene¬ 
ración que inspiran los grandes génios 
y los grandes infortunios. 

Victoriano Agüeros. 


EL ILUSTRISIMO SEÑOR 

DON IGNACIO MONTES DE OCA, 

OBISPO DE LINARES. 


í. 

Insignes prelados han honrado en to¬ 
das épocas el episcopado mexicano, dan¬ 
do lustre á la patria y gloria imperece¬ 
dera á su nombre, no solo por la mag 
nificencia y alteza de sus virtudes apos¬ 
tólicas, sitio también por las brillantes 
luces de su inteligencia, su copioso y 
universal saber y las sobresalientes do¬ 
tes literarias que á algunos adornaron. 
Ocupa hoy muy distinguido lugar entre 
todos los respetables Pastores de la Igle 
sia mexicana, por su juventud y tem¬ 
prana sabiduría, sus maravil losas y excel¬ 
sas facultades poéticas, los numerosos 
laureles de gloria que ya cubren sus 
sienes, el limo. Sr. D. Ignacio Montes 
de Oca y Obregon, Obispo que fué de 
Tamaulipas, y actualmente de Linares. 

Vió la primera luz en la ciudad de 


Guanajuato, capital del Estado del mis¬ 
mo nombre en esta República, el 26 de 
Junio de 1840, siendo sus padres D. De¬ 
metrio Montes de Oca, sabio juriscon¬ 
sulto y honradísimo abogado, y D* Ma¬ 
ría de la Luz Obregon. A los doce años 
fué enviado á Inglaterra, y allí hizo, 
con extraordinario aprovechamiento, sus 
estudios preparatorios, terminados los 
cuales regresó á su patria en busca de 
algún descanso en el seno de la familia. 
Estuvo por este tiempo, 1856, pocos 
meses en el Seminario Conciliar de Mé¬ 
xico. Volvió en seguida á Europa, y en 
Roma cursó las materias eclesiásticas, 
graduándose de Doctor en Teología, en 
1862, y ordenándole de subdiácono el 
limo. Sr. Mungía, primer Obispo de 
Michoacan, una de las inteligencias más 
privilegiadas que ha producido la na- 
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cion mexicana en el presente siglo. La 
dedicación del Sr. Montes de Oca era 
tal, y tan grande también su aptitud 
para los estudios superiores, que con 
razón fué el asombro de sus maestros y 
condiscípulos, complaciéndose todos en 
profesarle cordial y sincera estimación. 
En poco tiempo concluyó sus cursos de 
la manera más brillante y satisfactoria. 
Recibió el órden del presbiterado el 28 
de Febrero de 1863, en la basílica de 
San Juan de Letran, de manos del car¬ 
denal Patrizzi, vicario de Su Santidad, 
y en 1865 obtuvo el grado de doctor en 
ambos derechos. Fué cura párroco de 
Ipswich (Inglaterra), y más tarde de 
Guanajuato, su ciudad natal: tuvo tam¬ 
bién el nombramiento de Capellán de 
las tropas pontificias y de Promotor fis¬ 
cal de la curia de México. El empera¬ 
dor Maximiliano le hizo su Capellán de 
honor, y el Santo Padre Pió IX su Ca¬ 
marero secreto en 1863; cargos todos 
que demuestran el grande aprecio en 
que era tenido el Sr. Montes de Oca, 
así en su patria como en Roma, y la se¬ 
ñalada distinción que se hacia de sus 
relevantes méritos. 

El inmortal Pontífice Pió IX, cuya 
muerte llora todavía y llorará siempre 
la cristiandad, tuvo al Sr. Montes de 
Oca particular y cariñosísimo afecto, de 
manera que “al asignar á Tamaulipas 
un prelado propio y elevarla al rango de 
las demas diócesis de la República me¬ 
xicana, (])” no pudo olvidarse de él; 
jóven eclesiástico, en cuyos ojos ardía 
el más vehemente celo apostólico, inte¬ 
ligencia nutrida de la alta enseñanza de 
los Santos Padres, corazón tierno y ge 
neroso que derramaría copiosos torren¬ 
tes de piedad y de amor evangélico, so¬ 
bre los que habian de ser sus hijos en 
Jesucristo. Fué, pues, elegido para ocu¬ 
par la silla episcopal de Tamaulipas. 
“Nos hallábamos entóneos en la Eterna 
Ciudad—decia el Sr. Obispo á sus dio¬ 
cesanos con encantadora sencillez en su 
Primera Carta pastoral ,—presenciando 
el más grande acontecimiento de este 
siglo: la celebración del Concilio Ecu¬ 
ménico Vaticano. Diversas causas re- 

1 Antes era Vicario apostólico. 


tardaron nuestra preconización; entre 
otras, la caida de Roma en poder de 
los enemigos de la Iglesia, y la prisión 
á que tuvo en consecuencia que suje¬ 
tarse nuestro augusto Pontífice desde el 
20 de Setiembre del año siempre in¬ 
fausto de 1870. Este funesto sucé*o 
nos hizo ir á buscar en el Calvario los 
consuelos que ya no nos suministraban 
los sepulcros de los mártires, hollados 
por sacrilegas plantas. Partimos para 
Tierra Santa, y sepultamos nuestro do¬ 
lor entre los puros goces de Belen y la 
dulce amargura de Getsemaní. Rocor- 
rimos más de una vez las aldeas y pue¬ 
blos por donde Nuestro Divino Salva¬ 
dor pasó derramando beneficios, anun¬ 
ciando el Evangelio de los pobres yen- 
señando sus santísimas doctrinas. ¡Cuán¬ 
tas fuerzas adquirimos meditando la 
Pasión de Nuestro Redentor en los mis¬ 
mos lugares regados por 6U Sangre pre¬ 
ciosa! ¡Cuánto valor nos infundieron 
las larga8 horas pasadas en santa con¬ 
templación dentro del sepulcro glorioso 
del triunfante Jesús! El deber nos lla¬ 
mó otra vez á la esclavizada Roma, y 
el 6 de Marzo del presente año (1871), 
penetrando por en medio de las guar¬ 
dias que circundan el que fué palacio, 
y hoy es cárcel del Soberano Pontífice, 
fuimos revestidos por el gran Pió IX 
con el roquete de cándido lino, emble- 
made nue8trajurisdiccion,despuesdeha- 
ber sido solemnemente preconizado pri¬ 
mer Obispo de Tamaulipas. Un altísi¬ 
mo honor, una nueva dicha, un insigne 
favor nos aguardaba, de que ántes que 
Nos ningún compatriota había gozado, 
con que, fuera de Nos, solo un nacido 
en el continente americano ha sido dis¬ 
tinguido. No contento Pió IX con las 
gracias que ya había acumulado en 
nuestra humilde persona, no satisfecho 
con los dones esparcidos sobre los me¬ 
xicanos, quiso honrarnos, ¡oh hermanos 
é hijos nuestros! y honrarnos á Nos mis¬ 
mo, por vosotros y para vosotros, con¬ 
sagrando con sus propias augustas ma¬ 
nos al primer Pastor de Tamaulipas, y 
confiriéndole él mismo directamente la 
plenitud del sacerdocio. No podemos 
disimularos, hermanos ó hijos nuestros, 
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el inefable gogo que inundó nuestra al¬ 
ma la inolvidable mañana del 12 de 
Marzo, fiesta del gran Pontífice San 
Gregorio Magno. En el oratorio parti¬ 
cular de la habitación del Papa prisio¬ 
nero, 6e verificó privadamente la majes¬ 
tuosa ceremonia de nuestra consagra¬ 
ción episcopal. Si siempre es imponente 
sea cual fuere el Obispo que derrame el 
óleo sacrosanto, 6ean cuales fueren las 
circunstancias, la época y el lugar en 
que el nuevo Pastor recibe la unción 
sacramental, figuraos la indeleble im¬ 
presión que dejaría en Nos y los pocos 
que fueron admitidos á presenciarlo, el 
acto en que el Pontífice cautivo impuso 
las manos sobre el Obispo misionero y 
le entregó las insignias de su autoridad 
y jurisdicción.” 

Tamaulipas es una región del terri¬ 
torio mexicano, situada al Norte, bas¬ 
tante extensa, en muchas partes despo¬ 
blada y llena de grandes bellezas natu¬ 
rales. En espaciosas llanuras encuén 
transe diseminadas solitarias aldeas, po¬ 
bres cortijos y algunas ciudades de es¬ 
casa importancia; el clima es ardiente 
y enfermizo, malsanas las costas, y tan 
difíciles como peligrosas las comunica¬ 
ciones. Mas, sin embargo de estas cir¬ 
cunstancias, el Sr. Montes de Oca acep¬ 
tó gustosísimo el gobierno espiritual de 
aquella tierra que el Sañto Padre íe en¬ 
comendaba. La novedad del lugar, lo 
desconocido de las costumbres y del ca 
rácter del pueblo, las fatigas apostóli¬ 
cas, las peregrinaciones, todo presenta¬ 
ba para él misteriosos y dulces atracti¬ 
vos; de manerá que no es de extrañar, 
que mas de uña vez se soñara evange¬ 
lizando á la multitud en las orillas de 
los pintorescos rios y ungiéndola con el 
crisma de salvación bajo los frondosos 
árboles de las escarpadas sierras. 

Consagrado Obispo el Sr. Montes de 
Oca, y u sin aprovecharse de los cien 
dias que aún le era permitido perma¬ 
necer junto á la tumba del Príncipe de 
los Apóstoles, partió sin dilación, rum¬ 
bo á su diócesis,” como él mismo dice, 
tomando posesión de ella el 8 de Junio 
del propio año de 1871. Dedicóse desde 
riego, con una constancia, un celo y uní 


ardor sin igual, al desempeño de su san¬ 
to ministerio, dirigiendo primeramente 
á sus diocesanos una paternal y tierna 
salutación. Su carácter manso y bon¬ 
dadoso, su amante solicitud para saris- 
facer pronta y eficazmente las necesida¬ 
des espirituales, su palabra fácil, cari¬ 
ñosa y persuasiva, hicieron que en po¬ 
co tiempo el joven Obispo fuese el ído¬ 
lo de los fieles de Tamaulipas. Su lo¬ 
zana y fresca constitución, embellecida 
aún por las gracias de la juventud, y su 
vigor y perfecta salud le permitieron 
visitar con detenimiento sus vastos do¬ 
minios, conocer todos los pueblos, y de¬ 
rramar en todas partes los tesoros de la 
predicación evangélica y las ricas mer¬ 
cedes del Cristianismo. Visitó las ciuda¬ 
des y villas, penetró en los bosques, as¬ 
cendió á las montañas y cruzó las cor 
rientes de impetuosos rios: por donde 
quiera fué, por donde quiera resonó su 
voz; y ora bajo la sombra de las palme¬ 
ras y de los naranjos, ora en sencillos y 
humides templos de aldea; ya en las 
playas del mar, ya en las silenciosas flo¬ 
restas de la costa, administró con celoso 
fervor los Santos Sacramentos. 

Los sueños que en Roma acarició el 
preconizado Obispo, tuvieron, pues, su 
más exacto cumplimiento; y el limo. 
Sr. Montes de Oca pudo gloriarse de ha¬ 
ber llenado su misión, dando cimaá sus 
sagrados deberes. El movimiento reli¬ 
gioso de Tamaulipas, en la actualidad, 
es asombroso; hánse avivado la fé y la 
piedad de los fieles, se han mejorado 
las costumbres y la instrucción pública, 
sobre todo, ha adquirido un desarrollo 
y una importancia notables, fecundos 
en consoladoras esperanzas. Y cuenta 
que el Obispado se fundó en medio de 
las circunstancias más difíciles y azaro¬ 
sas, siendo suma la escasez de recursos 
y de colaboradores en las tareas apostó¬ 
licas. Pero el claro talento, la abnega¬ 
ción y ardiente celo del Sr. Obispo, su¬ 
plieron con ventaja aquellas y otras fal¬ 
tas: su actividad infatigable le lleve 
donde quiera que fué necesaria su pró- 
sencia para remediar males, instruir y 
enseñar, fomentar obras buenas y levan¬ 
tar instituciones piadosas. “Grandes 
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han sido—exclamó en cierta ocasión el 
pastor cristiano—los frutos que hemos 
recogido, y abundantes las bendiciones 
que el Señor ha derramado sobre Nos y 
sobre nuestro pueblo. Cuando conside¬ 
ramos los innumerables beneficios que 
el Dios de las misericordias ha querido 
dispensar por nuestras manos pecadoras, 
no podemos menos que deshacernos en 
lágrimas de confusión y de gratitud.” 
¡Cuántas conversiones hizo allí en efec¬ 
to, la inspirada palabra del Sr. Montes 
de Oca; cómo huyó el cisma de entre sus 
diocesanos; cómo, los que ántes eran in¬ 
diferentes ó escépticos, se tornaron en 
piadosos creyentes y en humildes y bue¬ 
nos hijos de la Iglesia. 

Aparte de estos inapreciables bienes» 
Tamaulipas debió á su Prelado otros 
que harán por siempre querida y vene¬ 
rada su memoria: él levantó desde los 
cimientos del Colegio Seminario del 
Obispado en la capital de su Diócesis, 
Ciudad Victoria, y procedió á la cons¬ 
trucción de la Catedral, numerosas igle¬ 
sias fueron restauradas y engrandecidas; 
el culto adquirió gran pompa y majes¬ 
tad, y hasta parece que se redoblaba 
el celo de los párrocos: todo lo cual se 
debió en gran parte al ejemplo, á la ca¬ 
ridad, y á la constante dedicación del 
virtuoso Sr. Montes de Oca. 

Posteriormente, en uno de los últi¬ 
mos meses del año de 1879, fue trasla¬ 
dado á la diócesis de Linares, por ha- 
her sido preconizado para la de Puebla 
el Illmo. Sr. D. Francisco de P. Verea, 
que ocupaba hacía muchos años aque¬ 
lla Sede. Allí continúa hoy el Sr. Mon¬ 
tes de Oca, prestando grandes y salu¬ 
dables servicios á los fieles de la fron¬ 
tera. Su laboriosidad, su celo, su fecun¬ 
da iniciativa para emprender y llevar á 
cabo obras benéficas, son los de siem¬ 
pre. Ni las amarguras de estos tiempos 
difíciles, ni la hostilidad que se encuen¬ 
tra en las instituciones políticas actúa-1 
les, son bastantes á hacerle desmayar 
en el estricto cumplimiento de sus sa¬ 
grados deberes; él vela con atenta vi¬ 
gilancia, y hasta sabría sacrificarse por 
eí bien espiritual de sus ovejas. 


Tal es el obispo. Véamos ahora al 
poeta, al orador, al literato. 

n. 

Pocos ingenios han podido ateso¬ 
rar, á la edad del Illmo. Sr. Montes de 
Oca, los profundos y vastos conocimien-. 
tos que él revela en sus obras, y pocos 
también podrán gloriarse de haber he¬ 
cho en corto tiempo una carrera tan lui-t 
liante y magnífica como la suya. “Ocu¬ 
pado desde niño en estudios sérios y en 
el extranjero,—como dice en el prólogo 
de sus poesías;—encerrado muy jóven 
en austero Seminario, y ordenado sacer¬ 
dote á los veintidós años,”—nuestro 
insigne Prelado supo adquirir con ma¬ 
ravillosa prontitud, una selecta educa¬ 
ción literaria. Distinguióse en el cole¬ 
gio de Inglaterra entre los más aproveh 
chados discípulos; pues á su singular 
talento, su rica imaginación, su ingenio 
claro y peregrino, uníanse una aplica¬ 
ción y empeño extraordinarios, acredi¬ 
tados á cada momento con los triunfos 
que obtenia en las aulas. Formó allí su 
buen gusto, leyendo y estudiando dete¬ 
nidamente los autores clásicos; y ora 
ejercitaba su entendimiento en las labo¬ 
res de la crítica, ó ver^a á nuestro idio¬ 
ma las bellezas de la poesía griega y 
latina; ora se ensayaba en la lira para 
modular sentidos y armoniosos cantos. 
Sus estudios de Roma le llevaron á 
otros horizontes.. amplios y llenos de 
atractivo para una inteligencia juvenil 
destinada á ejercer espiritual jurisdic¬ 
ción: allí otras fuentes de enseñanza, 
otros estímulos y otros triunfos le aguar¬ 
daban al lado mismo del venerable Je¬ 
fe de la cristiandad. Abréronsele las co¬ 
piosas y saludables páginas de los teó¬ 
logos y los doctores, de los Santos Pa¬ 
dres y los apologistas; 6U alma se su¬ 
mergió, por decirlo así, en aquel océa¬ 
no de sabiduría, y conoció luego todas 
las ramas de las ciencias sagradas* tan 
alta lectura, dió á su espíritu el vigor y 
la energía del verdadero saber.—Ya he¬ 
mos visto ántes cuan rico y valioso fuá 
el premio que por sus crecidos afanes 
recogió el Sr. Montes de Oca: el Santo 
Padre Pió IX le distinguió con su cari¬ 
ño, le elevó á la alta dignidad episc 
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pal en los frescos años de su juventud, 
y le “consagró con sus propias augustas 
manos, primer Pastor de Tamaulipas,” 
precisamente cuando el Soberano Pon¬ 
tífice se hallaba mas afligido y contris¬ 
tado: merced singularísima que no á 
muchos es dado alcanzar. Al saberse en 
México cuántos honores conquistaba el 
Sr. Montes de Oca y cómo honraba á la 
patria en el extranjero, todas las simpa¬ 
tías fueron para él, cobrándole, los que 
conocían sus triunfos, el más entusias¬ 
ta y cordial afecto. Sus glorias se refle¬ 
jaban en el país que lo había visto 
nacer, y éste se sentía, orgulloso con 
justicia. 

Hé aquí ahora las obras del ilustre 
Obispo: 

En 186S fundó en Guanajuato una 
“Revista Católica,” que redactó él solo, 
durante dos años, y de la cual llegaron 
á salir dos tomos. Por ese mismo año, 
el 19 de Julio, predicó en San Luis Po¬ 
tosí un “Panegírico de San Vicente de 
Paul,” lleno de unción y fervor evangé¬ 
lico, con cuadros interesantes y viva¬ 
mente dibujados, sembrado de juicios y 
reflexiones oportunas, y engalanado de 
exquisitas flores. En Octubre pronun¬ 
ció, en la parroquia de su ciudad natal, 
el “Elogio fúnebre de la Sra. Doña 
Francisca de Paula Perez Gálvez y 
Obregon,” virtuosa dama, que prodigó 
los tesoros de su ardiente piedad y cre¬ 
cido patrimonio en favor de los desgra¬ 
ciados. Ambas piezas son dos cantos á 
la caridad. 

Habiendo marchado á Roma en 1869 
á presenciar lo que él llama con justicia 
el mayor acontecimiento de este siglo, 
—el Santo Concilio Euménico Vati¬ 
cano,—remitió con regularidad al pe¬ 
riódico “La Revista Universal,” de es-! 
ta ciudad, unas “Correspondencias” in¬ 
teresantísimas, relativas á las delibe¬ 
raciones y trabajos de aquella Asamblea 
cristiana y á cuantos sucesos se ligaban 
con ella. 

En 1877 apareció su versión métrica 
de los “Poetas Bucólicos griegos,” obra 
admirable, acompañada de eruditas y 
curiosas notas explicativas, críticas y 
filológicas, que alcanzó el honor de que 


la Academia Mexicana, Correspondien¬ 
te de la Real Española, hiciese suya la 
edición. Forma un lujoso volúmen do 
más de cuatrocientas páginas de impre¬ 
sión limpia y correcta, y comprende: 
veintisiete idilios de Teócrito, nueve de 
Bion de Smirna, y otros tantos de Mos¬ 
co de Siracusa. Las notas ocupan unas 
ochenta y 6eis paginas, y todas convidan 
á leerlas por su grande interés histórico 
y literario. 

Incapaz yo de juzgar tan concienzudo 
trabajo, me contentaré con manifestar 
la admiración que me causa. Los inte¬ 
ligentes dicen que es la versión castella¬ 
na más completa y elegante que se ha 
hecho de los bucólicos griegos, y agre¬ 
gan que ninguna otra ha reproducido 
con tanta verdad la innata belleza, el 
delicado adorno, los primores poéticos 
del original. Comparando, en efecto, la 
traducción del sabio Prelado mexicano, 
con otras que existen de diversos auto¬ 
res, se notan desde luego diferencias 
esenciales que realzan notablemente el 
mérito de la primera* así, por ejemplo, 
no encontramos en esta, ni los pasajes, 
ni los idilios que ofenden el pudor; y 
por !o demas, todo en ella es sencillo é 
inocente, los cuadros respiran aquel 
amable candor de los pastores, aquella 
frescura de las costumbres primitivas. 
Aquella inefable delicia de las escenas 
de la naturaleza; y la graciosa ingenui¬ 
dad, la riqueza de lenguaje y la mag 
nificencia de descripción que caracteri¬ 
zan á Teócrito, parecen conservarse con 
toda propiedad. Por último, de esta 
magnífica obra del Sr. Montes de Oca, 
Utilísima á la juventud literaria de nues¬ 
tro tiempo, porque con ella trata de 
restaurar los buenos estudios sobre su 
antigua y RÓlida base, como dice un es¬ 
critor distinguido; de esta obra puede 
repetirse lo que su mismo autor dijo, 
del “Siglo de oro” de Balbuena: “No 
solo quitó cuidadosamente los abrojos 
de las rosas espléndidas que nos ofrecía; 
como aconseja San Basilio, sino que si¬ 
guió áun más escrupulosamente sus ins¬ 
trucciones: “¿No veis, dice este Padre, 
“no veis á las avejaR cómo escojen el 
“zumo de las flores de que han de for- 
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“mar su dulcísima miel? Ni á todas otro “Discurso,” pronunciado en la so- 
“vuelan, ni en todas se paran, ni en to- lemne consagración del altar mayor de 
“das igualmente se detienen. De unas la iglesia matriz de Tampico; y porúl- 
“beben más, de otras ménos, y cuando timo, “El Elogio fúnebre de nuestro 
“han libado el jugo de que han menes- Santísimo Padre el Papa Pió IX,” que 
“ter para formar su panal, tornan sin oyeron los fieles de la misma ciudad el 
“tardanza á la colmena. Así es fuerza 8 de Marzo de 1878. en las solemnes 


“que hagamos nosotros, si tenemos jui¬ 
cio y aspiramos á la verdadera sabidu¬ 
ría, con los libros de los gentiles.” 

Y así lo ha hecho el Señor Obispo de 
Linares: “no se contento con traducir, 
ni aun arrancando las espinas de inmo¬ 
ralidad de que están erizadas las rosas” 
que se hallan en los poetas bucólicos 
griegos. Tomó de ellos cuanto necesi¬ 
taba para formar una colección de poe¬ 
mas pastoriles, dulces, gratos y morales; 
y “si cantó los sencillos afectos de apa¬ 
sionados pastorcillos, procuró no apar¬ 
tarse de las huellas que Salomón nos 
trazara en su Cántico y expresarlos con 
frases pulcras” que no hirieran oidos de¬ 
licados. (I) Si, pues, nuestro Prelado- 
poeta no hubiese conquistado ántes con 
otras obras fama y renombre imperece¬ 
dero, sin duda habría bastado para ase¬ 
gurárselos esta espléndida versión de 
los bucólicos griegos. (2) 

Durante el ejercicio de su sagrado 
ministerio en Tamaulipas, el Illmo. Sr. 
Montes de Oca publicó tres “Cartas 
Pastorales” (una de ellas sobre la franc¬ 
masonería); multitud de “Cartas á los 
párrocos,” haciéndoles eficaces recomen¬ 
daciones acerca de asuntos religiosos, y 
especialmente acerca de la educación de 
la niñez; varios “Discursos;” una “Ho¬ 
milía” bellísima, predicada en la iglesia 
de Ciudad Victoria con motivo de la 
apertura del Colegio Seminario del 
Obispado, dos “Edictos,” un “Sermón 
sobre el Sagrado Corazón de Jesús,” 
predicado en la iglesia de San Lorenzo 
de México, el 30 de Setiembre de 1877; 

1 Estas frase» que yo aplico al Illmo. Sr. Monte» 
de Ocaj las dedicó él al autor del Bernardo y d 9 La 
Grandeza Mexicana en la Oración fúnebre de que 
adelante me ocupo 

2 Publicóse é»ta en Madrid, en 1881, formando 
parte de la Biblioteca Clásica, que todavía da á luz 
una acreditada casa editorial. Él reputado literato 
español D. Marcelino Mendez Pelayo puso prólogo 
4 esa nueva edición. 


exequias celebradas en honor de aquel 
inmortal Pontífice. Y merecen también 
citarse otras dos Homilías, ricas en be¬ 
llezas literarias, sobre “La Tempestad 
en el Lago de Tiberiades” y “En la or¬ 
denación de un jóven Sacerdote.” 

El Sr. Montes de Oca, que es poeta 
de alta inspiración, “cantando apacien¬ 
ta 6u rebaño (1); pues en medio de sus 
tareas apostólicas no abandona sus afi¬ 
ciones literarias ni deja de pulsar la li¬ 
ra; ántes, al contrario, cultiva aquellas 
con más calor que nunca en sus horas 
de soledad y de aislamiento, para dulce 
y pacífica distracción de su ánimo: y si 
el Obispo de Puerto Rico, D. Bernardo 
de Balbuena, empleaba el tiempo que 
le quedaba libre en escribir sus cantos 
del “Bernardo” y del “Siglo de Oro,” 
el Obispo de Linares ocupa el suyo can¬ 
tando en castellano los apasionados afec¬ 
tos de los antiguos pastorcillos de la 
Grecia, para dar á la juventud mexica¬ 
na buenos modelos que formen su gus¬ 
to. En 1878 dió á luz un precioso to- 
mito que contiene sus composiciones 
poéticas, y que él modestamente califi¬ 
có de “Ocios.” Está dividido en cuatro 
libros; el primero comprende diez sone¬ 
tos, escritos ántes de los veinte años, y 
noventa, escritos después de los treinta 
y cinco; el segundo, una “Epístola mo¬ 
ral;” el tercero, un pequeño poema he- 
róico intitulado “Fiesco,” trazado á los 
diez y nueve años; y por último, el cuar¬ 
to, una colección do odas, himnos y can¬ 
ciones, cuyos títulos, asuntos y estilos 
—dice el autor—“revelan que son pro¬ 
ducción de un estudiante.” En un cua¬ 
derno suelto apareció después la senti¬ 
da “Elegía” que escribió con motivo de 
la muerte del Illmo. Sr. Obispo de Oliu- 
da (Brasil). 

1 El mismo Sr. Montes ile Oca se aplica esta» pa¬ 
labras, que se hallan en el Idilio III de Mosco, in¬ 
titulado Canto fúnebre de Bien traducido por él. 
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Uno de los mayores y más brillantes 
triunfos que se registran en la vida li¬ 
teraria del Ulino. Sr. Montes de Oca, 
es sin duda el que obtuvo el dia 3 del! 
del mes de Agosto 1878, en la iglesia de 
la Profesa de esta capital. Con motivo 
de las honras celebradas por la Acade¬ 
mia Mexicana en memoria de D. Juan 
Ruiz de Alarcon y Mendoza, y demas j 
ingenios nacionales y españoles que en I 
ambos mundos cultivaron las letras cas- J 
tellanas, aquella docta Corporación en¬ 
comendó al Ulmo. Sr. Obispo la oración 
fúnebre que debia decirse en dicha fies¬ 
ta religiosa y literaria. Lo más selecto 
de nuestra sociedad, la prensa de todos 
los partidos, las celebridades más nota¬ 
bles de México, se agruparon al rededor 
de la cátedra sagrada para oir al que es 
honra y gloría de nuestra literatura y 
de nuestro respetable episcopado. Su 
palabra cautivó durante hora y media 
al escogido auditorio, presentándole ba¬ 
jo elegantísima forma una série de ad¬ 
mirables iuicios y de gallardos pensa¬ 
mientos, de fundadas sentencias y mara¬ 
villosos panegíricos; “enlazados todos, 
como dijo un escritor, con cadena de oro 
y de flores, expresados con puro y cor¬ 
recto lenguaje, sin afectación y sin mie¬ 
do, sin aparato y sin pretensiones.” j 
Después de un magnífico y oportuno 
exordio, el eminente orador hizo el elo¬ 
gio de D. Juan Ruiz de Alarcon y Men¬ 
doza, de Sor Juana Tnés de la Cruz y 
del célebre cantor de la “Grandeza Me¬ 
xicana” D. Bernardo de Balbuena, di¬ 
bujando rápidamente con rasgos maes¬ 
tros y vigorosos la historia de su vida y 
de sus obras. Viniendo á los tiempos 
modernos, habló con una erudición, una 
prudencia y tacto asombrosos, de nues¬ 
tro gran historiador Alamán, de nuestro 
insigne literato y poeta Pesado, y de D. 
Clemente de Jesús Mungufa, iíustrísi- 
mo y eminentísimo Arzobispo de Mi- 
choacan. Y hay que notar que la posi¬ 
ción del orador era difícil: pronunciar 
un discurso literario en un temi'lo, dar¬ 
le forma adecuada, revestirlo de galas 
que lo hiciesen digno del pulpito y de 
un recinto académico al mismo tiem¬ 
po, eran dificultades gravísimas que so¬ 


lo á los talentos superiores es dado ven¬ 
cer; pero el Sr. Montes de Oca las ven¬ 
ció todas con facilidad sorprendente; 
supo dar á su oración fúnebre, atracti¬ 
vos que de igual manera cautivaron al 
literato y al poeta, al historiador y al 
crítico, al cristiano y al filósofo. Su len¬ 
guaje fue pulcro y castizo, exento ente¬ 
ramente de inútiles adornos, é inconta¬ 
ble el número de sus bellezas literarias 
y de pensamiento. La Academia Mexi¬ 
cana, á. propuesta de su Director el Sr. 
A rango y Escanden, dirigió algunos 
dias después al insigne Obispo un her¬ 
mosísimo oficio, que era prenda segura 
del entusiasmo que causó entre sus 
miembros el inspirado discurso, y del 
júbilo y complacencia con que vieron el 
acertado desempeño del encargo del ora¬ 
dor. 

La última obra dada á luz por nues¬ 
tro ilustre Obispo, (Febrero de 1882), 
es la versión completa de las “Odas” de 
Píndaro, con la cual añadió un floron 
más á su corona de consumado helenis¬ 
ta. Forma un tomo de cuatrocientas 
veinte páginas, y en él se registran, ele¬ 
gante y magistralmente traducidas, las 
odas Olímpicas, Píticas, Nemeas é Islá¬ 
micas, toda 8 con eruditas é interesan¬ 
tes anotaciones. Es la primera traduc¬ 
ción métrica que existe en castellano 
del Príncipe de los líricos; y ella, lo mis¬ 
mo que la de los bucólicos que ántes 
mencioné, es hoy y será siempre una 
de las joyas más preciadas de la litera¬ 
tura mexicana. 

Nuestro distinguido prelado es miem¬ 
bro de la Arcadia de Roma desde 1865, 
bajo el el nombre de “Ipandro Acaico” 
(con el cual quiere ser conocido en el 
mundo literario), y lo fué de la Acade¬ 
mia de Ciencias y Literatura de Méxi¬ 
co, fundada por el emperador Maximi¬ 
liano. Pertenece igualmente á la Socie¬ 
dad Mexicana de Geografía y Estadís¬ 
tica, y en 1877 fué nombrado académi¬ 
co correspondiente de la Mexicana y de 
la Real Española de Madrid. 

Concluyo este artículo insertando el 
juicio que del Sr. Montes de Oca formó 
D. Anselmo de la Portilla, el inolvida¬ 
ble escritor á quien nuestra literatura 
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debió grandes é importantes servicios. 

“El Sr. Montes de Oca,—dice—como 
Obispo, como orador y como poeta, es 
una de las figuras más simpáticas de 
esta República. La naturaleza le ha do¬ 
tado de todas las cualidades que requie¬ 
re el feliz desempeño de este triplo pa¬ 
pel, y el arte ha completado á maravi¬ 
lla en su persona la obra de la natura¬ 
leza. 

“Obispo de una comarca inmensa, 
mal poblada á trechos por gentes casi 
bárbaras, y solo en pequeña parte por 
otras civilizadas y cultas, tiene la cons¬ 
tancia y sabiduría necesarias para infun¬ 
dir la luz del Evangelio á las primeras; 
la filosofía y el prestigio indispensables 
para convertir en creyentes á los incré¬ 
dulos, que abundan entre las segundas; 
y tiene también la robustez y el vigor 
que ha menester para soportar los rudos 
trabajos de su vida pastoral por los de¬ 
siertos de su diócesis Es un apóstol del 
tiempo antiguo, sin el semblante dema¬ 
crado, ni el hábito roído, ni las arrugas 
de la frente; ántes bien, con las elegan¬ 
tes y atildadas formas exteriores de la so¬ 
ciedad más refinada de nuestro tiempo. 
Tiene el entusiasmo de su apostolado, 
y hasta la vocación del martirio, como 
lo da á entender en alguna de sus com¬ 
posiciones poéticas, lo cual no impide 
que su noble faz anuncie con perenne 
sonrisa la serenidad y el contento de su 
alma. | 

“Como orador sagrado, posee las do¬ 
tes de espíritu que la oratoria requiere: 
clarísimo talento, vasta y amena erudi¬ 
ción, exquisito gusto liberario; y con es¬ 
tas dotes del espíritu junta en felicísi¬ 
mo consorcio las condiciones físicas que 
sirven para realzarlas: gallarda presen¬ 
cia, noble ademan, metal de voz que 
parece música, todo aquello, en fin, que 
constituye el encanto irresistible de la 
elocuencia. Todo estas cualidades bri¬ 
llaron con nunca visto fulgor en su fa¬ 
mosa “Oración fúnebren de los literatos 
difuntos; magnífica novedad, que hará 
época en los anales de la oratoria sagra¬ 
da de México. 

“El Sr. Montes de Oca escribe tan 
legantemente en prosa como en verso, 


y de él se puede decir lo que Chateau¬ 
briand decía de De Fontaines, que tie¬ 
ne las dos liras. De la elegancia de su 
prosa dan testimonio, además de otros 
escritos literarios y de polémica, sus pas¬ 
torales y sus sermones. De la excelen¬ 
cia de sus versos seráu testigos irrecu¬ 
sables *su traducción de los bucólicos 
griegos y la colección de poesías origi¬ 
nales que acaba de dar á luz con el 
título de “Ocios poéticos.” El estro del 
Sr. Montes de Oca es fácil, abundante 
y florido. No hay ciegos arrebatos en 
su poesía, ni pasiones ardientes, ni pe- 
ligrosas intemperancias. Tiene la sen- 
cilles griega, la gracia antiguñ, el sello 
clásico y la entonación grave. Se revela 
en sus composiciones el poeta enamora¬ 
do de la antigüedad clásica y el pastor 
de la Iglesia. Son notables, además, por 
lo correcto del lenguaje, por lo castizo de 
la dicción, sin afectaciones de arcaísmo, 
y por la alteza de los pensamientos, im¬ 
pregnados siempre de unción piadosa y 
filosofía cristiana. Esta colección de 
poesías asegura al Sr. Montes de Oca 
distinguido lugar entre los mejores poe¬ 
tas de nuestro tiempo. 

“El Obispo de Tamaulipas está en 
la fuerza y en la madurez de la edad, 
y ha de hacer mucho todavía para hon¬ 
ra y gloria de su clase, de las letras y 
de su patria.” 

Victoriano Agüeros. 


EXCLAMACION, 


¿Conque siempre he de verme arreba¬ 
tado 

Del proceloso mar de mis afectos, 

Cual débil navecilla que zozobra 
Sin encontrar un derrotero cierto? 

¿Siempre he de ser juguete de las olas, 
Conducido al antojo de los vientos, 
Aquí y allí sin dirección llevado, 

Sin hallar nunca el venturoso puerto? 

¡Cielos! mandad, á compasión movidos 
Del grave mal que me amenaza fiero, 
Un auxilio eficaz que me socorra 
Y conduzca feliz á salvamento. 

Manuel M* Alvarez de la Torre. 


Digitized by LjOOQÍC 



320 


EL TIEMPO. 


A LA PURISIMA VIRGEN MARIA. 


ODA. 

¿Quién me diera, oh María, 

Ser eterno cantor de tu grandeza, 

Y cada nuevo dia 
Celebrar tu pureza 

Con nuevos himnos de inmortal bellleza? 

¿Quién me diera, Señora, 

A tu linda guirnalda frescas flores 
Poner hora tras hora; 

Realzar tus primores 

Y ver rendido el mundo á tus amores? 

¿Quién, oh Virgen, me diera 
Del gran Bernardo el corazón ardiente 

Y la voz hechicera, 

Con que de gente en gente 
Pudo tu nombre dilatar ferviente? 

Mas mis ojos, gastados 
Por el brillo de efímera hermosura, 
Desmayan quebrantados 
Solo !Í la lumbre pura 
Que destellaba regia vestidura; 

Y este mezquino pecho, 

De amores vanos sin cesar henchido, 

Es, Madre, albergue estrecho 

Y pobre y abatido, 

Para el amor á tu beldad debido. 

Y si busco en mi lira 

Tonos para cantar tu nombre y gloria, 
Angustiada suspira, 

Y trae á mi memoria 

Recuerdos ¡ay! de mi culpada historia. 

Por eso mis cantares 
Son flores sin aroma y deslustradas, 

Que afean tus altares; 

Son frutas descarnadas 

Y por rüin gusano taladradas. 
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Pero tú, Reina mia, 

Rica en piedades y de gracia llena, 

Ensancha el alma mia, 

Y de tu amor la vena 

Haz en ella brotar limpia y serena. 

Y cuando rinda fruto, 

El más blando, jugoso y sazonado 
Te llevaré en tributo, 

En vaso aljofarado, 

De lindas azucenas coronado. 

Francisco de P. Güzman. 


Diciembre 8 de 1883. 


BERNARDINO DE SAINT-P1ERRE. 


Nació el autor de Pablo y Virginia en 
el Havre, puerto del Norte de Francia, 
el año de 1737. Fué desde su prime¬ 
ra infancia muy aficionado á la lectura, 
sobre todo á la de viajes y de historia 
natural.—Debido á esto sin duda, su 
imaginación fué exaltándose lentamen¬ 
te, templándose sus sentimientos y ad¬ 
quiriendo ciertas ideas que pronto au¬ 
mentaron la ardiente excitación natural 
de la juventud: se volvió soñador, som¬ 
brío, y de tan viva fantasía, que con 
frecuencia huía de la casa paterna para 
ir á ocultarse á solitarios bosques, de¬ 
seoso, según decía, de llevar una vida 
aislada, apacible y tranquila. Pensaba 
igualmente ser con el tiempo un nuevo 
Robinson Ciusoé. 

Viajar era el delirio de! jóven Bernar- 
dino; y así, luego que se le presentó una 
oportunidad, acompañó á un tio suyo á 
la Martinica; mas no tardó en volver á 
su país, á causa de las penas y moles¬ 
tias que halló en esta isla. Entró al Co¬ 
legio de Jesuítas de Caen, y allí su ro¬ 
mántica imaginación le inspiró consa¬ 
grarse para misionero; pero habiendo 
cambiado al poco tiempo, pasó á estu¬ 
diar matemáticas á París, en donde se 
recibió de ingeniero: tuvo un magnifico 
empleo en el ejército, el cual abandonó 
por hacer un viaje á Malta. A su vuelta 
á París, se dedico á la enseñanza de las 


matemáticas, pero de nuevo su carácter 
le hizo entregarse á continuos viajes, á 
una vida agitada y llena de aventuras. 

Pasó á Rusia, y allí fué presentado á 
Catalina II: quiso fundar después una 
especie de república compuesta de hom¬ 
bres buenos y sufridos, á las orillas del 
mar Caspio; combatió en la guerra de 
Polonia; estuvo en Dresde, Berlín, Vie* 
na; y por último, regresó á Francia en 
1766. Hizo aún nuevos viajes, entre 
ellos uno á la Isla de Francia, teatro de 
Pablo y Virginia , hasta que al fin se 
detuvo en Paris.—Allí frecuentó algo la 
sociedad; y llevado de su carácter raro 
y misántropo, buscó la amistad y el trato 
íntimo de Juan Jacobo Rousseau, quien 
á la sazón herborizaba en los alrededo¬ 
res de la capital, habitando en una mo¬ 
rada humilde: ambos de muy semejan¬ 
tes gustos, amantes de la naturaleza y 
de la soledad, pobres y desgraciados, 
emprendían paseos solitarios, departien¬ 
do amigablemente sobre diversas é im¬ 
portantes materias. Entóncesfué cuan¬ 
do, como dice Lamartine, Rousseau va¬ 
ció su alma en la de Bernardino de Saint 
Pierre.—Publicó éste en 1784 sus Es * 
tudios de la Naturaleza , que fueron aco¬ 
gidos con singular entusiasmo por el pú¬ 
blico; pues el estilo de esta obra era 
nuevo, sencillo, conmovedor, perfumado 
de cierta encantadora poesía, hasta en- 
tónces poco conocida en las obras fran¬ 
cesas escritas en prosa. Tres años des- 
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pues dió á luz Pablo y Virginia , este 
idilio inmortal que será siempre el li¬ 
bro predilecto de todos los corazones 
sensibles y amantes: y el efecto que cau¬ 
só en el mundo literario de entónces, es 
casi imposible de describir. Nunca se 
habia visto entusiasmo igual, aplausos 
tan unánimes y espontáneos: las edicio¬ 
nes se repetían, en el extranjero se mul¬ 
tiplicaban las traducciones, las fábricas 
nuevamente establecidas llevaban el 
nombre del libro, y las madres bautiza¬ 
ban á sus hijos con los dulces nombres 
de Virginia y Pablo. 

Luis XVI nombró á Saint—Pierre in¬ 
tendente del Jardín de Plantas; después 
fué nombrado catedrático de moral en 
la Escuela Normal de París; y por últi- 
mo, en 1795, entró á formar parte del 
Instituto de Francia.—Escribió otras 
muchas obras, tales como Los Votos de 
un Solitario , las Armonías de la Nata 
raleza , Viajes , La Cabaña Indiana , y ¡ 
un drama, La Muerte de Sócrates . Fué ¡ 
tratado con muchas consideraciones por 
todos los gobiernos que se establecieron 
después del sangriento drama de Luis 
XVI; mas sin embargo de esto, su ca¬ 
rácter permaneció el mismo, sombrío, 
etraido, acaso áspero; lo cual formaba 
notable contraste con sus obras llenas 
de frescura, de gracia y de amable sen¬ 
cillez. Saint-Pierre murió el 21 de Ene¬ 
ro de 1814, y sus Obras completas fueron 
recogidas y lujosamente publicadas cua-1 
tro afros después por su amigo y discí¬ 
pulo Aimé Martin. 

Victoriano Agüeros. 


LA ROSA MUSGO. 


Traducido directamente del aloman. 
(KRUMMACHER.) 


Y gracias mil te da por el empeño 
Con que olores y sombra me prodigas 
Al refrescar mi sueño. 

Pídeme lo que quieras; lo que digas 
Será por mí atendido 
Y al instante cumplido. 

—“Pues dáme un nuevo adorno,” 

Al espíritu díjole la rosa. 

Y el ángel el contorno 

Ciñó de la más linda de las flores 
Con simple musgo, y presto 
La estimada entre todos los rosales, 
Apareció ostentando aquel modesto 
Pero hermoso atavío. 

¡Oh jóvenes lozanas! con desvío 
Ved el oro, diamantes y corales: 

Seguid á la gentil naturaleza; 

No os dejeis seducir de falsos brillos, 
Que los adornos miéntras más sencillos 
Más realce le dan á la belleza. 

José Sebastian Segura. 


RELIGION. 


SONETO. 

Naciste pura de una Cruz sagrada, 
Al aliento de un Dios incomprensible; 
Te produjo su amor tierno y sensible 
A la raza de Adam degenerada. 

Desde entónces te elevas sublimada 
Sobre el mundo, cual faro bonancible, 
Y de ese mundo en la tormenta horrible, 
Guias á la humanidad abandonada. 

Y o te’admiro y yo te amo, porque eres 
j La única luz que me inspiró confianza 
En este mar de libres pareceres: 

| Tú me enseñas el cielo en lontananza, 

; Y aunque necios te burlen otros seres, 
i ¡Tú seras mi consuelo y mi esperanza! 

! Antonio de P. Moreno. 

¡Noviembre de 1883. 


El ángel que de perlas del rocío 
A las flores guarnece, 

En una noche del ardiente estío 
De un rosal en la sombra se adormece, j 
Y con voz cariñosa i 

Al despertar exclama: ! 

¡Oh tú la unís hermosa 
De mis hijas! Por tí mi amor se inflama; 


ROSA Y VIOLETA, 


APÓLOGO. 

Bella se alzaba en el rosal erguido, 
La hermosa reina del jardín de Flora, 
Y en su cáliz temblaba suspendido 
El rocío precioso de la aurora. 
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De Febo hermoso los brillantes rayos 
Besaban con amor sus bellas frondas, 

Y de su trono los movibles tallos, 

Se vian del agua en las azules ondas. 

Orgullosa cual bella, despreciaba 
El canto de las aves y las brisas, 

Y con desden y vanidad miraba 
Del cielo y de la tierra las sonrisas. 

No lójos del rosal, tímida y pura, 
Entre las hojas de su verde lecho, 
Rodeada de aromas y frescura 

Y bajo dulce y amoroso techo; 
Pudorosa y gentil, modesta y bella* 

Una violeta azul como los cielos, 

Del astro rey la luminosa huella, 
Admiraba sencilla y sin recelos. 

Alzó después la inmaculada frente 
Hácia la rosa, que inclemente y fría 
La dijo:—“¿Por qué miras imprudente 
Mi hermosura, mi encanto y lozanía?” 
¿Por qué, vasalla humilde, te enamo¬ 
ras 

Del sol que me ama y mi corola besa? 
Tú debes ocultarte, no atesoras 
Como yo los encantos y belleza.” 

Asustada la pobre florecilla 
Tembló cerrando su nectario puro, 
Ocultando su frente sin mancilla 
Entre las hojas del ramaje oscuro. 


A poco el sol en el zenit brillando, 
Con su fuego agostó la fresca rosa, 

Y seca y deshojada fué rodando 
Sobre un agua pesada y cenagosa. 

En la.tarde los trinos de las aves 
Volvieron á inquietar á la violeta, 

Y sus hojas purísimas y suaves 
Abrió temblante y á la par discreta. 

Cerca de ella rodaban unas hojas 
De la orgullosa flor que en la mañana 
Se ostentaban magníHcas y rojas, 

Como diadema de la flor galana. 

La tímida violeta amante y pura, 
Sintió pesar en su aromado seno, 

Qtue es de nobles sentir la desventura 
due nos enseña el infortunio ageno. 

En su corola dulce y pudorosa 
Dejó ver una gota; era de llanto 
Lágrima pura que realzó dichosa 
De su modestia el virginal encanto. 


Un ruiseñor amante contemplaba 
Aquel mudo dolor, y le decia: 

“La belleza es efímera y se acaba, 
La virtud es eterna y no varía.” 

Antonio de P: Moreno. 
Abril de 1879. 


| BELEN. 

¡ (Al egrejio literato D. J, García Icazbalcata) 

¡ En la envejecida ampolleta de la era 
i pagana iban á ser las doce de la noche. 
¡ Armoniosamente se agitaban las ra- 
¡ mas de los árboles orientales. Las aves 
j se movian en sus nidos de oro como pre- 
¡ viniéndose para entonar sus estrofas más 
| delicadas. 

! La sombra de la fatalidad se proyec¬ 
taba en los pórticos de la sinagoga mo¬ 
ribunda. 

Un lúgubre presentimiento se agita¬ 
ba terrible en el corazón de Herodes; 
sus sueños de esa noche debieron ser es¬ 
pantosos. 

¡ La humanidad dormia sosegada, en 
tanto que miriadas de arcángeles des- 
I cendian de los cielos y revolaban son- 
i rientes sobre los carcomidos techos de 
un portal humildísimo. 

Una luna de invierno, bañaba con 
sus ráfagas los perfumados valles del 
Nazaret. Parecía que la Naturaleza es¬ 
peraba un grande acontecimiento. 

Un himno indescriptiblemente subli- 
ble resonaba en los cielos, un himno que 
repercutían los vírgenes bosques de la 
tierra. 

Bajo las ruinas de un establo abando 
nado un varón santo sonreía ante una 
virgen que besaba á un niño por prime¬ 
ra vez; á un niño que calentaba con sus 
labios de mirto y recostaba en su pecho 
de azucena. ¡Ah! ese capullo que brota¬ 
ba de la violeta de Palestina traía en su 
cáliz muchas lágrimas, traía en sí la 
ofrenda, único presente que en adelante 
aceptaría el Eterno en sus altares: aquel 
niño era Jesús. 

Dentro de su corazón estaba el códi¬ 
go de los hombres, allí germinaba la re¬ 
dención del mundo, en aquel divino ni- 
1 ño venía envuelta la civilización de la 
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humanidad. ¡¡Gloria á Dios en las altu¬ 
ras!! repetían sin cesar los querubines. 
Y en tanto que los hombres dormían y 
el Niño no tenia con que arroparse, la 
voz de los profetas se había cumplido; 
la serpiente del Paraíso sentia herida 
la cabeza y el mundo se habia salvado. 
Jesús, que habia nacido sobre las ruinas 
del pasado, venia á levantar para su Pa¬ 
dre los grandiosos templos del porvenir; 
nada de esto querían saber los impíos 
sacerdotes del Sanhedrin, y el infeliz 
Herodes ya persigue á Jesús, cuando to¬ 
davía su palabra no habia resucitado los 
corazones. 

¡Cuántas veces durante la persecución 
contra los niños, la Madre de los de¬ 
samparados empapando con lágrimas el 
rostro de su hijo, se diría: “Dejad que ali¬ 
mente á mi niño y que viva más; un dia f 
os dará hasta la última gota de su san- J 
gre y yo sufriré dolores que vosotros ni j 
imagináis.” I 

Tres grandes sabios del Oriente vie- 1 
nen á buscar al rey de Judea que supo-I 
nen en alcázares de oro brillante como j 
la estrella que los guiaba; pero el Rey t 
que solo debía imperar desde el trono ¡ 
de una cruz habia nacido y estaba en 1 
un establo; los reyes penetraron en él y 
sorprendidos encontraron al Rey de los! 
cielos teniendo por trono único el seno 
de María; á su lado estaba un justo des¬ 
terrado y pobre; los potentados ante la j 
grandeza del pequeño Niño se quitaron ¡ 
sus coronas y anonadados se postraron 
ofreciéndole perfumes. ¡Cómo gozaría, 
ante este cuadro la amantísima Madre! 
¡Con qué regocijo miraría el incienso de 
los grandes en los sagrados piés de su 
hijo! ¿qué diríala graciosa nazarena tí¬ 
mida y bella á los que así celebraban la ¡ 
llegadade Dios? ¡Cómo sonreiría el Niño 
á los representantes de los hombres que ¡ 
por amor los venia á redimir! En el por- ¡ 
tal de Belen nacia la aurora y comen -1 
zaba la primavera. Jesús venia á ago-! 
tar las espinas reservándolas para su co- { 
roña; después solo flores encontrarían j 
sus hijos, flores que regaría con su pro- j 
pia sangre. Pero no mezclemos los can-' 
tos y las alegrías de Belen, con los gri-| 
tos deicidas del Calvario; miremos hoy I 


solo á los campesinos que se llegan al 
pesebre con sus rostros risueños y su 
encantadora sencillez, y llevan al recien 
nacido ofrendas pobres que todos miran 
con placer; aquellos corazones inocentes 
y buenos representaban no á los hijos 
de Jerusalen impía, sino á los de la 
Jerusalen libertada: los más humildes 
celebraban cantando la llegada de Dios 
á la tierra, los más humildes predica¬ 
rían después su doctrina, los más humil¬ 
des le seguirían entonando himnos en 
los siglos y en la eternidad. ¡Bendito sea 
el que viene en el nombre del Señor! 

Jesús el hijo de Dios ha vestido la 
humana carne para iluminar los hoga¬ 
res que la idolatría llenó de sombras, 
para traernos la paz, la libertad y la 
vida. 

Bendígante Jesús, todas las generacio¬ 
nes, que yo desde el fondo de*mi cora¬ 
zón te bendigo. 

F. de P. Sánchez Santos. 

México, Diciembre 24 de 1883. 

JUAN FARRIZ. 


Á JOAQUIN BARANDA. 

I. 

Apénas del boI ardiente 
entra un débil rayo de oro 
que alumbra el recinto estrecho 
de un oscuro calabozo. 

Sobre un jergón, en el suelo, 
apoyando en él los codos, 
sobre los codos las manos, 
y entre las manos el rostro, - 
está un anciano abatido 
por el dolor y el insomnio; 
la tez marchita y arada, 
secos y ardientes los ojos. 

Allí la humana justicia 
guardóle un año tras otro, 
y allí vió correr los años 
en cautiverio espantoso. 

Diez lustros cumple aquel dia, 
y al tender la vista en torno, 
no halla una amiga mirada, 
ni un semblante cariñoso. 
¡Nadie. .! ¡Nada! ¡No! ¡Mentira! 
Ni está aislado, ni está solo; 
allí está con sus memorias 
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y con sus recuerdos todos. 

Allí están sus alegrías 
y sus tristezas, sus odios, 
sus afecciones.. . ¡Un mundo 
con él en su calabozo! 

—¡Padres, hermanos!—Exclama. 
¡Cuántas veces os vi en torno 
de una mesa, en mis natales! 

¡Y yo en medio de vosotros! 
¡Cuánta luz, cuánta alegría 
en aquel semblante hermoso, 
madre del alma, el primero 
que vi cuando abrí los ojos! 

Juan Farriz sintió en su pecho 
un dolor fiero, espantoso: 
en el insondable abismo 
de la conciencia, muy hondo, 
creyó contemplar la imágen 
de su madre. . . Sintió el soplo 
de su aliento. . . Y oyó el eco 
de su voz, y luego c! sordo 
gemido de sus dolores, 
entre el murmullo monótono 
de sus rezos, y el tristísimo 
estertor de sus sollozos. 

Juan Farriz sintió en su cráneo 
algo terrible, monstruoso, 
como tempestad airada, 
como rugidos del noto, 
como el chocar de las olas 
en los peñascos del ponto, 
y brotar quiso á torrentes 
el llanto, y rebelde y sórdido 
volvió á estancarse su llanto 
del corazón en el fondo. 

Llanto que es sangre del alma 
que arroja el alma, copioso, 
cuando la pena la ahoga 
de la desdicha en el colmo. 


Juan Farriz miró en seguida 
de su jergón en contorno, 
girar pálidos, horribles, 
con fieros semblantes torvos, 
á los que hirió con su mano 
en un encuentro alevoso, 
ó en la guerra, ó como bueno, 
y frente á frente y sin dolo. 
¡Cuánta sangre! ¡Cuánto grito 
de miseria y de abandono! 
Hijos sin padre...! ¡Sin hijos 
tantos padres cariñosos! 


Y Estrella, allí estaba Estrella, 
virgen de cabellos blondos, 
de negra ardiente pupila, 
y semblante melancólico, 
la que sufrió de sus padres 
por Juan Farriz el encono; 
la que en el hogar querido 
por Farriz lo dejó todo, 
las ro*as de sus arriates, 
y sus pájaros canoros, 
y la pequeña alcancía 
de sus modestos ahorros; 
y al viejo mastín que estaba 
mirándola siempre absorto, 
entre el lecho y el altar 
de su blanco dormitorio; 

Estrella que sin amparo 
cayó desde el cielo al lodo, 
del infame abandonada 
en el fangal del oprobio; % 

Estrella. . Y después de Estrella., 
Juan Farriz contempló atónito— 
el flaco espectro de un niño, 
que es su trasunto, que es otro 
Juan Farriz, su imágen viva, 
que hácia él convierte lloroso 
el demacrado semblante 
donde nunca dejó un ósculo.. 

Y. . “Padre,—le gritó el niño. 

Me muero, padre, me ahogo, 
me falta el pan y no tengo 
ni amor, ni besos, ni apoyo. .. . 
Padre.. . ¿Dónde está mi madre? 
No escondas, padre, los ojos, 
mírame: ¡el hambre y el frió 
van á matarme muy pronto! 

No huyas,padre.. Espera,espera.” 
Saltó junto al lecho tosco, 
y apoyándose en los muros 
de aquel recinto espantoso, 
acosado por el niño 
sin parar un punto solo, 
le daba vueltas y vueltas 
de su prisión al contorno. 
Tornaron á su memoria 
sus crímenes y sus odios; 
tras el niño aparecieron 
los espectros espantosos 
de otras víctimas... De nuevo 
oyó sus risas... Sus roncos 
gemidos y maldiciones, 
y juramentos y votos, 
y al fin lo mismo que cae 
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en los breñales de un soto 
acosado por la jauría 
sin fuerzas y herido un lobo, 
Farriz, convulso y lanzando 
un gemido estertoroso, 
cayó sobre las baldosas 
frías de su calabozo. ... 

II. 

De la prisión á la entrada 
llega un hombre; los cerrojos’ 
descorre, y entra y le dice: 

—Farriz... Muere de alborozo; 
Farriz, despierta. .. Tus padres 
y Estrella y tu hijo, y todos 
están allí... Todos viven, 
ya estás líbre... ¿Te haces sordo?- 
Juan Farriz no contestaba, 
abrió sus párpados rojos 
y fijó en el carcelero 
las miradas de un beodo. 

—Contempla abierta tu cárcel, 
y la luz y el cielo hermoso, 

Juan Farriz. ¿Porqué te callas? 
¿Por qué miras de este modo? 
Juan Farriz ¿eres el mismo? 

¡Por Dios que te desconozco!— 
Juan Farriz no respondía. .. . 
¡Juan Farriz estaba loco! 

José Peón y Contreras. 


LA. CANCION DEL PERAL. 


(DE PAUL FEVAL.) 

En nuestro pueblo 
Ma Ion tan ta , 

Mi torre la hi la , 
En nuestro pueblo 
Habla un peral . 

Antig. rondo. 

I. 

Habia un gran peral al cabo del pue¬ 
blo; cuando venía la primavera, parecía 
un monton de flores. La casa del arren¬ 
datario estaba por el otro lado del ca¬ 
mino; tenia un portal de piedras pare¬ 
cido al de un castillo. La hija del ar¬ 
rendatario tenia por nombre Perina. 

Eramos novios. 

II. 

Ella tenía diez y seis años... ¡Cuán¬ 
tas rosas en sus mejillas! Tantas co¬ 


mo flores en el peral. Fué bajo el peral 
en donde le dije: Perina, Perina mia, 
¿hasta cuándo las bodas? 

m. 

Todo en ella reía: sus cabellos ju¬ 
gando con el viento, su talle, su pié des¬ 
nudo en sus pequeños zuecos, sus ma¬ 
nos agachando la colgante rama para 
respirar las flores del espino-albas, su 
frente pura, sus blancos dientes entre 
sus encarnados labios. 

¡Ah! *La amaba mucho. 

Nuestras bodas hasta la cosecha, me 
dijo, si el emperador no te llama para 
soldado. 

IV. 

Cuando llegó la conscripción encendí 
un cirio, porque la idea de irme léjos de 
ella me revolvía el corazón. 

¡Alabada sea María Santísima! Sa¬ 
qué el más alto número. Pero Juan mi 
¡ hermano de leche cayó al sorteo, 
i Lo encontré llorando y diciendo: 

¡ —¡Madre mia, pobre madre mia! 

: v. 

j —Consuélate Juan;, yo soy huérfano. 

No quería creerme, cuando le dije: 

—Voy á partir por tí. 
i Perina vino bajo el peral, con los ojos 
¡humedecidos; jamás la habia visto 11o- 
| rando; sus lágrimas eran más bellas que 
¡ su sonrisa. 

Me dijo: has hecho bien y eres bueno, 
anda Pedro mió, te esperaré. 

VL 

Derecha, izquierda, derecha, izquier¬ 
da, tambor batiente. ¡Adelante, mar¬ 
chen! Marcharon asi del primer gol¬ 
pe, hasta Wagram! ¡Pedro estaba fir¬ 
me! ¡Hé aquí el enemigo! Vi una línea 
de fuego. Habia quinientos cañones 
gritando á la vez, y un humo que opri¬ 
mía el pecho, y sangre en la que resba¬ 
laba el pié! 

Tuve miedo v miré atrás. 

* VII. 

Atrás estaba Francia y el pueblo y el 
peral cuyas flores eran todas frutas aho¬ 
ra. Cerré los ojos y vi á Perina que ora¬ 
ba por mí. ¡Alabado sea Dios! ¡Héme 
aquí valiente! ¡Adelante, adelante! ¡De¬ 
recha, izquierda, apunten, fuego! ¡A la 
bayoneta! ¡Ah, ah! ¡anda bien el reclu- 
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ta! Muchacho, ¿cómo te llamas? Señor, 
tengo por nombre Pedro. 

—Pedro, te hago cabo. 

VIII. 

¡Perina! ¡Oh mi Perina! ¡Cabo! ¡viva 
la guerra! ¡Los dias de batalla son fies¬ 
tas! Para pasar por encima de un ejér¬ 
cito, basta jjoner un pié delante del otro. 
¡Derecha! ¡izquierda! 

—¿Eres tú otra vez, Pedro? 

—Sí, Majestad. 

—Recoge una charretera. 

—Habia charreteras para vender de 
sobra, en los hombros de los muertos. 

IX. 

Señor, muchas gracias? Y adelante 
hasta Moscou. 

—¡Pero no más allá! E 11 la enorme 
llanura de nieve un camino marcado por 
los cadáveres, aquí el rio, acá el enemi¬ 
go, de los Jos lados la muerte! ¿Quién 
pone en línea el primer paso? 

—¡Yo, señor! 

—¡Tú siempre, capitán! 

Me dio la cruz de caballero. 

X. 

¡Alabado sea Dios! Perina, Perina 
mia, pronto estarás orgullosa de mí. 
La campaña concluyó, tengo mi licen¬ 
cia. ¡Toquen el repique, campanas, pa¬ 
ra nuestro matrimonio! El camino está 
largo, pero la esperanza corre aprisa. 
Por allá detrás de aquella cuesta, está 
ya el país. 

Reconozco el campanario, diríase que 
repican. 

XI. 

Repican. ¿Pero el peral? 

El mes de las flores ha llegado, y sin 
embargo no diviso el monton de flores. 
En otro tiempo se le veía de lejos; es¬ 
taba entonces en pié. 

Habian cortado el árbol de mis jóve¬ 
nes ternuras. 

¡Habia tenido sus flores tan alegres! 
Pero sus dispersadas ramas yacían en la 
yerba. 

XII. 

—¿Por qué repican, Mateo? 

—Por una boda, señor capitán. 

—Mateo ya no me reconocía. 

—¡Una boda! Y decia la verdad. Losj 
novios subían el pórtico de la iglesia. | 


La desposada era Perina, mi Perina ri¬ 
sueña y más hermosa que ántes. Juan 
mi hermano era el desposado. 

XIII. 

En derredor de mí, las buenas gen¬ 
tes decían: se aman. 

—¿Pero Pedro? pregunté yo. 

—¿Cuál Pedro? me respondieron. 

Me habian olvidado. 

XIV. 

Me arrodillé en lo más bajo de la 
iglesia. Oré por Perina, y oré por Juan: 
todo cuanto yo amaba. Concluida la 
misa, cogí una flor del peral, una pobre 
flor muerta, y volví á tomar mi camino 
sin mirar por detrás de mí. 

¡Aladado sea Dios! ¡ellos se aman, 
serán felices! 

XV. 

—¿Héte aquí de vuelta, Pedro? 

—Si, 6eñor. 

—Tiene» veintidós años, eres coman¬ 
dante y eres caballero. Si quieres te da 
ré por mujer una condesa. 

Pedro sacó de su seno una florecita 
muerta, recogida en el peral cortado, 

—Señor, mi corazón está como esto. 
Quiero un puesto á la vanguardia para 
morir como soldado cristiano. 

XVI. 

Hubo un puesto á la vanguardia. Al 
cabo del pueblo está la tumba de un co¬ 
ronel muerto á los veintidós años, en 
un dia de victoria. ¿Quién es? 

Aquí está el lugar que ocupaba el pe¬ 
ral. En vez de un nombre sobre la pie* 
dra han puesto tres palabras: 

¡Alabado sea Dios! 

(Trad. por J. R. H.) 


ALFREDO. 


Á LA MEMORIA DE MI HERMANO ALFREDO, 
(f en Méridael 16 de Enero de 1879.) 

I. 

Aun en los floridos años 
de amor y esperanza lleno, 
honor de la hermosa tierra 
que avara esconde sus huesos, 
vió morir de sus amores 
un delicado renuevo, 
flor del alma, flor que apénas 
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I 

abría el cándido seno. j 

Ni un gemido de las auras, 
ni una lágrima del cielo, 
ni de la noche apacible 
el tierno lánguido beso, ; 

temblar las débiles hojas | 

del cáliz límpido hicieron, i 

cuando perdido el aroma j 

rodó cadáver al suelo. 

Y él lloró tan gran desdicha 
de amor y esperanza lleno, 
honor de la hermosa tierra, 
que avara esconde sus huesos! 

II. 

Angel que del éter vagas 
en el impalpable velo, 

¿por qué del padre amoroso 
giras en torno del lecho? 

De airada parca desvía 
el rudo golpe violento, 
de la implacable guadaña 
embota el filo siniestro. 

Tus blancas alas escuden 
el nobilísimo pecho, 
donde ardió la fe que brilla 
en las lámparas del templo, 
la que abrió al israelita 
del Mar Rojo los senderos, 
la que alboraba en el Gólgota 
en los ojos del Cordero. 

III. 

Angel que del éter vagas 
en el impalpable velo, 
dale vida al moribundo, 
dále vigor á su aliento, 
mira el combate espantoso, 
escucha el múltiple ruego, 
los pobres un padre pierden, 
los ricos un alto ejemplo, 
la gratitud el tesoro 
de sus ardientes afectos, 
la desdicha una esperanza 
y la esperanza un consuelo! 

IV. 

En vano el ángel implora 
en el alcázar eterno: 
el Señor de los señores 
así lo tiene dispuesto. 

Allí le esperan los santos, 
allí le aguardan los buenos, 
allí junto al trono altísimo 
está vacando un asiento. 


V. 

“Alfredo” gritan en torno 
del escogido, los siervos... . 
¡Alfredo! ¡Alfredo!... La muerte 
descarga el golpe certero, 
abre sus puertas la gloria, 
una sepultura el duelo, 
y con lágrimas y flores 
se cubre el mortuorio féretro. 

VI 

Aquel invisible drama 
tocó al fin su inicuo término; 
quedó de la hermosa vida 
un indeleble recuerdo, 
el hermano sin hermano, 
sin padre los hijos tiernos, 
y la esposa sin esposo 
y el risueño hogar desierto. 


En tanto el ángel querido 
del Hacedor mensajero, 
va con el alma del padre 
por las regiones del cielo. 

José Peón y Contiberas. 


Isabel Prieto de Landázuri. 


Isabel Prieto de Landázuri nació en 
; Alcázar de San Juan, en España, du¬ 
rante un viaje de sus ilustres progenito¬ 
res por la Península, y falleció el 28 de 
Setiembre de 1876 en Hamburgo, don¬ 
de su esposo D. Pedro de Landázuri, 
distinguido escritor y político, ejercía el 
cargo de Cónsul General de la Repúbli¬ 
ca. Ejemplar madre de familia, jamás 
hizo uso de sus altísimas dotes poéticas 
sino para cantar con ternura infinita la 
vida y los goces del hogar. Su instruc¬ 
ción era vastísima y poseía con perfec¬ 
ción los idiomas aleman, inglés, francés 
é italiano. Dotada de prodigiosa y faci¬ 
lísima memoria, concebía y daba forma 
á sus composiciones sin auxilio de la 
pluma, y las dictaba después á su espo¬ 
so: puede decirse, á pesar de la gran 
extensión de la mayor parte, que todas 
ellas son verdaderas improvisaciones. 
Enemiga de hacer ostentación do su ta¬ 
lento, se opuso constantemente á publi¬ 
car sus poesías, que al fin vieron la luz, 
causando colosal sensación, gracias al 
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empeño de sus amigos, que con noble ¡ 
intención lograron sustraérselas. í 

Sus poesías líricas forman dos tomos, 
uno de ellos compuesto de traducciones 
que las más veces superan á los origi¬ 
nales. Sus obras dramáticas pasan de 
catorce, y son las principales: Las dos 
flores , Los dos son peores , Oro y oropel , 
Leí escuela de las cuñadas , Duende y se 
rafin , Abnegación, El Angel del hogar. 
Una noche de Carnaval , Soñar despier -! 
to y Un lirio entre zarzas. El 4 9 de Di¬ 
ciembre de 1861 dió su primera obra á 
la escena, y el 21 de Junio de 1872 la 
última. Todas ellas se representaron 
con un éxito verdaderamente extraor¬ 
dinario, valiéndole envidiables obse¬ 
quios, entre ellos una medalla de oro 
expresamente acuñada en honor suyo. 
No ha habido periódico alguno mexica¬ 
no que no haya consagrado entusiastas 
elogios, ni círculo literario que no se 
honrase colocando el nombre de la poe¬ 
tisa entre los de sus socios de mérito, 
ni mexicano que no rinda á su memoria 
el respeto debido á la que será siempre 
para aquella República una gloria na¬ 
cional. Modesta, sencilla é inspirada, 
sus obras se distinguen por su dulzura, 
armonía y pureza. Pulsaba su lira en la 
tierra, la templaba en el cielo, y la ha¬ 
cia sonar en los corazones: sus compo¬ 
siciones suenan como notas arrancadas 
de cuerdas de oro por dedos de diaman¬ 
te: todas las virtudes las recitan como 
escritas para ellas, y nadie que las co¬ 
nozca duda que la poetisa haya sido re¬ 
cibida en los cielos como uno de eso» 
seres privilegiados que jamás han deja¬ 
do de usar bien la inteligencia, ese su¬ 
premo destello de la Divinidad y el gé- 
nio, esa chispa iluminadora de las pupi¬ 
las de Dios. 

E. de Olavarria. i 


EL TIEMPO. 

.. 

Al Sr. D. Victoriano Agüeros. ¡ 

¡Un año más, un año, 1 

Su frente encanecida 
Del tiempo en el abismo ¡ 

Ya presto supultó! i 


¡Un año más, un año, 

Suspiro de la vida, 

Lamento doloroso 
Que el aire se llevó! 

Un año, sí, ¿qué importa? 
Decidme ¿qué es un año? 
Palabra que pronuncian 
Los siglos al pasar; 

Sonido misterioso 

Que vaga en giro extraño, 

Y apenas si percibe 
La inmensa eternidad. 

Es nube voladora 
Que allá en el firmamento 
Va alígera arrastrando 
Su manto de oro y tul, 

Y mírase, iudecisa, 

Veloz cual pensamiento, 

Su sombra dibujarse 
Del lago en la onda azul. 

Del mar de nuestras vidas 
Espuma que levanta 
Del tiempo fugitivo 
La airada tempestad, 

Y lleva de ola en ola, 

Con rapidez que espanta, 
Cabe la blanca orilla 

Su triste fin á hallar. 

¡Deten tu vuelo, oh sombra 
Que cruzas el espacio, 

Deten tu vuelo, escucha 
Mi grito de dolor! 

Tu vida es cual mi vida, 
Magnífico palacio 
Forjado.por la mente 
De un pobre soñador. 

Deten tu curso horrible, 

Que siento que la vida 
Fugaz y deleznable 
Contigo huyendo va; 

Que pronto mi cabeza 
Veré ya encanecida, 

Y siento que mi sangre 
Tu soplo helando está. 

Mas ay! en vano, en vano 
Pretendo, que es locura, 

Tu raudo torbellino 
Momentos detener; 

Mis ojos verán siempre 
Til negra vestidura, 

29 
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Cual sombra vana ante ellos 
Pasar, desparecer. 

Tras ella va mi vida 
Cual rápido torrente 
due cae de la cumbre 
Con ruido aterrador, 

Y extiende por el valle 
Su límpida corriente 
due muere entre las ondas 
Del mar atronador. 

En vano será joh tiempo! 
due siga tu camino 

Y en vano que pretenda 
Tu curso detener,. 

Tu ruta es ruta eterna, 

Correr es tu destino 
Sin un instante solo 
Tu viaje suspender. 

Al soplo de tus labios 
Mil seres 6e levantan 
Do quiera que tú posas, 
Huyendo, el leve pié; 

Con vida se estremecen, 
Palpitan, giran, cantan. ... 

Mas huyes y los dejas 
En breve perecer. 

Y así, si das la vida, 

Bien pronto la arrebatas, 

¡Sér eres caprichoso, 

Creador y destructor, 

Avaro de la dicha 
due das y luego matas, 

Fuente eres bienhechora, 
Torrente asolador! 

Arco Iris que en el cielo 
De Dios la mano traza 
Si calma sus furores 
La fiera tempestad 
Su8 prístinos cambiantes 
Reviven la esperanza 
due el corazón abriga 
Del mísero mortal 

¡Mas ay! cuán pronto extingue 
La noche con su manto 
Los fúlgidos reflejos 
Del arco bienhechor! ^ 

¡Cuán presto la alegría 
Conviértese en quebranto! 
¡Cuán presto la ventura 
Tornarse vi en dolor! 


El dia es hijo tuyo, 

La vida simboliza; 

El Sol, tu fiel ministro, 

Derrámala do quier; 

Mas tú también engendras 
La noche que horroriza, 

Lo noche que recuerda 
La muerte y el no ser. 

Y así la noche al dia 
Va siempre sucediendo, 
due en pos de la ventura 
Camina el cruel dolor, 

Y rápidos van ambos, 

Tu impulso obedeciendo, 

A caer en la honda sima 
Do nunca luce el sol. 

¿duién eres, sér extraño, 
due naces cuando mueres, 

Y mueres cuando naces? 

¿due siempre vivo estás 

Y siempre estás muriendo? 

Mi afan calma, ¿quién eres? 

¿De dónde vienes, dime, 
Responde, ¿á dónde vas? 

¡Enigma misterioso 
due el alma mia asombra 

Y en vano comprenderte 
Procura la razón! 

Ni espíritu, ni cuerpo, 

Ni luz, ni aun vana sombra; 

No existes y en tí existen 
Los mundos, la creación. 

Tú vives porque vivo, 

No mueres porque muera, 

Y mientras mundos haya 
Tú siempre vivirás. 

Tú marcas de la vida 
La noche pasajera.... 

La eternidad inmensa 
De Dios no marcarás. 

Tu curso sigue ¡oh tiempo! 

Tu raudo torbellino 
En horas de locura 
Yo quise detener; 

Tu ruta es ruta eterna. 

Correr es tu destino 
Sin un instante solo 
Tu viaje suspender. 

Bernardo Ponce y Font. 


Digitized by LjOOQie 


EDICION LITERARIA. 


33i 


SUEÑOS Y FANTASMAS. 

CUENTO. 


1 . 

Estudiaba mi último año de Jurispru¬ 
dencia en el Instituto Literario del Es¬ 
tado. 

Volvía una tarde del bufete del abo¬ 
gado con quien hacia mi práctica, cuan¬ 
do varios grupos que sucesivamente en¬ 
contré á mi paso, cargados con cuadros, 
lazos y coronas fúuebres, me hicieron 
recordar que aquel era el dia de Difun¬ 
tos, 6 mejor dicho la víspera, pues por 
causas que no trato averiguar, acostum¬ 
bramos anticiparnos al calendario en 
la conmemoración de los muertos. 

Aquel dia era de gran solemnidad en 
mi casa. Mi madre, mi abuela y mis dos 
hermanas rezaban rosarios por el alma 
de los difuntos de la familia y también 
por las de los extraños. Los criados de j 
arabos sexos preparaban una rica cola-j 
cion para las ánimas de sus deudos y 
les encendían velas de cera para alum¬ 
brarles el camino, porque según sus 
creencias, el banquete fúnebre tenia lugar 
en la pavorosa noche del 1? al 2 de No¬ 
viembre. 

Cualquiera que fuese el juicio que yo 
formara entónces de estas costumbres, 
las solemnidades de aquel dia estaban 
intimamente enlazadas con las impre¬ 
siones siempre gatas de la infancia, y 
todavía recuerdo con una fruición sin 
igual que en los primeros años de mi vi¬ 
da solia burlar la vigilancia de la servi¬ 
dumbre para usurpar su puesto á las al¬ 
mas en el nocturno festín. 

También se conservan aúnen mi me¬ 
moria, como reliquias de inapreciable 
valor, las veladas que precedían al ro¬ 
sario, rezado siempre en familia, y du¬ 
rante las cuales oia contar mil historias 
de almas en pena, que me erizaban los 
cabellos y me mantenían despierto una 
parte considerable de la noche. 

Aguijoneado por estos recuerdos, apre¬ 
té el paso para llegar á mi casa, deseoso 
de alcanzar una parte siquiera de los in¬ 
cidentes de aquella fiesta tradicional 
que todavía me arrastraban, á pesar de 


mis veinte y tres años y de la seriedad 
de misestudios. 

Daban las tres en el reloj del Ayun¬ 
tamiento cuando puse los piés en las 
baldosas del zaguan, y al entrar en el 
ámplio corredor que precedía á las ha¬ 
bitaciones interiores, encontré allí reu¬ 
nida á la familia, con excepción de mis 
dos hermanas que se habían retirado á 
vestirse para ir al cementerio. Acompa 
ñaban á mi madre y á mi abuela dos 
criadas antiguas, á quienes no se desde¬ 
ñaban de admitir en sus reuniones ínti¬ 
mas, y dos ó tres señoras de la vecindad 
que habian venido con el pretexto de 
rezar, pero cou el objeto real de partici¬ 
par de la comida clásica del dia, que se 
preparaba en mi casa con esmero y pro¬ 
fusión. 

Habíase terminado el rosario del me¬ 
dio dia, y miéntras mis hermanas con¬ 
cluían su toilette , aquellas señoras, para 
quienes ya no encerraba delicias el to¬ 
cador, se entretenían en contarse recí 
procamente historias de almas escapada» 
del Purgatorio, que como debe compren¬ 
derse, estaban á la órden del dia. 

Después de dar un beso á mi madre, 
de apretar la mano de las vecinas y de 
cambiar una mirada de cariño con mi 
vieja nodriza, cuyo rostro irradió de sa¬ 
tisfacción, aproximé una silla y ocupé 
un lugar en el grupo. 

Todos los lábios habian enmudecido 
desde el momento de mi presentación: y 
temeroso yo de que este silencio provo¬ 
case el recuerdo de algún ser querido 
que hiciera asomar las lágrimas á los 
ojos de mi madre: 

—Yo no soy, un obstáculo—dije— 
para que se continúe la historia de que 
he alcanzado algunas palabras.—Maña¬ 
nita—añadí dirigiéndome á una de las 
vecinas, que no por el diminutivo de su 
nombre, dejaba de haber asistido cua¬ 
renta veces por lo ménos á la celebra¬ 
ción del dia de los muertos—creo que 
vd. tenia la palabra cuando yo me pre¬ 
senté. 

La señora aludida se puso roja como 
el cannin, pero no osó desplegar los lá- 
dios para contestarme. 

—Héctor—dijo entónces mi madre— 
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desde que Mañanita comenzó su histo¬ 
ria, hizo la advertencia de que no se 
comprometia á concluirla si tú te pre¬ 
sentabas. 

—Y si yo arguyera que me mortifica 
la excepción.... j 

—Dice que te burlas de las pobres 
mujeres que creen en las apariciones. 

i—Nunca me burlo de las creencias de 
nadie. Combato las que me parecen 
erróneas, sobre todo, cuando las creo 
pueriles ó perjudiciales. Y coloco en es¬ 
ta categoría la creencia en las aparicio¬ 
nes, porque me parece muy triste que á 
los sinsabores reales de la vida, venga 
la imaginación á aumentar los terrores 
que causan en el ánimo esos séres im¬ 
palpables que no han existido jamás. 

Y trás estas palabras pronuncié un 
largo discurso para llegar á las siguien¬ 
tes conclusiones: el que á un poco de 
cultura añade mucha tranquilidad de 
conciencia, no puede abrigar ningún te¬ 
mor contra las apariciones: los fantas¬ 
mas, los espectros y las almas en pena 
no son otra cosa que las diversas formas 
que toma el remordimiento para ator¬ 
mentar á los malvados. 

Mi modestia me impide calificar aquel 
discurso; pero cualquiera que hubiese 
sido su valor, bien pronto conocí que' 
estaba predicando en desierto.* Se me 
escuchaba, es verdad, con atención; mas 
yo lela en todos aquellos rostros feme¬ 
niles la ninguna eficacia de mis pala¬ 
bras. 

Mañanita fué la primera que osó rom¬ 
per el silencio con uno de esos argumen¬ 
tos que no son fáciles de desvanecer. 

—¿Me cree vd. una mujer inculta o 
criminal? 

Contesté con una protesta llena de ca¬ 
lor. 

—Y sin embargo—anadió coa el acen¬ 
to de la más profunda convicción—se 
me ha aparecido una alma. 

Hubiera sido una falta de educación 
y de galantería desmentir á una señora, 
y el silencio á que me redujo esta consi- 
derac on, fué interpretado por uua de¬ 
rrota. Entóneos llovieron los testimo¬ 
nios en favor de las apariciones, y hasta 
mi anciana nodriza, que era seguramen¬ 


te la primera vez que deponía contra 
mí, afirmó haber visto en no sé qué oca¬ 
sión la sombra de no sé qué difunto. 

Advertí que mi madre se abstenia de 
tomar parte en esta cruzada contra mi 
escepticismo, y deseoso de atraerme un 
aliado tan importante, le hice una in¬ 
terpelación directa. 

—No, respondió—yo no he visto ja¬ 
más ninguna alma en pena. Pero he ex¬ 
perimentado.estamos experimen¬ 

tando todos los individuos de la fami¬ 
lia los efectos saludables de una apari¬ 
ción. 

Estas palabras encerraban el gérmen 
de una anécdota fantástica, y compren¬ 
diéndolo así todas las circunstantes, des¬ 
viaron su atención de mí para fijarla en 
mi madre. 

No tardaron en suplicarle que la con¬ 
tase, y ella poniéndose repentinamente 
grave y seria, á causa sin duda del re¬ 
cuerdo que evocaba, contó la historia 
que voy á referir. 

Mi padre, que era uno de los comer¬ 
ciantes más ricos de Mérida, liabia de 
positado toda su confianza en un depen¬ 
diente que desempeñaba las funciones 
de cajero y tenedor de iibros. Pero el 
miserable, que se hallaba dominado por 
la fatal pasión del juego, sustrajo en di¬ 
versas épocas gruesas cantidades de la 
caja, y como no le faltaba habilidad, lo¬ 
gró hacer pasar mucho tiempo desaper¬ 
cibida esta defraudación. Pero á la muer¬ 
te de mi padre hubo de revelarse el mal 
estado de Ja casa, y mi madre y sus tres 
hijos pequeños quedaron reducidos po¬ 
co ménos que á la miseria. 

Esta desgracia no conmovió al tene¬ 
dor de libros, que continuó su vida disi¬ 
pada, aprovechando sin duda el caudal 
que oportunamente había sustraído. Pe¬ 
ro el cielo preparaba su castigo. 

Una tarde en que volvía de una de 
esas expediciones á que le arrastraban 
sus vicios, le sorprendió la noche cerca 
del cementerio, y habiéndose apoderado 
de él un vago temor, apresuró cuanto 
pudo el paso de su caballo. 

No tardó en presentársele un nuevo 
motivo de inquietud. La atmósfera se 
cargó de electricidad, y densas capas de 
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nubes cubrieron el firmamento. Los re¬ 
lámpagos se sucedían, con muy ligeras 
intermisiones, y comenzó á retumbar á 
lo léjos la ronca detonación del rayo. 
Estremecíase el viajero bajo el ancho 
abrigo de lana con que se había cubier¬ 
to y procuraba sondear con los ojos las 
tinieblas que le envolvían. Repentina¬ 
mente surgió á la derecha del camino un 
arco alto y esbelto, cuya blancura hacia 
resaltar la misma oscuridad. 

Era el pórtico del cementerio! 

Sobrecogió al malvado un terror su¬ 
persticioso y estuvo á punto de retroce¬ 
der en la dirección que habia traído por 
no verse obligado á pasar ante la som¬ 
bría mansión de los muertos. 

Pero una segunda visión le impidió 
realizar su deseo. 

A la instantánea luz que precedió al 
estampido de un trueno cercano, descu¬ 
brió un hombre que se destacaba en me¬ 
dio del camino, frente al pórtico del 
panteón. 

Y no debía de ser un viajero como él, 
porque tenia la inmovilidad de una es¬ 
tatua y llevaba el fúnebre traje con que 
se encierra á los cadáveres en su ataúd. 

Un nuevo relámpago que iluminó in¬ 
tensamente el espacio, dejó la sangre 
helada en sus venas. 

En el marmóreo semblante de la vi 
sion acababa de reconocer las facciones 
de mi padre, y en el brazo que teoia le¬ 
vantado hacia el cielo, creyó adivinar 
que le amenazaba con la justicia di¬ 
vina. 

El caballo se encabritó en aquel ins¬ 
tante y dio en tierra con el mísero gine- 
te. Este se incorporó, se arrodilló sobre 
el musgo y con voz balbuciente, mur¬ 
muró: 

—Perdón! Perdón!. ... Yo repararé 
mi falta. 

La descarga eléctrica que sucedió á 
estas palacras, no alumbró más que la 
soledad habitual del camino. 

La visión habia desaparecido! 

Al dia siguiente el antiguo cajero se 
presentó á mi madre y le entregó todo 
el dinero que habia podido reunir, con¬ 
fesándole, sin embargo, que no era más 


que una pequeña parte de la restitución 
á que se creía obligado. .. . 

En cualesquiera otras circunstancias, 
esta historia me hubiera provocado á ri¬ 
sa. Pero los labios respetables que la 
habían contado en un lenguaje que ja¬ 
mas sabré reproducir, y la imágen de 
mi padre que representaba en ella el 
principal papel, dejaron en mi ánimo 
una impresión indelinible que me em¬ 
bargó el uso de la palabra. 

El resto del auditorio también habia 
quedado mudo, probablemente de es¬ 
panto, y no obstante, en medio del si¬ 
lencio que dominaba la escena, sentía 
clavados sobre mí los ojos de Marianita 
que parecían retarme á desmentir á mi 
madre. 

En verdad que habría podido argüir 
que la anécdota referida por mi' madre 
confirmaba mitésis en vez de probar su 
falsedad, puesto que la víctima de la vi¬ 
sión habia sido un estafador; pero no 
encontré en mí las fuerzas suficientes 
para romper mi mutismo.... 

Mis hermanas, que salieron en aquel 
instante de su tocador, vinieron á sacar¬ 
me de mi posición embarazosa. Como 
solo se esperaba á ellas para emprender 
el viaje al cementerio, mi madre y las 
mujeres que la acompañaban se levan¬ 
taron en seguida, y no sin cierta inquie¬ 
tud las vi desfilar á todas delante de 
mi para salir á la calle. 

Me habia quedado solo en el vasto 
edificio, un poco impresionado todavía 
con la historia del tenedor de libros. 

II. 

Habia estudiado mucho en los dias 
anteriores, y deseoso de entretener mi 
soledad con alguna lectura que diese ex¬ 
pansión á mi espíritu, me dirigí á mi pe¬ 
queña biblioteca, donde yacían esparci¬ 
dos sobre una mesa varios libros que solo 
consultaba en mis ratos de ocio. 

Tomé al acaso un volumen, y abierta 
la primera página, leí: Los mil y un 
fantasmas , por Alejandro Dumas. 

Confieso mi debilidad: arrojé el libro 
sobre la mesa con cierta precipitación 
mezclada de terror y me apoderé de otro. 
Era una novela da Ana Radcliffe! 

—Es singular—pensé yo—que solo 
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vengan á mis manos historias de fantas¬ 
mas y de espectros en este dia qué fel 
vulgo consagra á las apariciones de la 
otra vida. 

Y sin querer confesarme todavía que 
yo también cedia á las aprehensiones 
del vulgo, deseché el libro de Ana Rad- 
cliffe, tomé otro, y sin osar imponerme 
de su título por el tenior de incurrir en 
una nueva debilidad, salí al corredor en 
que momentos ántes estuve reunido con 
mi familia, y me instalé en el ancho si¬ 
llón de vaqueta que habia ocupado mi 
madre. 

Tenia delante de mí un gran patio 
plantado de árboles y flores, y perma¬ 
necí por algunos instantes en inacción, 
aspirando con delicia la fresca brisa de 
la tarde, que venia impregnada de per¬ 
fumes. 

Un reloj próximo que tocó cinco cam¬ 
panadas, me sacó de mi arrobamiento, y 
fue entónces cuando abrí el libio que 
traía en la mano. 

Era la Divina Comedib del Dante. 

Parecía que la fatalidad se habia pro¬ 
puesto aquella tarde poner á prueba mi 
escepticismo. Después de haber dese¬ 
chado las narraciones fantásticas de 
dos novelistas, venia á caer en laa visio¬ 
nes del poeta florentino. 

Tuve un instante tentaciones de vol¬ 
ver á mi biblioteca para cambiar el libro. 
Pero avergonzado de este primer impul¬ 
so, abrí resueltamente el poema y co¬ 
mencé mi lectura. No sé si la casuali¬ 
dad ó el deseo de castigar mi cobardía, 
me llevó al primer acto, en que, como 
es bien sabido, Virgilio pasea al Dante 
por los numerosos departamentos del in¬ 
fierno, y en cuadros sublimes por el ho¬ 
rror que inspiran, le hace ver los atro¬ 
ces suplicios con que el demonio ator¬ 
menta á los condenados. 

Era ésta, por lo ménos, la centésima 
vez que recorría con los ojos aquellas 
páginas inmortales. Nunca, sin embar¬ 
go, me habían causado la impresión que 
entónces. Cada nueva visión que apa¬ 
recía en el infernal escenario, producía 
en mí una impresión que no osaba ex¬ 
plicarme, é involuntariamente dirigía 
miradas en derredor de mí, como rece¬ 


loso de que se convirtiesen en realidad 
ante mi vista las monstruosas creacio¬ 
nes del poeta. 

Pero no tardé en avergonzarme del 
sentimiento que me dominaba y me pro¬ 
puse analizarlo, apelando al raciocinio 
de que otras veees me habia valido pa¬ 
ra infundir valor á los pusilánimes. 

Entónces recordé la tésis que dos 
horas ántes habia yo defendido en aquel 
mismo lugar y la historia que habia 
puesto fin á la discusión. La sombra de 
mi padre, vista á la luz de un relámpa¬ 
go en las inmediaciones de un cemente¬ 
rio, tenia su razón de ser, puesto que se 
habia aparecido á un miserable, devo¬ 
rado por el remordimiento. Pero yo que 
comenzaba á vivir, yo que tenia lacón- 
ciencia tranquila do un niño, yo que á 
nadie habia hecho mal alguno hasta en¬ 
tónces, ¿por qué habia de temer. 

por qué habia de experimentar aquella 
desazón que egtaba muy próxima á de¬ 
generar en miedo? 

—¡Fantasmas! exclamé en alta voz 
como para reanimar mi espíritu.—Qué¬ 
dese el terror que inspiráis para los né- 
cios y los criminales! 

¡Fenómeno singular! En aquel ins¬ 
tante me asaltó un recuerdo que debia 
abatir mi orgullo y acabar con el valor 
que me quedaba. 

Cuatro ó cinco años ántes de esta es¬ 
cena, yo habia cultivado la amistad de 
un viejo militar que despucs de haber 
prestado importantes servicios á su país 
en la guerra de bárbaros, vivia pobre y 
olvidado en una casita del barrio do 
Santa Ana, que constituía su único pa¬ 
trimonio. Llamábase el capitán Salda- 
ña y formaban su familia dos mujeres: 
una hermana que frisaba en los sesenta, 
y una hija, preciosa niña de quince abri¬ 
les, cuyos sentimientos estaban á la al¬ 
tura de su belleza. 

El viejo soldado me recibía en su ca¬ 
sa con alegría, porque gustaba mucho 
de referir sus campañas y yo me pres¬ 
taba siempre á escucharle. Pero mién- 
tras él se engolfaba en los incidentes 
más ó ménos dramáticos de su narra¬ 
ción, los ojos de Julia y los mios no per¬ 
manecían ociosos y se hablaban con una 
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elocuencia, que no por ser muda era mé- 
nos expresiva y palpitante. 

La frecuencia con que visitaba al ca¬ 
pitán, me hizo encontrar muy pronto la 
oportunidad de hablar á solas con su 
hija, y creí morirme de alegría cuando 
me dijo que amaba. Era la primera mu¬ 
jer que me hacia esta confesión. 

El viejo militar aprobó nuestro amor 
cuando lo supo, y el primer dia que 
pudo hablar conmigo sin testigos, me 
dijo con lágrimas en los ojos y abra¬ 
zándome: 

—Ya puedo morir tranquilo. Dios no 
podía haber deparado más á mi gusto 
el amparo que le pedia para mi pobre 
Julia. 

Pero la inconstancia que acompaña 
siempre á la juventud, me hizo entu¬ 
siasmarme poco después con otra bel¬ 
dad que hacia ruido en el mundo ele¬ 
gante, y canté su hermosura en unas 
décimas que se publicaron en un perió¬ 
dico. Julia las leyó, me pidió explica¬ 
ciones, me negué á dárselas.... y ¡ay 
de mí! abandoné aquel tesoro de belle¬ 
za y de inocencia por un amor fugaz de 
que no volví á acordarme en toda mi 
vida. 

¿Qué había sido de Julia? Yo solia 
tener noticia de ella por algunas rela¬ 
ciones que había adquirido en la calle 
en que vivía. La pobre niña habia he¬ 
cho de nuestro amor su única ilusión, y 
luego que la vió perdida, comenzó á 
marchitarse, como una flor arrancada de 
su tallo. Ya no salia á la calle, y cuan¬ 
do alguna vez se presentaba en la ven¬ 
tana de su modesta vivienda, dejaba 
admirados á los que ántes la habían co¬ 
nocido, con la palidez de su semblante 
y el círculo amoratado que rodeaba sus 
ojos. 

Un dia sentí una conmoción extraor¬ 
dinaria al leer en los periódicos la muer¬ 
te del capitán Saldafia. Aquella habria 
sido una buena oportunidad para recon¬ 
ciliarme con Julia; pero la dejé escapar, 
sin darme cuenta exacta del móvil de 
mi conducta. 

Recordaba todos los incidentes de es¬ 
ta historia, con el poema del Dante so¬ 
bre mis rodillas. 


Pero en vez de leer, meditaba. 

—Cualquiera que haya sido mi con¬ 
ducta con ella—pensaba yo—esto muy, 
distante de ser un malvado ó un crimi¬ 
nal. Amar hoy una mujer y olvidarla 
mañana, es falta en que incurren casi 
todos los jóvenes de mi edad. Será esto, 
si se quiere, una ligereza de la juven¬ 
tud; pero un crimen. ... 

Y creyendo haber aquietado mi con¬ 
ciencia con esta reflexión, volví á fijar 
los ojos en el libro. 

Inútilmente. .. yo no podía leer. .. 
Intenté un esfuerzo jaira alcanzar mi 
objeto.... Pero en vez de los versos 
del Dante, ya solo veia grabadas sobre 
el papel las palabras del capitán Salda- 
ña: “Ya puedo morir tranquilo. Dios 
no podia haber deparado más á mi gus¬ 
to el amparo que yo le pedia para mi 
pobre hija.” 

Comenzaba á inquietarme sériamen- 
te. Aquellas palabras ya no solo las veia 
impresas en el libro, sino que hubo un 
momento en que creí que llegaban clara 
y distintamente á mis oidos. Levanté 
la cabeza con verdadero sobresalto. 

Las tinieblas de la noche comenzaban 
á invadir el corredor en que leía, y en 
el patio débilmente alumbrado por el 
crepúsculo vespertino, las copas de los 
árboles proyectaban sombras alarman¬ 
tes en las tapias y en el piso alfombrado 
de césped. 

Era la hora favorita de los fantasmas 
y de las ^alraas en pena, y el sombrío 
escenario que se desarrollaba delante de 
mí parecia el más á propósito para de¬ 
sarrollar su aparición. Los condenados 
del Dante, la historia del tenedor de li¬ 
bros y todos los cuentos de espectros 
que conocía, asaltaron en tropel mi ima¬ 
ginación, obligándome á formar el pro¬ 
yecto de levantarme, encender una luz 
y encerrarme en mi aposento. 

Quise, no obstante, aventurar toda¬ 
vía una mirada en derredor de mí, co¬ 
mo para persuadirme de que no era un 
temor superticioso el que me obligaba 
á huir. 

I Y miré. ... miré con atención pro¬ 
funda. ... 

I De súbito, un estremecimiento n e 
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vioso recorrió tódo mi cuerpo y heló la 
sangre en mis venas. 

Allá. .... en el fondo más oscuro del 
patio, bajo la frondosa copa de un ár¬ 
bol lejano, se destacaba una sombra que 
paulatinamente fuó tomando todas las 
formas de un sér humano. 

Yo hubiera querido apartar la mira¬ 
da de aquella visión; pero por no se quó 
fascinación misteriosa que ejercía en mí, 
continuaba con los ojos clavados en ella 
y los abria extraordinariamente, acaso 
para convencerme de que no cedía á una 
alucinación de mi espíritu. 

Pero no. ... era una realidad espan¬ 
tosa. ... y sus contornos. ... los con¬ 
tornos de la sombra, seguían acentuán¬ 
dose cada vez más en la sem i-oscuridad 
que la rodeaba. Un terrible presenti¬ 
miento me decia que no era extraña pa¬ 
ra mí, y no me equivoqué. 

¡Era el capitán Saldaña! 

Le couocí fácilmente por su elevada 
estatura, su blanca barba y el bastón 
nudoso en que se apoyaba. 

Sentí que el cabello se me erizaba 
sobre la frente, y si no lancé un grito, 
fué seguramente porque el miedo ponía 
un nudo á mi garganta. 

Después de un momento de indecible 
angustia en que el espectro no se apar¬ 
tó de mi vista, hice un esfuerzo podero¬ 
so para levantarme y corrí á refugiarme 
vergonzosamente en mi aposento. 

Pero allí noté con espanto que la os¬ 
curidad era completa, y con febril im¬ 
paciencia busqué á tientas en mis bol¬ 
sillos y en todos los muebles, los fósfo 
ros que necesitaba para hacer luz. ¡Inú¬ 
til ufan!. ... no los encontré. 

Una vaga inquietud me hizo volver 
los ojos á la puerta por donde acababa 
de entrar y en donde se hacían notar to¬ 
davía los últimos destellos del cre¬ 
púsculo. 

¡Horror! el espectro del viejo soldado 
estaba á pocos pasos del dintel, apoya¬ 
do como siempre en su nudoso bastón. 

Esto ya era demasiado para mi ima¬ 
ginación sobrexcitada, y caí sobro la si¬ 
lla que tenia más próxima, con la fren 


te bañada en sudor y con la respiración 
anhelante. 


Súbitamente resonaron en el zaguan 
fuertes y repetidos golpes, que me hi¬ 
cieron saltar de mi asiento como impe¬ 
lido por un resorte. 

Después de un momento de vacila¬ 
ción, me di una palmada en la frente y 
murmuré: 

—¡Me he salvado!. .. . Son ellas. 

Y atravesé valerosamente el largo 
corredor, llegué al zaguan y abrí la 
puerta. 

Mi madre, mi abuela, mis hermanas, 
las vecinas, el mundo entero, en fin, 
invadieron \x casa. 

—¿Dormías? preguntó mi madre. 

—¡Dormir yo! prorrumpí asombrado. 

—Hemos llamado tantas veces. 

—¡Dormir solo y á oscuras en un dia 
do Difuntos! exclamé Marianita con 
acento de verdadera admiración. 

La oscuridad que nos envolvía, im¬ 
pidió que fuese notado el rubor que es¬ 
tas palabras debieron encender en mi 
rostro. 

Acababa de comprender que me ha¬ 
bía desmayado de espanto. 

111 . 

Pasé una noche agitada. 

No me atreví á acostarme sin luz, y 
solo logré conciliar el sueño cuando hu¬ 
be tomado una resolución que puse en 
práctica al dia siguiente. 

Muy temprano me vestí con un es¬ 
mero que entra poco en mis costum¬ 
bres, y tomé sin vacilar la dirección del 
barrio de Santa Ana. Marchaba alboro¬ 
zado con el acto de reparación que iba 
á ejecutar, confesándome al mismo tiem¬ 
po que jamas había sido impuesta á 
ningún pecador, una penitencia tan 
agradable como la mia. 

Los latidos de mi corazón aumenta¬ 
ban á medida que me acercaba al tér¬ 
mino de mi viaje, y cuando dobló la 
calle de la esquina trasversal en que 
vivia la familia Saldaña, necesitó apo¬ 
yarme en el guardacantón, porque la 
emoción me abogaba. 

En esta actitud dirigí la primera mi¬ 
rada á la casa que tanto conocía. Una 
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exclamación de júbilo be escapó de mis 
labios. En la ventana estaba de pié 
una mujer, y á pesar de la distancia que 
nos separaba, reconocí en ella á la en¬ 
cantadora Julia. Recobré todo mi valor 
y continué andando. 

Al ruido de mis pasos, la jóven se fijó 
sin duda en mí, porque lanzó un grito 
que llegó claro y distinto á mis oidos. 
Pero en seguida se apartó violentamen 
te y quedó vacía la ventana. 

Sentí una triste opresión en el pecho. 

—¡No me perdona *u abandono! mur¬ 
muré con pena. 

Llegué no obstante á la casa, empu¬ 
jé la puerta, que cedió fácilmente al 
primer impulso, y entré. 

¡Quién podrá pintar la sorpresa y el 
dolor que se apoderaron de mí al encon¬ 
trar á Julia pálida y exánime en los 
brazos de su anciana tia! 

Arrojé el sombrero sobre una mesa y 
me arrodillé junto al grupo que forma¬ 
ban las dos mujeres para prestarles el 
socorro que ambas necesitaban. Era 
ademas la actitud que convenia al que 
como yo, venia á demandar su perdón. 

El asombro que mi presencia causaba 
en la anciana, se leía en la expresión 
con que me miraba. 

—Un médico—exclamé. — ¿No hay 
acaso quien vaya á buscarle? 

Una triste sonrisa se dibujó en los 
labios de la anciana. 

—No bastarían todos los médicos de 
la ciudad—me dijo—si hubiésemos de 
llamar uno para cada accidente. 

—¿Tan frecuentes son?— pregunté 
con la voz ahogada por el remordi¬ 
miento. 

Entónces mi interlocntora me confir¬ 
mó todos los rumores que habian lle¬ 
gado á mis oído*. La salud de Julia ha¬ 
bía recibido un golpe mortal desde el 
momento en que se persuadió de mi 
abandono. Su padre y su tia la sor¬ 
prendían frecuentemente llorando, y to¬ 
dos los consuelos y los cuidados que la 
prodigaban habian sido hasta entónces 
inútiles para mitigar su pena. La me¬ 
dicina tampoco había podido triunfar 
del mal oculto que la devoraba, y. 

Tuve necesidad de interrumpir á la 


buena señora para preguntarle si tam¬ 
poco había ningún antídoto contra aquel 
letargo que se prolongaba ya dema¬ 
siado. 

—Sí—me respondió.—Y si vd. se dig¬ 
nara sustituirme, yo iria á prepararle. 

Me levanté apresurado y recibí en 
mis brazos, con una emoción que renun¬ 
cio á describir, el precioso depósito que 
se me confiaba. 

Me quedé solo con Julia. 

¡Qué bella estaba, á pesar de su in¬ 
tensa palidez! 

Aquellas facciones que el tiempo y mi 
afectado desvío no habian logrado bo¬ 
rrar de mi memoria, parecian haber au¬ 
mentado sus encantos en el calvario ú 
que yo mismo la había conducido. 

Me reprochaba por la milésima vez 
la falta que había cometido contra aquel 
ángel, cuando de improviso noté que 
abría los ojos y los fijaba en mí prime¬ 
ro con indecisión.... después con una 
expresión celestial. 

Un ligero rubor coloreó sus mejillas 
cuando notó que se hallaba en mis bra¬ 
zos, é hizo un ligero esfuerzo para sus¬ 
traerse de ellos. Entónces la deposité 
suavemente en un sillón, y obedeciendo 
á un impulso irresistible, volví á arro¬ 
dillarme junto á ella. 

—¡Oh! ¡A mis piés! balbuceó con voz 
débil todavía. 

—¿No soy un gran criminal? 

Una hechicera sonrisa iluminó su sem¬ 
blante. 

En seguida—para probarme sin du¬ 
da que estaba ya perdonado—me seña¬ 
ló una silla inmediata. 

Obedecí como un esclavo. 

—Te esperaba—me dijo al cabo de 
un instante de silencio. 

Yo la miré con asombro. 

—Sí—añadió sonriendo dulcemente. 
—Mi padre me aseguró que vendrías. 

—¡Tu padre!.... ¿Cuándo? 

—Anoche. 

Mi asombro crecía por instantes. Co¬ 
menzaba acaso á flaquear la razón de la 
pobre niña. 

Mas no tardó en asaltarme una idea 
que me estremeció hondamente. ¿Ha¬ 
bría tenido alguna visión como yo?.... 
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Ella se anticipó á la objeción que iba 
á hacerla. 

—Fué en un sueño, dijo, -cuyo recuer¬ 
do vivirá eternamente en mi corazón. 
Dormía profundamente cuando vi que 
el aposento se iluminaba con una clari¬ 
dad misteriosa, cuyo origen me era des¬ 
conocido. Mi padre apareció sentado á 
la cabecera de mi lecho, como acostum¬ 
braba hacer siempre que yo me enfer¬ 
maba. Sentí que posaba su mano sobre 
mi frente y llegó á mis oidos su voz que 
me decia: 

—“Pronto se secarán las lágrimas de 
tus ojos, porque el remordimiento se ha 
apoderado de él, y al arrepentimiento 
sigue muy de cerca la reparación.” 

—No me ama, no me am j?, murmuré 
yo sollozando. 

Vi mover á mi padre su venerable 
cabeza en ademan de duda. ¡ 

—Son nobles sus sentimientos, y ha 
comprendido ya que cuando se ha lo¬ 
grado encender el amor en el corazón de 
un ángel como tú, es un crimen aban¬ 
donarle bajo un pretexto cualquiera. 

—Pero si él no rae ama, volví á in¬ 
terrumpir.yo solo ambiciono su 

amor. 

“¡Loca, loca!—susurró con paternal 
ternura la vision-^-jAcaso se te puede 
olvidar ¡í tí nunca?” 

Yo no sé si Julia soñó más y si añadió 
alguna palabra á las que acabo de re¬ 
producir. Solo recuerdo que cuando aca¬ 
bó de hablar, yo la dije con los ojos pre 
ñadosen lágrimas: 

—El capitán Saldaña me conserva su 
amistad hasta más allá de la tumba. Y o 
no podría haber elegido mejor abogado! 
que él, y á todo lo que te ha dicho, solo 
debo añadir que aunque me considero 
indigno de tu indulgencia, seria el más 
feliz de los hombres si me perdonaras. 

Julia no supo ó no pudo responder¬ 
me. Pero con los ojos húmedos en lá¬ 
grimas y las mejillas encendidas por el 
rubor, apretó suavemente la mano que 
yo le extendia. 


Pocos meses después de estos sucesos 
me recibia yo de abogado, y la familia 


de mi madre, ya bastante numerosa,, se 
aumentaba con una nueva hija. 

Era Julia, con quien acababa <ta ca¬ 
sarme. 

IV. 

El primero de Noviembre siguiente, 
en los momentos en que mi madre y 
mis hermanas se vestían para hacer su 
acostumbrada peregrinación al cemen¬ 
terio, insinué á Julia mi deseo de que 
las acompañase. 

—¿No temes quedarte solo? me pre¬ 
gunto. 

—No. 

—¿Y si vuelves á tener alguna vi¬ 
sión?. ... 

—Es justamento lo que deseo averi¬ 
guar. Y como según se cuenta en las 
historias del género, las almas en pena 
y toda la caterva de fantasmas, no se 
presentan jamás á. dos personas reuni¬ 
das, quiero quitarles cualquier pretex¬ 
to que pudieran alegar para negarme 
su visita.. .. 

A la mañana siguiente, Julia y yo 
nos comunicábamos nuestras impresio¬ 
nes del dia de Difuntos. Quise saber 
ante todo, si el capitán la había visita¬ 
do durante sueño. 

—Yo amo, como siempre, la memo¬ 
ria de mi padre—me respondió.—Pero 
anoche solo he soñado eu tí.... y en 
el futuro Héctor—añadió ruborizándo¬ 
se y echándome los brazos al cuello. 

Inútil es decir cuánto me satisfizo 
esta confesión. 

—¿Y tú? preguntó después. 

—¿Y°? 

—¿Se presentó ayer la visión? 

—No el bravo capitán no me hi¬ 
zo el honor de repetir su visita. Y cuen¬ 
ta que le esperé con la lectura del poe¬ 
ma del Dante, como el año anterior. 

—Señal evidente de que está ya sa¬ 
tisfecho de tu conducta. 

—Todo puede ser—repliqué yo—pe¬ 
ro cada vez me persuado de que “la 
tranquilidad de la conciencia es el me¬ 
jor antídoto contra las apariciones.” 

Eligió Ancona. 
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¡AL QUE ES! 


A. tí. S. I. EL SR. D. PeLAGIO ANTONIO DE LáVASTIDA. 


Ego sutn qui sum . 
Exod. cap. III XIV. 


¡Señor! ¡Señor! tu inmensidad me admira. 
Tu grande Providencia 
Por donde quiera el universo mira; 

Es inmensa, infinita cual tú lo erés l 

Y ese universo que A tus plantas gira 
Poblado de planetas, 

De soles, y de mundos, y de séres, 

¡Fáé el caos donde tu alta inteligencia 
Quiso con su saber y sus poderes, 

Dar á la nada vida y existencia. ...! 

¡El mundo fué! Tu mano poderosa, 
Prodigó sus bondades 
Sobre ese espacio do tu planta posa, 

Y pregona tu amor y tus piedades. 

Sobre el suelo anchuroso 

Que ha visto muchos siglos deslizarse 

Y una trás otra hundirse en su carrera 
Las mil generaciones 

De que la tierra se poblara entera; 

Derramo tu infinita omnipotencia, 

Aguas, verdor, y flores y hermosura, 

Valles amenos y elevados montes, 

Brisas, auras, perfumes y frescura, 
Deleitados y bellos horizontes. 

Tú, Dios de las edades, 

Inagotable fuente de dulzura, 

Padre amoroso de 6Ín par ternura; 

Tú derramaste sobre el ancho mundo 
Bellezas infinitas, 

Muestra patente de tu amor profundo. 

Todo dispuesto en él con sabio acierto, 
Respira por doquier tu santa esencia, 

Y desde el sol que anima á la existencia 
Hasta el vasto desierto, 

Muestra al hambre tu grande omnipotencia. 
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El planeta, la nube, la montaña, 

La flor, el valle, el poderoso viento, 

La fuente pura que los campos baña 

Y el azul infinito firmamento, 

Entonan cada dia 

Himnos de gratitud y de ventura 
Q,ue suben cual ofrenda de alegría 
Hasta las gradas de tu inmensa altura. 

La aurora luce sus rosadas galas, 

Sus celajes divinos, 

Mientras las auras de ligeras alas 
Traen los dulces y encantados trinos 
Con que el ave canora 
Saluda en la mañana placentera 
Con gracia inimitable y seductora, 

Del magnifico sol la luz primera. 

¡Cuán bellas se destacan las montañas 
Limitando doquiera al firmamento. ...! 
¡dué risueñas se miran las cabañas 
En medio á la arboleda 
Como nidos de plácidos amores, 

Do canta el ave leda 

Y se aspira el aroma de las flores! 

El rocío gentil de la mañana 
Cubre los verdes prados 

Y sus ricos matices engalana; 

Los sauces elevados, 

Sacuden la abundosa cabellera 
Al soplo de la brisa pasajera, 

Y en su ramaje altivo 
Cubierto con su mágica espesura, 

Se mece ufano y vivo 

El zenzontle que canta su ventura. 

El sol abrasa al mundo 
En la hora silenciosa de la siesta, 

Y con su ardor profundo, 

Calma y silencio al Universo presta. 
Entonces no se mira en el espacio 
Sino al cóndor audaz con tardo vuelo, 
Ligeras nubes de movible pluma, 

Y ese ténue vapor que con su bruma 
Quiere ocultar á nuestra vista el cielo. 
¡Parece muda la agitada tierra! 

Ni el viento gime ni la brisa llora, 

Y el encanto que encierra 

El misterio dulcísimo de esa hora, 
Parece adormecer entre sus brazos 
A la creación entera con el sueño 
De puros, santos y eternales lazos....! 

Llega la tarde fresca y perfumada 
Con el último aroma de las flores; 
la tórtola solloza en la enramada 

Y espera al dulce bien de sus amores, 
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Las aves presurosas, 

En bandadas cruzando «1 vasto cielo, 

Van á buscar tranquilas y amorosas 
De su agitado vuelo 
El descanso en el sitio apetecido. 

Donde les brinda plácido consuelo 
La dulce paz de su amoroso nido. 

El sol apénas en la altiva cumbre 
De elevada montaña 
Detiene ya su moribunda lumbre; 

El labrador retorna á su caballa, 

Y ya las sombras de la noche umbría 
Parecen impacientes 

Por recoger en su capuz profundo, 

El último fulgor del muerto dia, 

El vago ruido del inquieto mundo. 

¡Qué bello entónces se contempla el cielo! 
¡Qué poderosa la creación se mira 
Al dilatar la vista por el suelo 
Que sobre su eje portentoso gira..! 

La luna suspendida 

Como lámpara inmensa en el vacío,' 

Derrama melancólica tristeza, 

Que aspira conmovida 
Lánguida de ¿opor Naturaleza. 

¡Qué grande es tu poder, Dios sacrosanto! 
¡Qué incomprensible tu bondad divina! 

Ante misterio tanto 

El humano saber su orgullo inclina, 

Y solo la creencia 

Puede fijar su pensamiento osado 
En el arcano incomprensible y grande 
Que envuelve tu existencia, 

Y que á su entendimiento le has vedado. 

La dulce calma de la umbrosa noche, 

La majestad de su silencio augusto, 

A meditar convida. 

El alma entónces hasta tí se eleva, 
Inecreado Sér, Espíritu Invisible; 

A ella te haces sensible, 

Y sublimada por la fé y creyente 
Se pierde en los abismos de su nada, 

Al pensar en tu Sér omnipotente. 

Ya te mira animando la materia 
Que en el caos se agitaba, 

Para formar el universo entero. 

Ya poblando el espacio 
De miríadas de soles y de mundos, 

De nubes de topacio, 

De misterios tan grandes y profundos 
Como Tú mismo lo eres. 

Después te admira en el fecundo suelo 
Donde formaste hermoso paraíso 
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Y lo poblaste de animados séres. 

Allí ve al padre tierno 

Que, en su cariño para el hombre, quiso 
Que fuera aquel su bienestar eterno. 

Má6 tarde, le intimidan tus enojos 
Del horrendo diluvio en los fragores; 

Ve los yermos despojos 

Que al cesar el castigo, contemplaron 

Tristes tal vez tus compasivos ojos, 

Y admira luego tu cariño inmenso 
Al recibir con paternal ternura, 

De Noé la ofrenda pura 

Que á tí subió como aromado incienso. 

En Sinaí tronante le revelas 
La majestad de tu poder augusto, 

Del Padre la bondad, del Rey las leyes, 

El premio y el castigo, 

Y humilde cual tu pueblo se arrodilla 
Te reconoce como Rey de reyes 

Y ante tu gloria y tu poder se humilla. 

Pero jah! donde se abisma el pensamiento 

Y el alma de temor sobrecogida 
Se llena de ternura y sentimiento, 

Es cuando admira tu humanada vida. 

¿Quién pudo sino tú, Dios poderoso, 

Salvar á los mortales 

Con sacrificio tanto y tan grandioso, 

De los fecundos males 

Que trajo á su existencia 

La pérdida fatal de su inocencia? 

¿Quién sino tu, de abnegación portento, 

Con el valor do tu divina esencia 
Pudo espirar sangriento 
De afrentoso madero suspendido, 

Para borrar con su fecunda sangre 
El Drama misterioso 
Que en el Paraíso el hombre temerario 
Iniciara orgulloso, 

Y que Tú terminaste en el Calvario? 

¡Mísera humanidad! dobla la frente 

Que altiva elevas al inmenso cielo, 

Cuando la duda escéptica insensata 
Tu corazón invade 

Y en groseras blasfemias se desata. 

Contempla á Dios en sus distintas obras, 
Medita, tiembla y que en temor se cambie 
El orgullo sin fin á que te entregas. 

Esos misterios que saber no puedes 

Y que insensato niegas, 

Son de un Dios de bondad grandes arcanos, 

Y esa inmensa creación que no te asombra, 

Es la obra inimitable de sus manos. 

¿Quién es Dios? ¿Dónde está? pregunta osado 
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El atrevido labio del ateo, 

Y en su horrible cinismo,—“Yo no creo/’ 
Dice al mirar el insondable abismo 

due de su alma anegada en los errores, 
Hay hasta el solio del Señor Increado; 

Y en su mal obcecado, 

Viviendo en las tinieblos de la duda, 
Espera en brazos de su triste suerte 
El golpe de la muerte, 

Sin que á su corazón la luz acuda. 

Miserable gusano de la tierra, 

Pigmeo que vives con tu ciencia engreído 
Filósofo profundo....! ' 

Ven léjos del bullicio de ese mundo 
Donde inquieto te agitas; 

Ven y cont«npla en frente de Natura, 
Todas sus maravillas infinitas, 

.Y dime si tu ciencia 

Puede dar á una de ellas solamente 

El gérmen más sutil de su existencia? 

¿Puede acaso tu voz mandar al viento . 
due se convierta en bullidora brisa, 

Y de la tempestad el ronco acento 
En plácida sonrisa? 

¿Puede tu mano encadenar los mares 
Con solo un dique de sutil arena, 

Y hacer tu voz los bellos luminares 
due en el espacio giran, 

due son del cielo las mejores galas 

Y que los ojos y la mente admiran? 

Tú lleno de saber, de ciencia tanta, 

due convertido en juez demandas ciego 

A ese sol que te encanta 

duién lo llenó de tan fecundo fuego; 

Tú que estudias el curso de los astros, 

El giro de la tierra, 

La vida frágil de las lindas flores, 

El vuelo de las aves, 

Tú que ves la estación de los amores 

Y sientes del estío las brisas suaves, 
due ves de otoño la gentil frescura 

Y de invierno los áridos rigores, 

¿Puedes soñando en tu fatal locura, 

Decir que fué el “acaso” 

El que sábio, potente y justiciero 
Formó de nada el universo entero? 

Adorador constante de la idea, 

Apóstol del error, falso profeta.... 

Ven á humillarte ante el Señor inmenso 

Y que tu mente crea, 

duedando así tu blasfemar suspenso. 
Mírale por doquiera en la infinito 
Sobre tronos de gloria suspendido; 
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Su alfombra son los soles 
Que en el espacio brillan 
Tifiándolo de nácar y arreboles. 

. Contempla su poder y su grandeza 
En la luz que te alumbra, 

En el bramar de tempestad sombría, 

En la montaña que la fiera encumbra; 

•Su paternal amor admira luego 
En las bellezas que prodiga al hombre, 

Y pregunta después al universo 

Si no se inclina ante su Santo nombre. 

¡De rodillas, mortal! posa tus lábios 
Sobre la tierra que tu planta pisa, 

Y á la que ha de volver tu vil materia; 
Cree sin vacilar en los misterios 

De ese Dios á quien niegas descreído; 
Penetra al templo y en las blancas aras 
Donde en su sangre el vino convertido 
Nos hace recordar su amor sublime, 

Depon la duda que te ciega impía 

Y tu razón oprime; 

Y el error en que tu alma se extravía 
Lo alejará de nuestra fé divina 

La luz que las tinieblas ilumina. 

¡El Es El Que Es! espíritu infinito, 
Alma de la Creación, Sér de sí mismo, 
Eterno, incomprensible y poderoso. 

Así mi alma, Señor, te vé y te admira, 

Y si el lábio medroso 

Cantar no puede tu ideal belleza 
Con el numen fecundo 
Con que otros inspirados se han sentido, 
Al través de la fé que tú me has dado, 

Mi pensamiento por su luz herido, 

Con esa fé, Señor, te ha conocido 

Y prosternada mi alma te ha adorado. 
¡Ante el misterio de tu augusto nombre, 

Y ante las obras de tu santa diestra, 
Inclínese el mortal, calle y se asombre, 

Y que ellas sean la constante muestra 
De la infinita pequeñez del hombre! 


Antonio db P. Mohíno. 


Diciembre de 1883. 
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TU Y YO. 

1 MI ÍNTIMO AMIGO EL CORRECTO ESCRI¬ 
TOR D. José Joaquín Terrazas. 


I. 

Tristes las horas se van pasando, 

Se vá la tarde con su carmin, 

A nadie esperas en la ventana, 

¡Pobre de tí! 

Ni bailas nunca, ni en el teatro 
Brilla tu gracia, niña gentil; 

Ni te conocen en los salones, 

¡Pobre de ti! 

Ni lees novelas, ni te figuras 
Ser beroina de algún desliz; 

Las niñas sabias dicen al verte: 

¡Pobre de tí! 

Frente á la Virgen, ¡siempre en el tem- 

(P ,o! 

Los que te miian salir de allí, 

Se van diciendo: ¡qué triste vida! 

¡Pobre de tí! 

Siempre respondes cuando te hablo 
De los placeres de alguna hurí: 
“Siempre hay más dichas allá en el cie- 

(lo” 

“¡Cómo es pequeño lo que hay aquí!” 

II. 

-» 

Yo vivo, en cambio, entre las fiestas 
Siempre aturdido si no feliz; 

Cuando me muera. tras de la tumba 

¡Pobre de mí! 

F. de P. Sánchez Santos. 


LOS SAUCES. 


1 MI QUERIDO HERMANO DEL CORAZON 

Francisco de P. Sánchez Santos. 

¡dué tristes son los sauces! 

Parece que sus hojas lloran al rozar 
abatidas la húmeda arena del arroyo. 

Símbolos constantes de una eterna 
melancolía, también parece que se que¬ 
jan misteriosamente, como demandan¬ 
do un consuelo. 

Delante de un sauz los ojos tienen 
que apagar su alegría y los labios su 
risa. 


Hasta su sombra es tétrica! 

Cada sauz, me da la idea de un pen¬ 
samiento doloroso vegetalizado. 

¡Cuántos suspiros de aflicción han 
cruzado sobre sus copas y cuántos ayes 
de amargo sufrimiento se han exhala¬ 
do de corazones lastimados, en armonía 
con el quejumbroso susurro de sus ra¬ 
mas! 

Para llorar en la soledad se busca un 
sauz. 

Para meditar sobre, un desgraciado 
presente, sobre un pasado horrible, ó 
sobre un porvenir incierto, se busca la 
sombra de un sauz! 

Cuando el pueblo de Israel, gemía en 
la esclavitud, las liras rotas de sus poe¬ 
tas fueron suspendidas en las ramas de 
estos ai boles melancólicos; y él pueblo 
predilecto de Dios, lloró en silencio ba¬ 
jo de su follaje, con la pérdida de su 1¡- 
! bertad su merecida humillación. 

! Las sendas solitarias por donde re 
deslizan las hojas muertas, llevadas por 
el huracán; las orillas de los ríos, en cu¬ 
yo cauce serpea como una cinta de cris¬ 
tal una agua pálida y monótona; las ca¬ 
lles funerarias que cruzan en diferentes 
puntos el extenso ámbito de un lóbre¬ 
go panteón, están sembradas de estos 
árboles; y son suyas las sombras que ve¬ 
lan como madres cariñosísimas sobre 
las tumbas de los muertos. 

Cuando una niña muere, exhala una 
virgen su postrimer suspiro, ó una ma¬ 
trona venerable ha dado el último 
¡adiós! á la vida, la mano cariñosa que 
en el mundo cuidaba de ellas, pone so¬ 
bre sus sepulturas como celosos cuida¬ 
dores y fieles compañeros á esos árbo¬ 
les tristes, verdaderos intérpretes del 
llanto, de la aflicción y del recuerdo; y 
al pié de ellos, derrama la pena sus lá¬ 
grimas, el dolor sus gemidos, la deses¬ 
peración sus ayes. 

¡Cuánto amo yo estos árboles! 

Entre ellos y mi alma hay una ínti¬ 
ma afinidad. 

¡Cuántas veces al compás congojoso 
de las ondulaciones de sus ramas, ha 
ido cayendo gota á gota un mar de llan¬ 
to de mis ojos! ¡Cuántas veces las len¬ 
tas y amargas horas de mi vida se han 
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deslizado bajo de su sombrío follaje! y 
¡cuántas, debilitado mi cerebro á fuer¬ 
za de tanto pensar, ha venido la noche 
á sorprenderme reclinado en su tronco! 

El infortunio cuando desgarra el co¬ 
razón, para el mundo debe ser un mis¬ 
terio, para el mundo que tiende la ma¬ 
no al que rie, pero que vuelve la espal¬ 
da al que llora; para el mundo que 
aplaude al que goza, pero que zahiere 
al que sufre; para el mundo, siempre 
cruel con la desventura, siempre iróni¬ 
co con el dolor, siempre injusto con la 
desgracia! 

Un secreto cuando se guarda mucho, 
ahoga; se necesita comunicarlo para que 
no llegue á romper el pecho que com 
prime. Se necesita un confidente, un 
amigo callado, leal, ¿Qué mejor confi¬ 
dente qué un sauz? ¿dué mejor amigo 
que ese árbol mudo y abatido; el susur¬ 
ro de cuyas ramas semejan un gemido 
que se pone en relación con el gemido 
de nuestra alma?.... Por eso todos los 
sauces son mis confidentes, mis ami¬ 
gos. 

Yo no sé qué secreta afición me ha 
Atraído hácia ellos siempre. 

¡Desde niño los he querido mucho! 

Entre una flor y una rama de sauz, 
siempre escogía yo la segunda; y ahora, 
cuando encuentro á uno de estos árbo¬ 
les, desprendo con mucha suavidad una 
rama pequeña y la conservo con el mis¬ 
mo cariño con que guardaría en un pa¬ 
ñuelo una lágrima de mi madre! 

Por eso el último deseo que abrigaré 
cuando esté próximo á abandonar este 
Gólgota eterno de dolores que se llama 
la vida, será el de que la losa de mi 
tumba sea sombreada con las melancó¬ 
licas ramas de un sauz. 

Domingo Argumosa. 


NOCHE. 

Plateaba la luna el horizonte 
Ya próxima á salir, 

Y al viejo cementerio, junto al monte 
Mis pasos dirigí. 

De la gran cruz la gigantesca sombra 
Seextendiadelllanohastael confin, 


Y de hojas secas la siniestra alfombra 

Parecía gemir. 

Callado habia el mundanal ruido 
Cuando llegué por fin 

Y pude de los muertos en mi oido 

Sus voces percibir. 

Con sus ojos fosfóricos me vieron 
Cuando la puerta abrí, 

Y en tropel silencioso me vinieron 
. Juntos d recibir. 

Las manos me tendieron, y las manos 
A mi vez les tendí: 

—Ya muy cansado estoy, les dije, her¬ 
manos, 

¿No hay lugar para mi? 

Teme el descanso en su afanar demente 
Quien se llama feliz.... 

Pero ay! el triste corazón doliente 
Solo descansa aquí. 

¿Porquéel puerto temer quien vióafanoso 
Su barca en riesgos mil? 

¿Por qué temer el desterrado ansioso 
De su destierro el fin? 

Como nadie lie sufrido y he llorado, 

Ya no quiero sufrir. 

¿No hay, hermanos, que vengo muy can¬ 
dado, 

Un lugar para mí? 

Ligera nubecilla vagarosa 
Erraba en s el zafir, 

Y agitando su'marcha presurosa 

Se perdió en el zenit. 

Así pasan los hombres por la vida, 

Así pasan, así. 

¿Quién envidia d la nube en luz vestida 
O d las flores de Abril? 

Cuando descanse ya; cuando mi alma 
Su cárcel rompa al fin, 

Y en las regiones de la eterna calma 

Ya pueda sonreír, 

Bajaré al mundo, lleno de ilusiones, 

Y buscaré feliz 
Aquellos amorosos corazones 

Que me amaron á mí. 

Llegaré junto de ellos silencioso, 

Y su tierno latir 
Conoceré, de nuevo venturoso, 

Pues en ellos viví. 
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Y si los veo arder en nueva llama 
Mi voz les haré oir: 

—Abridme, les diré, soy yo quien llama. 
¿No hay lugar para mí? 

Ramón Valle. 


JULIA. 


POEMA EN TRES CANTOS. 

A mi querida amiga Carlota Camargo. 
CANTO PRIMERO. 

Era Julia una niña encantadora, 
Espiritual, ardiente, y tan sensible, 

De una imaginación tan soñadora, 
due aunque parezca increible, 

Diremos en honor de prenda tanta, 
due con frecuencia mucha, 

La más pequeña lucha 
due su sér delicado sostuviera, 

La doblegaba tanto 

Y la hacia sufrir de tal manera, 
due sofocada casi por el llanto 
Le atacaba una especie de locura, 
Sintiéndose después desfallecida 
Al peso del dolor y la amargura. 
Educada con mimo 

Por séres tan sensibles como ella, 

De su madre amorosa 

Era la blanca y peregrina estrella, 

La esperanza más bella 
due para el porvenir acariciara, 

Pues convencida la feliz señora 
De que una linda cara 

Y cierto aire de gracia encantadora, 

Son más que suficientes 

En este mundo frívolo, engañoso, 

Para hallar entre tantos inocentes 
Alguno qne quisiera ser su esposo; 

Muy poco se cuidaba de que fuera 
Una jóven de prendas tan morales 
due cautivar pudiera 
Con ellas y las otras personales, 

A esa modesta sociedad que busca 
Para desdoro de otra más brillante, 

La luz del alma que en el alma ofusca 
De frívolas pasioues el semblante. 

Frisaba Julia en los diez y ocho abriles, 

Y en edad tan florida 
¿dué rosa en sus pensiles 
No se siente engreida 


Al ver que siempre tiene admiradores 
due su hermosura advierten, 

Y que luego en rendidos amadores 
Al fuego de sus ojos se convierten? 
Muchos tuvo ya Julia, 

Pero fueron de un dia 
Ensueños nacarados, fugitivos, 
due seducen la ardiente fantasía, 

Sin que del corazón al fondo lleguen 
Ni perturben la paz de la existencia, 
Pues teniendo dudosa la conciencia, 

Es iácil que al capricho se dobleguen. 

duiso la suerte que la hermosa Julia, 

Un tanto disgustada 

Del lugar no muy bello en que vivía, 

Sintiera en su pobre alma acostumbrada 

Al bullicio, al placer y á la alegría, 

Necesidad de aquellos amadores 

due enántes tan rendidos 

La brindaron amores 

due fueron á la vez correspondidos. 

Pero léjos del teatro de sus glorias, 

Volvia á todos lados la mirada 

Y no encontraba nada 

due halagara sus horas ilusorias. 

Por esa misma Buerte que dispone 

Tan variadas escenas 

En la eterna comedia de la vida, 

Vino á aliviar sus penas 
Dándole forma á su ilusión querida. 

Fué al templo una mañana 

Y á Anibal encontró, que descuidado 
Al verla tan galana 

Sintió su corazón impresionado. 

Los ojos son la vida 

De todo sentimiento verdadero, 

Y cruzándose luego sus miradas 
Dieron los dos el corazón entero 
A soñar ilusiones encantadas. 

Anibal era un hombre que tenia 
Cumplidos ya los treinta y cuatro años, 

Y que por experiencia conocía 

De este mundo falaz los desengaños. 
Sensible por su mal habia sufrido 
Del atroz infortunio los rigores, 

Y guardaba en su pecho dolorido 
Recuerdos de pesar desgarradores. 

Un padre anciano, pero amante padre, 

Y una hermana amorosa 

due de tres criaturas era madre, 
Formaban la familia cariñosa 
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En que Aníbal hallaba 

Un mundo reducido, 

due sus penas amargas consolaba 

Con las dulzuras del hogar querido. 

Pobre y sin brillo, pero llena el alma 

De ternura, de amor y de nobleza, 

En sus horas de calma, 

En sus dias de brumas y tristezas, 

En versos escribía 

Sus recuerdos de amor y venturanza, 
Confiando al papel sus impresiones, 
Las Íntimas y dulces emociones 
due son para el dolor una esperanza. 

En aquel corazón acostumbrado 
Desde su tierna edad al sufrimiento, 
De un ideal adorado 
Se encarnaba el constante pensamiento; 

Y al ver de Julia el continente bello, 
Iluminó sus sombras un destello 

De ese amor que se adueña de la vida, 
due no le arredra nada, 

Y que de su existencia convencida 
Es con él ó feliz ó desgraciada. 

Aníbal; además, era creyente, 

Confiaba en que Dios, de sus dolores 
El premio le daria, 

Y una noble mujer encontraría 
Digna de su ternura y sus amores. 

Al ver á Julia dentro el santo templo, 

Y al sentir allí mismo que la amaba, 
No dudó de que fuera 

La dulce y amorosa compañera 
due la mano de Dios le deparaba. 

¡Se vieron y se amaron! A lo ménos, 
Así Aníbal de Julia lo creía, 

Y sus dos corazones siempre llenos 
De amorosa poesía, 

Ser el uno del otro se juraron, 

Y entre versos, y flores, y ventura, 
Tres meses se pasaron 

Llenos de bienestar y de dulzura. 

Aníbal, sin embargo 

due de Julia escuchó los juramentos; 

Varias veces dudaba, 

Teniendo sin querer presentimientos, 
De que como el á ella, no lo amaba. 
Pero eran solo nubes verdaderas, 

Pues tanto su adorada le decia 
En cartas tan amantes y sinceras, 


du© cediendo á su amor se convencía, 

Y olvidaba sus dudas pasajeras. 

Era que en su alma la traición y dolo 
No podían caber, y siempre austero 
Al juzgarse á sí solo, 

Creía en el cariño verdadero 
due Julia le pintaba 

Y su pecho amoroso cade dia 

Con más pasión á Julia idolatraba. 

Entre la sombra oculto, del destino 
El adusto semblante, 

Cual otro Mefistófeles, con tino 
Le preparaba al desdichado amanto 
Horribles desventuras, 

Horas de duelo y de mortal quebranto, 
Eternas amarguras, 

Eterna soledad y eterno llanto. 


CANTO SEGUNDO. 

Del mes de Julio en los primeros dias, 
Vino á nublar de Aníbal 
La idea de futuras alegrías, 

La muerte de su hermana 

due llena de episodios imborrables, 

Le hirió profundamente, 

Dejándole en el alma y en la frente 
Huellas de padecer inolvidables. 

A dolor tan terrible, 

A tan triste quebranto, 

Y cuando era á sus ojos imposible 
Secar aún el dolorido llanto, 

Otro nuevo pesar vino á llenarle 
El alma de amargura, 

A nublar para siempre la ventura 
due un bello porvenir pudiera darle. 

Habían trascurrido quince dias 
De aquel en que murió su pobre her- 

(mana, 

Cuando de Aníbal el anciano padre 

¡Murió también!. 

Al peso de una noche tempestuosa, 

El infeliz anciano, 

! Después de recibir un tierno beso, 
Estrechó con su mano 
La del hijo también harto infelice, 

Y temblando una lágrima en sus ojos 
En silencio lo mira y lo bendice. 

i ¡Abandona del mundo los despojos, 

! Abandona las playas de este suelo, 

| Y con pura conciencia, 

| Va á disfrutar en la mansión del cielo 
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La santa eternidad de otra existencia! 

Aníbal era fuerte, pero el hombre, 

A medida que sufre es delicado, 

Y ante esas penas que les falta nombre, 
Sintió su corazón despedazado. 

Aníbal vió dos tumbas 

En pocos dias abiertas á sus ojos, 

Su pecho desgarraron los abrojos 
De la triste orfandad y el aislamiento, 

Y vió doquiera con dolor profundo 
La ausencia de los séres 

Que formaban sus lazos en el mundo. 

Hay dolores tan íntimos, tan grandes, 

Que su misma grandeza 

Impide al pensamiento describirlos, 

Y en lugar de decirlos, 

Se adivinan del alma en la tristeza. 

Al pintar los de Aníbal, se detiene 
La temblorosa pluma.... 

¡Imposible! Su peso nos abruma.... 

Y todas las palabras que contiene 
El humano lenguaje, 

Obligaran acaso á nuestro labio 
A inferir á sus penas un agravio 
O hacer á su dolor amargo ultraje. 
Sigamos, sí, sus pasos en los dias 
De borrascas tan crueles, 

Presenciemos sus tristes agonías, 

Sus luchas, su quebranto, 

El fin'de sus pasadas alegrías, 

Y el mar inagotable de su llanto. 

Cuando calmado un poco 

Y ya con la conciencia de sí mismo 
Midió su corazón triste y desierto, 

La orfandad y el abismo 

En que lo sumergió su padre muerto; j 
Cuando miró tres niñas á su lado 
Que le dejó su cariñosa hermana 
Como un tierno depósito sagrado 
Del que tendrá que responder mañana;, 
Parecióle volver de horrible sueño 
Que embargó su razón por muchos dias, 

Y oprimiendo su frente con empeño, 
Vio de la realidad la desventura, 

Y al contemplarse huérfano y aislado, 
Más honda parecióle la amargura. 

Pero entonces pensó que era creyente, 

Y que Dios desde el cielo le escuchaba, 

Y humillando la frente, 

Ante El qnesu alma en el dolor probaba, 


Bendijo designado 

De Dios la voluntad y los designios, 

Y se sintió tranquilo y consolado. 

No obstante el sufrimiento y los dolores 
Que Aníbal padecía, 

No dejaba pasar un solo dia 

Sin pensar con ternura en sus amores. 

Julia lo consolaba 

Con cartas cariñosas y sentidas, 

Repitiéndole en ellas amorosa, 

Que siendo ya ante Dios su dulce esposa 
El dolor enlazaba sus dos vidas. 

Lloró, vistió de luto, y dijo tanto, 

Que el pobre Aníbal de esperanza lleno, 
Esperaba tener amigo seno, 

Donde enjugar de su orfandad el llanto. 
Le habló de aquellos niños inocentes, 
De los cuales él era el solo padre, 

Pero que era preciso que sus frentes 
Recibieran el beso de una madre. 

Ella mostró con abnegado acento, 

Que no eran á 6U amor rómora alguna, 

Y fuera para ella una fortuna 
Amarlos con ternura y sentimiento. 

Cuando existe en el alma esa nobleza 
Agena de interés y de ambiciones, 

¿Qué no pueden hacer dos corazones 
Unidos por la dicha y la tristeza? 

Así pensaba Aníbal 

Y miéntras su ilusión acariciaba, 

Aun más se convencía 

De que Julia lo amaba, 

Y como ella sin tregua le decía 
Era imposible que sin él viviera, 
Trataba de abreviar con su deseo, 

El enlace con Julia proyectado, 

Y ponerlo en la frente, enamorado, 

La brillante corona de Himeneo. 

¡Pobre Aníbal! soñaba un paraíso 

Y en él una Eva candorosa y pura, 

Un nuevo hogar que en sus ensueños 

(quiso 

Llenar de amor, de paz y de ventura! 

¡Se apagaba una tarde melancólica! 

De Julia el pensamiento 
Acaso de su amante se ocupaba, 

Al ver en Occidente reflejados 
Tras celajes violados, 

Los destellos del sol que se ocultaba 
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Muy cerca de ella*su amorosa madre 
Veia su abstracción con desconsuelo, 

Y clavando los ojos en el suelo 
Con cierta reflexión meditativa, 
Levantólos después, con una viva 

Y resuelta mirada, en la que el celo 
Del maternal cariño se notaba. 

Se acerca, toma á Julia de la mano, 

Y advirtiendo que triste suspiraba, 

La dice con acento cariñoso: 

—Antes que todo, quiero ese reposo 
Que no ha mucho tu pecho disfrutaba. 
Tengo que hablarte, escucha y mis pa¬ 
labras 

Graba bien en tu mente, 

Porque si la desdicha tú te labras 
Yo de ella quiero ser siempre inocente. 

Sé que quieres á Aníbal, 

Pero eso puede ser un devaneo, 

Un capricho de jóven 

Que debe terminar, y lo deseo. 

Un hombre como él de edad madura, 
Sin porvenir, sin posición, sin nombre, 
No debe interesar á una hermosura, 
Por la sola razón de ser un hombre. 
Ademas, como dudo 
Que abandone á los hijos de su hermana, 
Estarás muy graciosa, muy galana, 
Enlazada tan niña con un viudo. 

Tú eres bella, elegante, de talento, 
Luces muy bien tus juveniles años, 
¿Cómo vas á adunar tu sentimiento 
Al de un viejo que llora desengaños? 

Si uniera á su experiencia, 

Y á la noble pasión con que te quiere, 
Algo más positivo...: mi conciencia 
Que á toda costa tu ventura quiere, 

No se opusiera á tu amoroso anhelo; 
Pero debes pensar que en este suelo 
Donde vamos doquiera de partida, 
Buscar debemos siempre 

La dicha y el descanso de la vida. 
Vamos, mi Julia, piensa.... 

Esta noche hay un baile, ya lo sabes, 
Estamos invitadas, y es preciso 
Que cautiven tu gracia y tu hermosura. 
El amor, Julia mia, es un paraíso, 

Pero sin la riqueza, poco dura. 
Prepárate á brillar y á Aníbal deja 
Que llore su desgracia y sus dolores; 
¿Qué culpa tienes tú si de él te aleja ’ 
Una vida de amargos sinsabores? 


Julia así, entre dudosa y convencida, 
Pensó en su pobre Aníbal que lloraba 
Sobre la tumba de su amante padre, 

Y que haciendo ocho dias 

Que su orfandad y luto lamentaba, 

No era justo que en dulces alegrías 

Ella pasara el tiempo 

Que él á sus dolores consagraba. 

Pudo más sin embargo el incentivo 
Del frívolo placer en su alma bella, 
Que del recuerdo amante la querella* 
Que del pesar el sentimiento vivo. 

Y olvidándolo todo en un momento. 
Dejó el traje de luto que vestía, 

Y trocó de su amor el sentimiento 
En sonrisas de plácida alegría. 

A sus solas pensaba al ataviarse: 

—El me perdonará porque me quiere; 
Le diré que obligada... .por mi madre, 
Aunque de pena muere 
Mi corazón por su difunto padre, 

Fui una mártir que llevan al suplicio. 

Y como obrando con razón y juicio 
Las buenas hijas 

Que obedecer tenemos, 

Fui contrariada, la razón me abona, 

Y si él no me perdona, 

Loquehede hacerdespues ya lo veremos. 

Llegó del baile la hora. 

Julia, bella, gentil, á la locura 
De un rato se lanzo, dando al olvido 
Del amante querido 
La punzadora y triste desventura, 

Y miéntras ella oía 

Do cierto jóven las mentidas flores, 
Aníbal desvelándose escribía 
A la ingrata su amor y sus dolores. 

Cuando la mente sueña, 

Y sueña el corazón con la esperanza; 
En plácida confianza 

El amor la ventura nos diseña. 

Aníbal, que sabia 

Que Julia con delirio le adoraba 

Según ella le decía, 

Después de haber escrito mil ternezas 

Para que al otro dia 

Disiparan de Julia las tristezas 

Que sus propios dolores 

Llevaron hasta el alma 

De la niña gentil de sus amores; 
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Aníbal se acostó pensando en ella, 

Y en que al dia siguiente 
Su carta alejaría de su frente 
De importuno dolor la triste huella. 
Pero en vez ele dormir, se dio su mente 
A pensar sin querer en muchas cosas, 
Pero entre todas, ni soñó siquiera 
Que Julia estar pudiera 
En aquellos instantes, 

Feliz, risueña, y como nunca hermosa 
Escuchando amorosa, 

Galanteos dulcísimos y amantes. 


CANTO TERCERO. 

Está escribiendo Aníbal. 

La horrible palidez de su semblante, 

La sombra de sus ojos 

Y de su pecho el respirar jadeante, 
Anuncian la tormenta 

Que en olas tumultuosas se levanta 
Rugiendo sorda en su interior sombrío, 

Y ante la cual su corazón se espanta. 
Toma después las cartas y las flores 
due de Julia tenia, 

Vacila recordando sus amores 

Y las contempla con pasión un rato, 
Luego toma su pelo, su retrato, 

Y los llena de lágrimas y besos, 

Les dá su adiós sentido, 

Y á Julia los envía 
Con la siguiente carta, 

due poco ántes convulso le escribía. 

“Soñó un hogar, una familia, un mundo 
De los cuales el alma hubieras sido 
Si mi amor tan sincero y tan profundo, 
Tu corazón hubiera comprendido. 

Soñó un hogar humilde pero santo, 
Donde pura la fé de dos amores, 
Siempre diera sonrisas para el llanto, 
Cariño y esperanza en los dolores. 
Dicha y tranquilidad en la conciencia, 
due nunca se marchitan, 

Y goces que jamás á la existencia 
En criminal abismo precipitan. 

No me sedujo, no, para adorarte, 

La hermosura fugaz y pasajera 

Con que plugo á la suerte engalanarte, 
De la edad en la grata primavera. 

Me sedujo el fulgor que desprendían 
Los rayos de tu fúlgida mirada, 
Cuando ardientes mis ojos te veian 
La cabeza inclinar ruborizada^ 


Me sedujo el candor y la inocencia 
due veia brillar sobre tu frente, 

Cuando en el templo, humilde y reve¬ 
rente 

Meditabas de Dios en la presencia. 

Yo vi en ti del amor la pura forma, 
Encarnada en tu sér y realizable; 

La intuición misteriosa que conforma, 
Cuando se siente un algo inexplicable. 
Un paraíso se forjó mi mente 
Al decirme tus labios que era cierto, 
due al fin podría descansar mi frente 
En el oasis hermoso de un desierto; 

Y al creer en tu amor, te di confiado, 
Mi reposo, mi vida, mi esperanza; 

Todo aquello que el hombre enamorado, 
Para ofrecer á la mujer, alcanza. 

“Y tú sin apreciar lo que valia 
Toda la fe de mi pasión sincera, 

Por un frívolo instante de alegría • 
Enlutas de los dos la vida entera. 

Anoche has ido al baile, profanando 
El dolor que mi pecho desgarraba; 

El mismo que dijiste aparentando 
Tu corazón amante laceraba. 

Has ido al baile, sí, y en la locura 
De esas horas fugaces, borrascosas, 

Has oido sonriendo con ternura, 

De un hombre las frases amorosas. 

i Y me pides perdón!.. ¡Y me recuerdas, 
Que sin mi amor serás muy desgraciada, 

Y que la senda do infeliz te pierdas 
Estará por tus lágrimas regada....! 
¿Qué disculpa á los ojos de un amante, • 
Saber que la muger idolatrada, 

Ha olvidado por otro eirun instante, 
Toda la fuerza de la fe jurada? 

¿Cómo dar el perdón á quien ofende 
Lo más sagrado que en el alma existe, 
Sin con despojos del amor que vende, 
Al ídolo casual frívolo viste? 

¿Por quó lo hiciste y me engañaste ar¬ 
mera, 

Fingiendo sentimientos y ternura, 
Burlándote después tú la primera, 

De mi triste orfandad y desventura? 
Jamas olvidarás mis sentimientos; 

Mi amor y mi lealtad te son notorios: 
Devuélveme mis santos juramentos, 

Y recibe los tuyos ¡ilusorios.! 

Rotas por tí del corazón amante 
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Las fibras delicadas y amorosas 
Con que ayer todavía palpitante 
Te dió de amor las aromadas rosas, 

Ya no debe latir por tu recuerdo, 

Ni conservar mas tiempo tu memoria, 
El alma se me rompe, y sé que pierdo 
Toda la dicha que soñé en mi gloria. 
|Pero tú lo has querido! y si te asalta 
La idea de mi propio sentimiento, 

Tú sabes que á mi pecho no le falta 
Valor para apurar el sufrimiento!” 
Agotado el valor del pobre Aníbal 
Con lucha tan terrible, 

Quedó por un instante anonadado 
Pidiendo á lo pasado 
Un consuelo á sus penas, ¡imposible! 
De la emoción repuesto, 

Trató de serenar su alma agitada, 

Y enjugando sus lágrimas sentidas, 

Con noble dignidad irguió la frente 

Y sé dijo:—“Que el mundo indiferente 
No adivine de mi alma las heridas, 
duien ama como yo, y es engañado, 

Si externa sus dolores, es un necio. 
¡Para el mundo semblante enmascarado! 
¡Para ella la altivez y el menosprecio.”! 

En tanto Julia con su nuevo amante, 
Un amante de un dia, 

Del desdichado Aníbal se reía 
Con sátira insultante. 

Después de recibir aquella carta 
Con que Aníbal enviara sus objetos, 
Le contestó con cierto desenfado 
Diciéndole que Dios le perdonara 
El mal que le causara, 

Como ella se lo había perdonado. 

Pero el mismo dia 

Léjos siquiera de fingir tristeza, 

Hizo cosas de tal naturaleza, 
due al saberlas Aníbal, 

Sintió un dolor agudo, 

Porque si acaso generoso pudo 
Perdonar de Julia los desvíos, 

Al ver sus insensatos extravíos 
Sintiéndolo por ella, 

Borró con llanto la amorosa huella 
due su pasión vendida le dejara, 

Y al pensar en que pudo ser su esposa, 
Dió gracias á la mano poderosa 

due de tal desventura le librara. 

Antonio de P. Moreno. 
Agosto 6 de 1883. 


DON JUAN RUIZ DE ALARCON 


En el teatro español cuando resuena 
De Tirso y Lope el inspirado acento, 
Prueba un humilde ingenio su talento 
Dando el modelo de la nueva escena. 
Habla, y con voz que como el rayo 

(atruena, 

Interpreta el sublime pensamiento 
due eleva la virtud al firmamento, 

O los impulsos del error condena. 

Al deleitar con su laúd sonoro, 
Descubre el vicio que falaz engaña, 
Mostrando de verdades un tesoro. 

Nada la gloria de Alarcon empaña, 
El de las letras en el siglo de oro 
La ganó para México y España. 

' J ACOBO C. DAvalos. 


IPANDRO ACAICO. 

Sentado al pié de la Castalia fuente 
Do su ganado abreva el pastorcillo, 

De los zagales el amor sencillo 
Fiel retrata en su cántiga elocuente. 

Es porque baña su elevada frente 
Del sol de Grecia con el almo brillo, 

Y recibió el dorado caramillo 

De las Trinacrias Musas por presente. 

Ne describe las fiestas saturnales, 

Ni de los Faraones y gentiles 
El lujo de sus torpes bacanales. 

Discurre de la Arcadia en los pensiles, 
Regalando la miel de los panales 
Con sus dóricos cantos pastoriles. 

J acobo C. DAvalos. 


, SOR JUANA INES DE LA CRUZ. 

| Se ignora todavía por qué misterio 
De la corte imperial triste se aleja, 
Para encerrarse tras la dura reja 
De humilde y olvidado monasterio. 

Cuando el santo deber del ministerio 
Un punto de reposo á su alma deja, 
Como tímida alondra que se queja, 
Canta al compás de místico salterio. 

Convierte el claustro en delicioso nido 
Y en alcanzar la perfección se afana, 
Cual pocos sábios que en el mundo han 

(sido. 

En el convento se llamó Sor Juana, 
Pero lleva en el siglo el apellido 
De la décima Musa Mexicana. 

Jacobo C. DAvalos. 
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! ~ 

LA CRUZ DEL GOLFO. tierna madre, retiraba • cuidadosa las 

- plantas más bellas, librarlas de los aires 

I de Noviembre y Diciembre. Entre sus 

Existo entre los Estados do Oaxacay preferidas, colocaba en mejor lu- 

Puebla, una hermosa cañada cuya direc , S ar . ubas bien provistas matas de mio- 
cion invariable, en un trayecto de más ' so ^ ls > cuidaba con particular esmero, 
de ochenta kilómetros es de N. O. á S. i fuellas flores azules, nacidas bajo su 
E. La elevada cordillera de los Andes j vls ^ a ? a l suave calor de sus besos, eian 
forma su pared oriental; la opuesta la recuerdo de Heliot, su prometido espo- 
forman los desnudos y rocallosos mon- RO i fl’ 1 ® no ie ^ ia tardar mucho en llegar 
tes de la “Mixteca.” Estas altascordille & * u P ara realizar tan deseada 

ras se tocan en su base, por intermedio uni0l h acuerdo con ámbas familias, 
de montes más pequeños, caprichosa- Aquellas llores hablaban poi Heliot, 

mente cortados, eu número incontable, 7 decían á Eva en mudo lenguaje, no 

y que hacen los primeros escalones de me olvides. ’ ^ . 

tan interminable serranía. Buscando la cariñosa mirada de su 

Tres rios de importacia dejan escu- compañera, Eva después de un corto 
currir allá sus rápidas aguas. “El Sa- silencio preguntaba á su mamá, 
lado,*’ que toma su origen en las áridas /Viviré siempre a tu lado? 
y calurosas llauurasde “Tehuucan.” El ^.) :l m * a > porque los inteieses 

rio de “Vueltas,” que desde arriba de f ^ e padre y Heliot, siendo comunes, 
“San Juan del Estado,” en una gargan ámbos estarán á su cuidado y ningún 
ta de la Sierra, nace humilde y perezo- P unto más a propósito que esta casa, 
so, para enriquecerse á poca distancia situada en el centro de todas sus nego- 
con numerosos afluentes que le activan elaciones. ^ 

v convierten en vertiginosa su carrera; —¿Eso te ha dicho Heliot?. 

y por último el “Rio Grande,” que na- No precisamente; pero hace pocas 

cido en el corazón de la Sierra, sigue noches, hablando con su padre, nos de 
su marcha por entre altísimas monta entrever el deseo de que le reempla- 
ñas y llega á la cañada á unirse con el 7ara su ^ u j° e ? ^ as a ^ e nciones del cam- 
anterior, en el pintoresco sitio llamado P°? 7 en ^ cuidado del ingenio de azu- 
“Teconastlalma ” car T 10 t¡ enen allá arriba. 

Poco más arriba de la confluencia del Heliot se pondrá muy contento 

Salado y el Gluiotepec, en una expan- cuando lo sepa, porque ya recuerdas 
«ion de la cañada que se llama el “Are- cuánto se queja con nosotras de la mo 
nal” existia hace algunos años una lin- nótenla de la ciudad y comó extraña el 
da casita perfectamente arreglada, con trato llano y franco de nuestras buenas 
la envidiable sencillez de las habitado- i gentes de la cañada, en vez do las fal 
nes decampo. En el corredor oriental, 8as ceremonias de aquella sociedad ele 
frente á la majestuosa cadena de los 1 g^nte. 

Andes, adornado de variadas flores, y —Es verdad, hija inia; pero deja tu 

con sus columnas blancas como la nie obra y entra á disponer que preparen la 
ve, se veia frecuentemente una joven-, mesa, porque llega ya tu padre, 
rivalizando en hermosura con sus fio Eva revolviendo entre sus blancas y 

res; fresca y lozana como ellas. sedosas manos un ramillete de “nomeol- 

II. vides,»» desapareció en lds habitaciones. 

Aproximábase el invierno del año Aquella noche habia un convidado á 
de**En aquellas cálidas regiones esa es ¡ la mesa; Heliot, que desde Puebla, lh - 
tacion nunca se viste de nieve, y solo 1 galm á participar á la familia de Eva, 
las brumas de algunos dias, con los ré- haber concluido los asuntos que por en- 
cios vientos que las acompañan, anua* cargo de su padre desempeñaba eu la 
cian-la época más mala * ciudad, y deseaba también convenir des- 

Eva, en alegre conversación con su ■ de luego el día de la boda. . -. 

31 
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en rápidas vueltas amenazaba sumergir¬ 
se. 

Las gaviotas y golondrinas de inar re¬ 
voloteaban sobre él. 

Una lancha pescadora hacia rumbo 
velozmente á su alcance. Pronto se pon¬ 
dría al habla* pero acercarse demasiado 
debía ser peligroso, allí las aguas del 
rio en lucha con las del mar formaban 
violentos remolinos. 

La lancha avanzaba, dejando una pro¬ 
longada estela. Unos cuantos momen¬ 
tos* más, y el bote estaría salvado. Re¬ 
doblábanse los esfuerzos, se tendían las 
velas. En medio de un imponente si¬ 
lencio, la voz del yigía de proa, marcó 
“alto”. ... los remos cayeron.. .. las 
velas azotaron los palos y la lancha per¬ 
maneció mecida suavemente sobre las 
mansas olas.... ¿Qué Labia pasado?.. 
El bote arrastrado por el remolino, se 
sumergía más y más. Los pescadores' 


cayeron postrados rogando al cielo pol¬ 
los que bajaban á descansar el sueño 
eterno, en el lecho de arena, y al clavar 
i por última vez sus miradas en el sitio 
de la catástrofe, percibieron una her¬ 
mosa cruz cubierta de flores azules, que 
flotaba blandamente sobre las aguas. 
u La Cruz del Golfo,” exclamaron á una 
voz, y sobrecojidos de temor abandona¬ 
ron aquellos sitios!.... 

Desde entonces, muchas embarcacio¬ 
nes de las que surcan el Golfo, suelen 
alcansar la preciosa isleta. Así también 
los que atraviesan el Arenal, pueden 
ver una cruz semejante donde áutes 
existia la bella casita. Preguntad que 
significa y sabréis la historia de Eva y 
Heliot; preguntadlo en el mar y oiréis 
llamar al sepulcro flotante de u no me 
olvides,” como lo llamaron los pescado¬ 
res “La Cruz del Golfo!. 

Demetrio Mejía. 


LA POBREZA. 


Bendita sea mil veces la insólita tristeza 
Hija de la pobreza.que va del hombre en pos, 

Dichoso el que la sufre con resignada calma 

Que un templo hace de su alma donde recibe á Dios. 

Bendito sea el harapo que cubre un pecho honrado 
Porque allí ha colocado Jehová su voluntad; 

Y el que la sigue humilde con gozo y con paciencia 
Hace de su existencia dulce felicidad. 

Bendita sea la lágrima que arranca el sufrimiento 

Y el labio macilento, callado ante el dolor, 

Porque esa gota amarga aunque produce enojos 
La coloca en los ojos la mano del Señor. 

Dichoso ese suspiro que arrancado del pecho 
Anuncia que deshecho palpita el corazón; 

Porque al subir al cielo en ondulante giro 

Se cambia ese suspiro por una bendición. ? 
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¡Pobreza de la tierra! ¡Bendita seas, pobreza! 

Por donde el hombre empieza á vislumbrar su Edén, 
Corona que entre todas, con goce sin segundo 
El Redentor del Mundo buscó para su Sien. 

Ser pobre es ser bendito, es ensacar el vuelo 
Desde la tierra al cielo, mucho antes de partir; 

Llevar con el Dios-Hombre su cruz de desconsuelo, 
Tener por tumba el cielo, por lápida el zafir. 

¿dué importa que en el mundo, la desprecien osados 
Todos los potentados con hórrida cnieldá? 

¿dué importa que la execre la sociedad precita, 

Si es del Señor bendita, lo ha sido y lo será? 

¡dué importa que el estigma de bárbara costumbre 
Liste en su servidumbre al pobre honrado y fiel; 
dué importa que el palacio ante él cierre sus puertas 
Si están en par abiertas las del cielo para él! 

¡dué importa que en su contra se multipliquen leyes, 
Si el que es Rey de los reyes al pobre dá su amor, 

Si abriéndole los brazos le dice “Tú eres mi hijo , 

“En ti ha vivido fijo mi sér consolador; 

“Tú que eras en el mundo de iñil diversos modos 
“El tíltimo de todos cuando vivías allí , 

“Hoy que á mi Reino vienes que es el espacio entero , 

“Te declaro el primero de todos ante MíT 

' Y el pobre que en el mundo vivió menospreciado, 
Siempre glorificado por el Señor será; • 

Y una inmortal aureola de luces esplendente 
Sobre su humilde frente eterna brillará! 


¡Bendita la pobreza de institución divina, 

Dichoso el que camina de^us huellas en pos; 
due aunque entre abrojos crece solo flores encierra, 
¡Muy vil para la tierra! ¡¡muy grande para Dios!! 

Domingo Argumosa. 
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FUNERALES EN ALTA MAR, h> reciben con la misma indiferencia 


_ con que lo arrojan los marineros. 

El eminente artista inglés Wilkie, 
Si es solemne y tristísimo el acto de i un cuadro notable, de que nos da 
dar sepultura á un cadáver en la tierra, ídea el grabado de Jones. Dicho cuadro 
entre los sollozos délos parientes y ami- representa unos funerales á bordo de un 
gos del finado, y después que al rededor ¡ buque. Es de noche: dos marinos, tre- 
del ataúd los sacerdotes han agotado! P®^ 08 en las escalas, alumbran la esce- 
aquellas sublimes deprecaciones en que Da P or medio de teas. Otros dos, va- 
campean el dolor, la súplica, los temo- Unióse de unas cuerdas, descuelgan el 
res y la esperanza de la inmortalidad, a ^ a úd y están próximos á soltarlo sobre 
más tristes y solemnes deben ser los fu- l® 8 uegras y espesas olas, cuya cresta 
nerales del que muere á bordo de un espumosa aparece á trechos iluminada, 
buque, y tiene por sepulcro el Océano, ^u sacerdote francés, con su libro en 
Separado de su familia, desús amigos |1® mano, y los ojos diiigidos al cielo, 
y de su patria, no vió tal vez durante su! re ?ita las oraciones délos muertos: la 
agonía un rostro que le fuera conocido, j tripulación y los pasajeros, entre quie- 
Consagró sus últimos pensamientos á ( nes hay algunas jóvenes vestidas de 
una madre, á una esposa, ó un hijo; pe- ■ blanco y dos niños, se inclinan sobre la 
ro ¿quién les trasmitirá estospensamien-! cubierta hácia el mar: el juego de luces 
tos? ¿Quién les dará cuenta de sus úl-jmagnífico; perfectos los ropajes y las 
timos instantes? ¿Quién les dirá: espiró actitudes. Píntanse la curiosidad ó la 
con su cabeza reclinada en mi pecho; indiferencia en todos los rostros, excep- 
verti en su corazón las esperanzas del 11c el de un hombre que, colocado en el 
cielo y cerré sus párpados inmóbiles, I último término del cuadro, fija su mira- 
tan luego como les fue inútil la luz? da melancólica en el ataúd. Quizá fue 
¡Pobre del que muere en alta mar! el único en cuyo corazón halló simpaítas 
Un dia avisan al capitán del buque, enfermo y ante quien exhaló su pos- 
hombre frió é insensible, que ha muerto l fer suspiro, ó al ver arrojar ¿ las olas 
uno de los pasajeros; difúndese la noti- el cuerpo del desconocido, piensa en que 
cia, y entonces recuerdan los compañe- ®u familia no tendrá siquiera el consue¬ 
ros de travesía^que cierto joven pálido lo de orar en su sepulcro, 
y enfermizo no habia parecido sobre cu-■ ¡Pobre del que muere en alta mai! 
biertaen muchos dias. Reúnense por, J. M. Roa BIrcena. 


curiosidad al rededor de su lecho; pal¬ 
pan su frente y sus manos: están frías, 
frías como el mármol! Registran sus 
faltriqueras y hallan varios papeles: qui¬ 
zá una orden de destierro; quizá algu¬ 
nos renglones desiguales, trazados por 
una mano trémula, y que contienen la 
promesa de nunca olvidarle. El joven 
llevaba al pecho una cruz, símbolo de 
su religión, y un relicario con cabello 
de su madre. Fórmase un paquete con 
todos estos objetos para entregarlo 4 la, 
familia algún dia, si es posible. En se¬ 
guida se procede ¡í los funerales. Reú¬ 
nense sobre cubierta la tripulación y los 
pasajeros; es conducido allí el cadáver; 
el capellán ó alguno de los circunstan¬ 
tes reza diversas oraciones análogas, y j 
el cadáver es arrojado á las olas, que* 


GOMEZ DE LARA, 


Cubren las sombras nocturnas 
La solariega morada 
Del señor de horca y cuchillo 
Don Suero Gómez de Lara. 
Menuda llovizna cae; 

Todo es soledad y calma; 

Ni el fulgor de los relámpagos 
Los nubarrones desgarra. 

Tan profundo es el silencio, 

Que cualquiera imaginara 
Que no hay ánima viviente 
En aquella régia casa, 

En aquel castillo enhiesto, 
Petrificado fantasma 
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Que alza altivo sus almenas 
Dominando la comarca. 

II. 

Sobre mi sillón de Damasco, 

En cuyo espaldar se alcanza 
A divisar el escudo 
Do los señores de Lara, 

Don Suero se halla sentado. 

Su lívida faz espanta 

Y sus inquietas pupilas 
Rayos de cólera lanzan. 

La mano izquierda sus blancos 
Cabellos con furia arranca, 

Y con la diestra convulsa 
Está estrujando una carta. 

De súbito en pié se pone 

Y— “Esto no es posible!—exclama; 
“Mas, si lo fuere, ni el cielo 
“Ampararte podrá, Blanca! 

“¡Cuán lentas corren las horas 
“due esa ampolleta señala!. . . . 
“Tiempo, apresura tu curso, 
“Porque la duda me mata!”— 

Y con pasos agitados 

De dar vueltas no se cansa, 

A intervalos deteniéndose 
Junto á la luz de una lámpara 
A leer, febricitante, 

Aquella teirible carta, 
due terrible debe ser 
Cuando tal estrago causa. 

III. 

Media noche: la llovizna 
Ha cesado; ténue y pálida 
Apénas brilla la luna 
Por densas nubes velada. 

Con sigilo y poco á poco 
Se entreabre una puerta falsa 

Y da paso á un embozado 
due cauto y prudente avanza, 
Procurando no se escuche 

El rumor de sus pisadas, 
due muere, por dicha suma, 

Entre la húmeda hojarasca. 
Atraviesa un ámplio patio, 

Al muro se acerca y halla 
due— de un balcón suspendida— 
Se mece al viento una escala. 
“¡Maldición!” dice, y sus dientes 
Crujen y torna á su estancia 
Murmurando: “el hijo mió 
“Me ayudará en mi venganza.”— 


IV. 

—“Lope, Lope, deja el lecho, 

“due nunca fué de los Laras 
“Al blando sueño entregarse 
“Cuando alguno los infama. 

“Toma este arcabuz y sígueme 
“Si quieres honrar mis canas!”— 

Veloz como una saeta 
Al patio el viejo se lanza, 

Y en pos suya va el mancebo 
Sin comprender lo que pasa. 

—“Desde aquel balcón un hombre 
“Bajará por esta escala, 

“Si hasta el suelo llega vivo, 

“Mi eterna ignominia labras.”— 

Y mientras el arcabuz 
El noble jó ven prepara, 

Esperando asome el blanco 
De su vengadora bala, 

Desnudando Suero Gómez 
Fina y reluciente daga, 

Se dirige al aposento 
De su esposa Doña Blanca. 

: Rudo la puerta golpea 
Y—“Abrid!—iracundo exclama. .. . 
Trascurren breves minutos: 

Se abre la puerta: azorada 
Una mujer hermosísima 
Se presenta ante el de Lara. 

—“Yo del honor de mi nombre 
“Os hice depositaría; 

“Os consagré amor y vida; 

“Pero vos, impura y falsa, 

“El blasón de mis mayores 
“Cubrís de afrentosa mancha 

| “Llegó vuestra hora postrera. 

“Entregad á Dios el alma!!” 

—“IPiedad, Don Suero!” 

—“¡Jamás!.i 

—“Socorro, Iñigo.!.. 

Y, sarcástiea 

Respuesta al clamor de aquella 
Adúltera malhadada, 

Oyese un tiro, seguido 
De un ¡ay! lúgubre que á Blanca 
En su sitio deja inmóvil 
Como una marmórea estátua. 

—“¡Ah! comprendéis?. .vuestrocómplice 
“A los infiernos ya baja; 

“Y pues con infames vínculos 
“A él estuvisteis ligada, 

“Id pr<mto en su compañía 
- arder en las mismas llamas!.. 
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Así diciendo, el mortífero 
Golpe Don Suero descarga, 

Y entre un mar de roja sangre 
Espira la hermosa dama. 

V. 

A poco, grave y sombrío, 

Llega Lope; dos espadas 
Desnudas sil mano empuña; 

En tierra se postra y graba 
Un beso en la frente lívida 
De su madre infortunada. 

Al sorprender en los ojos 
Del doncel ardiente lágrima, 

Del pecho del castellano 
Ronco gemido se escapa, 

Y con voz que al par revela 
Despecho, dolor y saña, 

Grita:—“Por Dios! no la llores, 
“Fué adúltera, fue liviana! 

“Mancillo con impurezas 

“El seno que te llevara, 

“Pobre hijo mió! 

—“Ese nombre 
“De vuestros labios no salga. 

“Por padre, Don Suero, os tuve. . . 
“¡Ay de mí! mas me engañaba 
“Y por vengaros he muerto 
“Al hombre que me engendrara!— 


—“¿Don Iñigo.? 

—“Era mi padre! 
“Yo recogí sus palabras 
“Ultimas y un moribundo 
“No miente. Señor, en guardia! 

—“¡Lope, Lope! 

j —“En guardia digo. 

“O en premio de vuestra hazaña, 
i “Asesino de mujeres, 

¡ “Os he de azotar la cara. 

¡—“Infame bastardo, sea 

!“Pues tanto lo anhelas!.’’ 

I Rápida 

Fue la lucha: relucian 
Las dos hojas toledanas, 
Enroscándose ligeras 
Como serpientes de plata. 


Los aceros ya no,chocan; 

Un hombre la vida exhala, 

Y cruzándose de brazos 
E irguiendo altivo la talla, 

Fija en los helados troncos 
Despreciativa mirada 
El señor de horca y cuchillo 
Don Suero Gómez de Lara. 

Antonio Oisneros Cámara. 


D. FRANCISCO DE ZUNIGA 


(.Insigne protector del Hospicio de Pob&s.) 

No de filantropía tan decantada 
tiñe es de la candad moneda impura 
Sin que oculte con régia vestidura 
La augusta faz de la virtud sagrada, 

Sino por el amor su alma inflamada. 

Y con un corazón, todo ternura, 

Del bien, fué derramando la ventura 
Que salva á la pobreza infortunada. 

No reclamaron su piedad en vano 
Los que abatidos por el cruel tormento, 

En él tuvieron al mejor hermano. 

Las lágrimas que arranca el sufrimiento. 

Seco mil veces con la propia mano, 

Que pan siempre tenia para el hambriento. 

Jacobo C. Dávalos. 
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A MI VIRTUOSA AMIGA M. O. 


I. 

Sigan las ondas del inquieto arroyo 
Dando al viento sus gotas de cristal, 

No suspiren las flores de la orilla, 

;Las ondas volverán! 

Bajan los copos de la blanca nieve 

Y las galas abrasan del rosal, 

Pero los juncos de esmeralda quedan, 

¿Las rosas tornarán! 

Llega Octubre, y los álamos sollozan 
Sus ropajes plateados al dejar, 

Pero vendrá otro mes, y nuevas hojas 
•Frescas retoñarán! 

Llega la noche y con su aliento enluta 
Las tintas de oro que esmaltara el Sol, 

Pero pasa la noche y nueva aurora 
¡Animará la flor! 

Llegan las bulliciosas golondrinas 

Y alegres forman con su pico hogar, 

Y al secarse los árboles se alejan, 

¡Las aves volverán! 

II. 

Se aleja un alma del calor de otra alma. 

Deja un pecho su altar: 

■Ay de la golondrina que no vuelve! 

¡Ay también del amante que se va!! 

México, Setiembre de 1883. 

P. de P. Sánchez Santos. ’ 


ITURBIDE. 


Gomo el pintor que con robusta mano, 

E inspirado por noble sentimiento, 

Erige, con su cuadro, un monumento 
Digno tan solo del ingenio humano, 

Así tá, esclarecido mexicano, 

De Hidalgo dando forma al pensamiento, 

Al eco poderoso de tu acento 
Haces á un pueblo libre y soberano. 

Vive el cuadro la vida de la historia, 

Mas la mezquina humanidad se atrevo 
A negar del pintor la inmensa gloria. 

Tú redimiste á un pueblo, quien aleve 
Aun conserva el laurel de la victoria, 

Y se empeña en negar que á tí lo debe. 

Jacobo C. Dávalos. 
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GLORIA MUNDANA. 


Felicidad aquí! palabra vana. 

Loca expresión déla soberbia humana. 

Fenelon 


SONETO. 


Es la gloria del mundo un esplendor 
De míseros objetos que seducen 
Cual frecuentes relámpagos que lucen 
Con fugaz y fantástico fulgor: 

Es como de un incendio el resplandor 
De las funestas llamas, que conducen 
A ocultar los estragos que producen 
Deslumbrando al sencillo espectador: 

Es aquel bien que poseyendo estaba 
El triste que soñó, y al despertar 
Anhelante y solicito buscaba. 

Nadie esa gloria pudo descifrar: 

Todos dicen que existe y que se acaba, 

Mas ninguno la llega á disfrutar. 

Manuel María Alvarez de la Torre* 


LA CRUZ DE CULI ACAN. 

LEYENDA. 

I. 

Entre nubes de oro y rosa 
Como sobre blando lecho, 

Al declinar de la tarde 
Iba el sol despareciendo. 

El ciclo se recamaba 
Con variados reflejos, 

Lampos de luz mortecina 
Con sus vislumbres postreros. 

Ni las hojas se movian, 

Ni se escuchaba del viento 
El cadencioso gemido 
De blandos sones remedo. 

Cabe del nido entonaban 
Con melancólicos ecos, 

Las pintadas avecillas 
Su canto de amores tierno. 

Era una tarde de Otoño 
Con sus divinos misterios. 

Sus brisas suspiradoras 
Y sus placenteros sueños. 

A las márgenes floridas 
De arroyo dulce y parlero, 


Cuyas ondas remedaban 
El rumor de dulces besos, 

Y en cuyas leves cascadas 
Los rayos del sol postreros, 

Se reflejaban formando 
Mil fugitivos espejos; 

Bajo la sombra apacible 
De hermoso y altivo fresno 
Se ven departir unidos 
Una jóven y un mancebo; 

Ella hermosa, muy hermosa, 

El bello, gentil y apuesto; 

Ella viste traje humilde, 

El, traje de caballero. 

II. 

j —Gastón, cuando así te miro. 

En mi cariñoso anhelo, 

Olvido de lo futuro 
Los tristes presentimientos, 
Porque leo en tu mirada 
De mis amores el premio, 
j Y al verme amada por tí 
Con fervor bendigo al cielo. 

Así con voz cadenciosa 
La jóven habla al mancebo, 
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En cuyos ojos azules 
Se mira de amor el fuego. 

—¿Y cuándo has visto en tu vida, 
Aurora de mis ensueños, 

Esas nubes importunas 
due llamas presentimientos? 

¿No eres con mi amor dichosa? 

¿No me amas como te quiero? 

¿No tienes de mi cariño 
Los solemnes juramentos? 

—No es la duda de tu amor 
La que destroza mi pecho; 

Es que anoche, Gastón mió, 

Tuve un fatídico sueño; 

Un sueño cruel de los muchos 
due se posan en el lecho 
Para arrebatar del alma 
La dulce paz y el sosiego. 

—¿Y eso, mi bien, es la causa 
Del triste presentimiento? 

—Eso Gastón 

—No te aflija», 
Esla mentira de un sueño. 

—Escúchame, no es mentira, 

No es un vago pensamiento, 

Es la realidad amarga 
due ha lastimado mi pecho. 

III. 

—Todavía me parece 
Oir el airado acento 
Con que mi padre maldijo 
Nuestro amor y nuestro empeño; 
Pues sábete que mi padre 
Posee nuestro secreto, 

Y anoche, anoche me dijo 
Lanzando sus ojos fuego: 

“Ya s6 que usted, señorita, 
“Desoyendo mis consejos 
“Está enagenando el alma 
“A un español caballero; 

“Y como su raza impía 
‘Amancilla nuestro suelo 
“Y oprime de nuestra raza 
“El triste y esclavo cuello; 

“Como ese espuñol altivo 
“Es noble y yo soy plebeyo, 
“Vendrá á deshonrar mi casa 
“Cual la deshonró otío tiempo 
“Un ascendiente de ese hombre. 
“Un infame aventurero; 

“Y ya que borrón impuro 
“due envuelve triste misterio 
“Manchó mi hogár y mis cañas, 


“due se repita no quiero. 

“No permitiré que el hijo, 

; “Aunque sé que es un modelo 
¡ “De esa nobleza del alma 
i “En que solamente creo, 

| “Se olvide de sus deberes 
“Y llegue acaso el momento 
¡ “En que tenga que aplastarlo 
“Como á venenoso insecto. 

! “Olvida, Aurora, de ese hombre 
; “El capricho ó el empeño, 

¡ “Porque es del todo imposible 
“due te unas á ese mancebo” 

—Yo aventuré una palabra, 

Pero me marcó el silencio, 
j Dejándome anonadada 
De sus miradas al peso. 

I Me arrojé triste, llorando, 

| Sobre mi apartado lecho 
' Y á poco escuché dos voces 
En un cercano aposento; 

Era de mí padre la una 
! La otra del anciano Pedro, 
i Hablaban ambos de muertes. 

De batallas, de degüellos, 
j De vengar no sé qué afrentas 

* En los españoles pechos; 

, De exterminar una raza 

due dicen oprime al pueblo 

Y proclamar libertades 

; A la faz del mundo entero. 

( Callaron después sus voces, 

! Se apagaron sus acentos, 

Mas yo las seguí escuchando 
i En mil agitados sueños. 

Vi íí mi padre fulminando 
En 8W manos el acero, 

, Al frente de unas legiones 
j due le seguían por el yermo 
! Valle que cubren gigantes 
Aquellos altivos cerros. 

¡ Después miré de unas tropas 

• El pesado movimiento, 

Y las vi que se mezclaban 
Con las de mi padre; luego, 
Escuché fiero alarido 

De unas y otras al momento 
due rayos de roja lumbre 
¡Llenaban todo de fuego....! 
Después á la luz siniestra 
due alumbraba el firmamento 
¡ Te vi á los piés de mi padre 
| De apachas heridas cubierto.... 
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No vi más; pálida, inquieta, 

Salté temblando del lecho 
A tiempo que la mañana 
Lucía su albor primero. 

Ne he tenido hora de calma, 

Y aunque amoroso te veo 
¡Quiero olvidar de esa noche 
Las escenas. ... y no puedo. ... 
—Serénate, Aurora rnia, 

Siente cuál late mi pecho 
Tranquilo porque no teme 

Los augurios de tu sueño. 

Tú me amas y yo te adoro, 
¿Quién puede extinguir el fuego 
De almas que hasta el infinito, 
Unidas tienden el vuelo? 

No temas, pronto, muy pronto 
Un albor dulce y risueño 
Iluminará las sombras 
Que ves enlutar tu cielo. 

Ahora, mi bien, la noche 
Se va acercando; en el huerto 
Espérame al toque de ánimas. 

—Gastón, Gastón, tengo miedo, 
No vayas. .. . 

—¡Niña! no temas, 
No temas que mientras fiero 
Lata el corazón ardiente 
Aquí en mi amoroso pecho. 

Todo el 'mundo es poca cosa 
Para oponerse á mi empeño. 

IV. 

Callaron sus tiernas voces 

Y el ruido grato de un beso 
Turbó de las soledades 

El apacible silencio. 

Su leve rumor en alas 
De la brisa, fué corriendo 

Y espiró en el infinito 
Envuelto en dulce misterio. 

V. 

Estaba entrada la noche 

Y á la vaga luz que dejan 
Del misterioso crepúsculo 
Las radiaciones postreras, 

Se sucedieron bien pronto 
Sombras informes y negras 
Que como enlutado manto 
El firmamento cubrieran. 

Tras ese triste sudario 

No se veia una estrella 
Que con sus blancos fulgores 
Alumbrara las tinieblas. 


, De tardo en tarde un relámpago 
| Lanzaba su luz siniestra, 

Y un trueno lejano y sordo 
Anunciaba la tormenta; 

¡ El viento soplaba raudo 

Y en sus alas pasajeras 

; Dejaba escuchar rumores 
Que el alma medrosa hielan, 

; Cuando en medio de la noche 
, Envuelta en triste tiniebla, 

Vé delante de sus ojos 
Tan poderosa grandeza. 

VI. 

i Al escucharse á lo léjos 
, El fúnebre toque de ánimas 
! Que deja vibrar á ratos 
1 El clamor de la campana, 

Del relámpago rojizo 
. A la luz siniestra y vaga, 

I Se re á Gastón que los muros 
I De una huerta, ágil escala: 

: Penetra, y á poco rato 
Ve luz en una ventana 
| Donde la tímida Aurora 
í Llena de afan le esperaba. 

! Llega al pié del bajo muro, 

| La luz discreta se apaga 
I Y quedan los dos envueltos 
I En la oscuridad más grata. 
Gastón, las manos de Aurora 
Con tierna efusión enlaza, 

Y sus voces se confunden 

j Con el rumor de las auras. 

Una hora breve pasó 
; En que aquellas tiernas almas, 

' Casi en silencio se hablaron 
| De amor, de dicha, de tantas 
Ternezas que son el poema 
De los que rendidos aman; 

: Y cuando más arrobados 
En su dicha se encontraban. 

: Oyen sonar de repente 
i La terrible voz de alarma. . . . 
Alguien de acecho en la huerta 
Vió á Gastón saltar la tapia, 

¡ Y al padre de Aurora luego 
! Su presencia le delata. 

¡ Gastón se ve descubierto, 

IY con enérgica calma 
■ A Aurora toma en 6us brazos, 
j Cruza la huerta, y las tapias. 
Jadeante, de nuevo escala: 

Sale, desnuda el acero. 
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Y con su preciosa carga, 

Remonta el cerro y se pierde 
Entre la oscura enramada, 

A tiempo que muchos hombres 
Salen también de la casa, 

Y en opuestas direcciones 
Emprenden ligera marcha. 

VIL 

La blanca luz de la aurora 
Por gruesas nubes velada, 

Vino á alumbrar de la noche 
Escenas tristes y amargas; 

Sobre una vasta meseta 
Que está cerca de la casa 
A dondo el rapto de Aurora 
Hizo la noche pasada 
El atrevido mancebo 
A quien ella idolatraba, 

Se miran tres hombres muertos, 

Y huellas ensangrentadas 
Que ascienden á cierta altura, 
Dando señales bien claras 

De encarnizado combate, 

A juzgar por las espadas 
Que rotas allí se miran, 

Y otro muerto cuya cara 
La cubre una enorme piedra 
Desde la altura arrojada. 

Muy cerca de este lugar 
Un girón de ropa blanca 
Flota pendiente de un árbol 
Que un precipicio señala, 

En cuyo fondo se pierde 

La vista de ver cansada, 

Y donde apénas se mira 
De una manera muy vaga 
¡De la desgraciada Aurora 
La figura ensangrentada! 

VIII. 

¿Qué crímenes ¡Dios Eterno! 

La noche en su seno guarda, 

Que alumbra el sol al romperse 
Del cielo las negras gasas? 

¡Gastón.... Aurora.... su padre. . 
¿Dónde están? ¿á dónde fueron. ... ? 
Está vacía la casa 
Donde hace unas cuantas horas 
La tranquilidad moraba, 

Donde hija y padre tenían 
¡Vida y amor y esperanzas....! 

Hoy en vez de las dulzuras 
Que da del hogar la calma 


365 

jSangre, cadáveres, luto, 

Víctimas que al cielo claman, 
Misterios que guarda escritos 
El libro de la desgracia....! 

í IX. 

i Con tardo paso camina 
Por una angosta vereda 
Que de Culiacan al cerro 
A los caminantes lleva, 

Un religioso dieguino 
Que casi la faz se vela 
Con la calada capucha 
Que triste aspecto le presta. 

Están sus piés destrozados 
Por las ásperas malezas, 

Y se conoce que viene 
Tal vez de lejanas tierras, 

A juzgar por la fatiga 
Que su tardo andar revela. 

En grueso bastón apoya 
Con firme valor la diestra, 

Y asciende del Culiacan 
Por las fragosas laderas. 

X. 

La noche habia tendido 
Sus sombras tristes y negras; 

Todo era calma y silencio, 

Oscuridad y tinieblas. 

Un rayo de luna á pausas 
Rasgaba las nubes densas 

Y con fulgor melancólico 
Iluminaba la tierra. 

Entóneos podía verse 
Entre la oscura arboleda 
Al humilde religioso, 

Ya sentado en una piedra 
Descansando unos instantes, 

O siguiendo la vereda 
Tal vez para él conocida 
Que conduce á una meseta 
Donde se ven de una casa 
Las envejecidas huellas. 

Llega por fin á aquel sitio 
! Exhaustas todas sus fuerzas, 

Y falto de aliento cae 
Rendido sobre la tierra. 

XI. 

Se escuchaba el toque de ánimas 
En una vecina aldea, 

Cuando el pobre religioso, 

. De un vértigo acaso presa, 

Recobraba los sentís 

8 * 
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Al soplo de brisa fresca 
due de su frente Td sudor 
Con suavidad orea. 

Las nubes que ilutes velaban 
La luz de la luna llena, 

Disipadas por completo 
La dejaban por doquiera 
Lucir su fulgor divino, 

Danch) ú la noche serena 
Ese encanto misterioso 
Que el alma hasta Dios eleva, 

Y absorbe los pensamientos 
En la fe de otra existencia. 

El religioso entretanto, 

El sitio en que se halla observa, 

Se arrodilla y en voz baja 
Algunos momentos reza; 

Después se pane de pie, 

Al cielo la vista eleva, 

Y de sus ojos se mira 
Caer dos lágrimas tiernas. 

XII. 

Con una voz angustiada, 

Y por las lágrimas trémula, 

Habla el pobre religioso 
Como si alguno le oyera. 

—¡Dios mió! ¡cómo han cambiado, 
Estos sitios, estas selvas, 

Testigos en otro tiempo 
De dolorosas escenas! 

Apenas ya se distinguen 
Entre las duras malezas, 

Los lugares que una noche, 

Negra, terrible, funesta, 

Fueron regados con sangre 
De la cual no queda huella.— 
Sigue hablando y recorriendo 
La prolongada meseta. 

—Aquí se rompió mi espada, 

Y falto ya de defensa, 

Me arrebataron á Aurora 

Y quedé tendido en tierra. 

De aquí después me llevaron 
Casi sin vida á la aldea, 

Donde unas gentes piadosas 
Me salvaron la existencia. 
¡Cuántos años han pasado 
De esa noche tan horrenda! 
¡Cuánto he llorado y sufrido 

Y cuánto tiempo me resta 
Que vivir en este mundo, 

Que llorar sobre la tierra.. .. í 
La religión es un bien; 


Por eso mi alma desierta 
A ella se acogió creyente 

Y ella sola me consuela. 

Si Dios me llamara pronto 

j A sus mansiones excelsas, 

- Apiadado de mis lágrimas, 

¡ De mi dolor, de mis penas.. . 
Al acabar de decir 
Estas palabras, resuena 
Del fúnebre toque de ánimas 
La campanada postrera, 

Y al mismo tiempo ilumina 
Aquella vasta meseta 

Una luz esplendorosa 
) Que opaca la luna llena, 

Y sobre de blanca nube 
Radiante, divina, bella 
Aparece una visión 

Que el religioso contempla. 
¡Aurora! grita al mirarla, 
Pareciéndole que sueña. 
¡Aurora! repite el eco 
Que el aun* fugace lleva. 

XIII. 

Como de lánguida lira 
Suspiran dulces las cuerdas 
Trasportando el sentimiento 
A las mansiones etéreas, 

Así brotó de los labios 
De aquella niña hechicera, 
Una voz sentida y grata 
Tan sentida como tierna: 

—Gastón, la piedad divina 
Abrevia ya tu existencia 

Y pocos dias de vida 

En este mundo te quedan 
Pero antes quiso de Dios 
La infinita Providencia, 

Que á este sitio de recuerdos 
Por última vez vinieras, 

I Para oir de mis labios 
I Revelaciones que sean 
i El lazo que una en el ciclo 
A nuestras dos existencias. 
Mi padre me dió la muerte 
Aquella noche funesta, 

Antes que pudiera vernos 
Unidos en esta tierra, 

Y al creerte ya sin vida, 

Y á mí por su mano muerta, 
También con furor insano 
El se arrancó la existencia. 

. Para crimen tan horrendo 
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Perdón acaso no hubiera, 

Si ya espirando mi padre 
No apelara á la clemencia 
De Aquel que todo lo puede, 

Y humilde se arrepintiera. 

Para acabar su castigo 
Falta, Gastón, que tú quieras 
Perdonarlo como yo, 

Y de los cielos la puerta 
Se abrirá para los tres 
De Dios ante la presencia. 

¿Lo perdonarás, Gastón?.... 

—¡Si! contestó el religioso 
Con voz vibrante y entera, 

Porque, el perdón es la fuente 
Que lava nuestra conciencia. 

—Entonces, Gastón, erige 
En este sitio una prueba 

Que demuestre al mundo entero 
De nuestro Dios la clemencia. 

¡Adiós! en el cielo pronto 
A tu alma la mía espera; 

Prepárate, pues, Gastón 
Para abandonar la tierra.— 

Se desvaneció la imágen 
Dejando una blanca huella, 

Y de Gastón en el alma 
Una celeste promesa. 

XIV. 

Algunos dias después, 

Sobre de aquella eminencia 
Quedó una cruz colocada, 

Como misterioso emblema 
De la justicia de Dios 
Que todo castiga y premia, 

Y ese signo sacrosanto 
Que del mundo nos recuerda 
La redención portentosa 

Y nuestros males consuela, 

Desde entonces con respeto 
Se visita y se venera. 

Antonio de P. Moreno. 


LAS TRES FLORES, 


que pasábamos en los grandes bosques 
de Ehreqfels? 

—¡Ah! 

—¡No hay que decir más. ... cuan¬ 
do se ama! 

—¡Ah! 

—¿Con que todo está decidido? ¿ma¬ 
ñana es la boda? 

—Mañana. 

—Y tú amas al nuevo esposo, ú En- 
1 rique, hijo del conde Fausto? 

—Me caso con él. 

—Puedes casarte con él sin amarlo, 

I puesto que me has amado sin casarte 
¡ conmigo. 

I —Ludwig, tus palabras son duras... 

¡ —Lisbeth, las tuyas eran falsas. 

| —Un dia me decías: “Aunque me pi- 

¡ dieses mi sangre ó mi vida, Lisbeth, tú 
¡la tendrías. 55 

i —Y un dia tú mi dijiste: “Todo lo 
que quieras de mí, aunque sea mi cora- 
'! zon, aunque sea mi mano, Ludwig, tú 
j lo tendrás. 55 

—Yo contaba sin los otros, Ludwig. 
—Yo contaba sin tí, Lisbeth. 

! —Mi padre nos separará. 

I —Dios nos unirá. 

I —¡Nunca! 

! Y Lisbeth, la bella olvidadiza, dej6 
1 caer la cabeza sobre su mano, calló y so 
puso á llorar.. 

Una de sus lágrimas cayó abrasadora 
sobre la frente de Ludwig, su triste 
amante, que suspiraba bajo el balcón 
de su ventana. El llevó la mano á su 
frente y recibió esta lágrima “perla cai- 
, da de los negros ojos de Lisbeth 55 —y 
vencido por el dolor y por el ^mor, por¬ 
que mucho amaba Ludwig, le dijo con 
una voz más dulce: 

—¿Por qué me has hecho venir. 

.—Para cambiar nuestros adioses... . 
—Adiós, Lisbeth. 

—Y.... también para pediros mi 
anillo de oro. 

—La única cosa que me quedaba de tí. 
La niña le dio; la joven le vuelve á 


CUENTO EOIIEMIO. 

I.„ 

—¿Crees, Lisbeth, en los juramentos ¡tomar, 
de amor? | —La joven es muy prudente, la niña 

—Yo creo, Ludwig, en el poder de lo era ménos. 
un padre. Lisbeth no dijo nada; pero extendió 

—¿Te acuerdas de las doradas horas 1 la mano ahogando un suspiro. 
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—Héle aquí, dijo Ludwig. 

Ludwig era alto; la ventana estaba 
baja. Se enderezó sobre la punta de los 
piés; ella deslizó su mano á través de 
las barras del balcón y él puso el anillo 
de oro en su dedo meñique. 

—Ludwig, teneis un gran corazón! J 

—Yo no sé, Lisbeth. ... pero te arpa-1 
ba. | 

—Quisiera pediros todavía una cosa. 

—Pídela. 

—Se ha hablado de nosotros mucho; 
es necesario que vengáis á la boda; es¬ 
taréis alegre!. ... reiréis... . r se verá 
que ya no me amais. 

—Para eso. .. . nunca! 


primera campanada de media noche re¬ 
sonaba en la torre de San Veit, en la 
noble iglesia de Hardschin, le pareció 
que alguno había suspirado muy cerca 
de ella. 

—Es el viento que se queja entre los 
árboles, pensó Lisbeth. 

Pero era una noche de Mayo oscura 
y tranquila; no habia ni un soplo en el 
aire y las tiernas hojas dormían medio 
plegadas en las ramas inmobles. 

Nada turbó ya el silencio. Lisbeth 
ocultó su cabeza llena de miedo bajo la 
almohada, y se durmió pensando. 

II 


—Lo quiero. 

—No contéis con ello, jamás, jamás! 

—Te lo ruego. 

—Me has dicho tú. .. . vendré. 

—Gracias, querido Ludwig. 

—Concédeme una gracia á tu vez. 

—Habla. 

—Bailarás un wals conmigo. 

—¿Cuál? 

—El primero después de media no¬ 
che. 

—Sea. 

—Lisbeth, Lisbeth, decia una voz 
en el interior de la casa.... ¿en dónde 
estás? 

—Aquí estoy; adiós, querido Ludwig. 

La pequeña mano blanca envió un 
beso en la sombra. Las luces recorrie¬ 
ron todos los pisos; después las venta¬ 
nas cerraron, y tornóse negra la casa 
del barón de Walder, padre de la her* 
mosa Lisbeth. 

Sin embargo, Ludwig marchaba tris¬ 
te en la oscuridad; atravesó el puente 
de San Juan Nepomuceno, y siguiendo 
las riberas sombrías del Moldaw, se di¬ 
rigió lentamente hácia la isla de los 
Cazadores, que lleva el rio en sus hú¬ 
medos brazos como un canastillo de flo¬ 
res y de verdura. 

Lisbeth destrenzó sus hermosos ca¬ 
bellos, consagrando un último pensa¬ 
miento al primer amor de sus años juve¬ 
niles. Reprimió los impulsos de su co¬ 
razón y quiso dormir. El sueño no vino, 
y ella oyó sonar, una tras otra, las horas 
de la noche. En el momento en que la 


i Es de mañana. Praga se despierta 
j alegre: la noche levanta sus velos de es- 
! trellados pliegues; la bruma fina y lige¬ 
ra rueda sobre los techos; la aguda fle- 
! cha de las altas iglesias desgarra al pa¬ 
sar, cual si fuesen blancos vellones, las 
lentas nubecillas; los primeros rayos del 
| sol quiebran sobre las cimas de los mo¬ 
numentos su punta de oro que resalta 
como relámpago. Acá y acullá cuelgan 
y flotan en el aire esos ligeros hilos caí¬ 
dos de los invisibles husos de la Virgen 
que parecen atar la tierra con el cielo; 
las veletas parlotean y saludan al vien¬ 
to dando vuelta sobre su enmohecido 
pié, y las mil voces argentinas de las 
campanas suben al cielo, como un en 
jambre de abejas zumbadoras. 

En casa de Walder, van, vienen, se 
agitan. Las criadas corren por los apo¬ 
sentos, los caballos piafan en el patio, 
los músicos tocan en la calle.—Se diría 
que la ciudad entera se casaba. Es que 
Lisbeth es muy bella y Enrique está 
muy enamorado, y cada uno se alegra de 
estas nupcias del amor y de la belleza. 

La novia apareció un poco pálida co¬ 
mo todas las noches; pero más bella 
que ninguna. 

Enrique se adelantó á su encuentro. 

—¿Y tu ramo, amada mia, tu ramo 
de blancas flores, imágen de tu alma 
hermosa y pura? 

—El ramo, mi querido señor, le ha¬ 
béis olvidado. 

—No, por cierto, yo mismo lo he co 
gido en el jardín de mi padre, sóbrelos 
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ribazos de Wieshrad, desde la madru¬ 
gada. Míralo. 

Y llamó. 

Un escudero con los colores del con¬ 
de, mitad rojo y mitad negro, puso de¬ 
lante de la jóven un cofre de ébano. 

—Abre, dijo el novio dándole una 
llavecita de plata. 

Tomó ella la llave; su mano tembla¬ 
ba un poco; abrió, no obstante; pero en 
lugar de un ramo blanco, no encontró 
sino tres flores en el cofre de ébano: una 
primavera , una veránicá azul y una in¬ 
mortal. 

En ese dulce lenguage de las flores, 
que no tiene por palabras sino los colo¬ 
res y los perfumes, la primavera es la 
efiperaza, la verónica es la fidelidad y la 
inmortal es la constancia. 

El novio pareció sorprendido, sorpren¬ 
dido y enojado. Pero él mismo había 
guardado la llave de plata, y no pudo 
acusar á nadie. Solamente tomó el ramo 
y quiso arrojarlo por la ventana. 

—No, no dijo Lisbeth, así me agra¬ 
da; y puso las tres flores en su cin¬ 
tura. 

Una hacanea blanca esperaba d la no¬ 
via al pié de la gradería, enteramente 
cubierta de oro y de terciopelo, y capa- 
razonada de seda. - Dos jóvenes pajes te¬ 
man en su mano las flotantes rien¬ 
das. 

Se pusieron en marcha. La comitiva 
se mostró en toda su pompa sobre los 
bordes del rio. 

Lisbeth no percibió á Ludwig; pero 
en el momento que la brillante comiti¬ 
va comenzó á subir la colina sobre la 
cual está construida la antigua cato 
dral, oyó sonar la tierra y retnmbar el 
lejano galope de un caballo. “¡Es Lud¬ 
wig! 1 ’ pensó ella, pero continuó su ca¬ 
mino sin atreverse a volverla cabeza. 

Llégaron muy pronto á las puertas 
de la iglesia; la novia bajó y entró, pre¬ 
cediéndola lammiltitud de nobles y de 
bellas. Todos se colocaron en la larga 
nave colgada de sobarbias telas y sem¬ 
brada de flores. Los coros de músicos 
cantaban sus más hermosos himnos, y 
el órgano juntaba d estos cantos su gran 
voz que sucesivamente estallaba como 


un trueno, ó suspiraba como una mu¬ 
jer. 

El sacerdote bajó del altar y se ade¬ 
lantó para bendecir d los esposos. Lis¬ 
beth por dos veces se volvió hácia la 
nave. 

—¿Qué tienes? le preguntó su ma¬ 
dre con una vocecita seca; no es allí 
donde debes mirar. 

—Madre, ¿quién es ese hombre ves 
tido de duelo que está puesto de rodi¬ 
llas cerca del tercer pilar? 

—Yo no veo sino la estatuado bron¬ 
ce de San Wenceslao; pero atención, d 
tí te toca responder! 

—Lisbeth de Walder, ¿aceptáis por 
esposo al caballero Enrique de Stol- 
berg? 

—Sí, respondió Lisbeth, con una voz 
tan débil que el sacerdote apénas la 
oyó. 

Y ella lanzó una mirada hácia el ter¬ 
cer pilar. No vió á nadie. 

—Me he engañado, pensó bajando 
rápidamente los ojos; pero nctó que no 
habia más que dos flores en su cintura. 

La primavera habia desaparecido.— 
¡La dulce flor de la esperanza! 

m. 

El festín de la boda fué alégre. Los- 
convidados se oprimían al rededor de 
las largas mesas: un ciervo entero so 
levantaba en medio del aderezo de la 
mesa con sus altos cuernos cargados de 
flores y de frutas; los escuderos trincha¬ 
ban los cabritos rellenos de alfónsigos, 
y hacían pasar en platos de plata los fai¬ 
sanes de días de oro y de cabeza de 
púrpura. Los vinos generosos circula¬ 
ban en las copas espumosas; el rosado vi¬ 
no de Hungría, el blanco de Alemania 
y el rojo de Francia. 

Cuando se habian hecho abundantes 
libaciones, cuando más de un convida¬ 
do, deslizándose suavemente de su si¬ 
lla, yacía debajo de la mesa, trajeron un 
wiedorcotno antiguo; era un vaso inmen¬ 
so adornado de esmaltes de vivos colo¬ 
res, especie de copa de Hércules que 
contenia la embriaguez de veinte hom¬ 
bres; se le llenó hasta el borde de tokay 
real; y los dos padres brindaron prime¬ 
ramente por la dicha de sus hijos, ¡por 
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la dicha y el amor! /Todos los convida- da, y tal vez el esposo, pensaba en que 
dos hicieron lo mismo y el wiedorcomo era ya media noche, 
volvió á los esposos cargado de votos. Sin eipbargo, las violas y los oboés 
Enrique lo ofreció a su jóven esposa; preludiaban fin \vals. Tres ó cuatro ca¬ 
pero apénas Lisbeth hubo tocado su bulleros se Adelantaron hácia Lisbeth. 
borde con su rosado lábio, cuando la co- —Ni á vos, dijo ella al primero; ni á 
pa se vació como por un bebedor invi- vos tampoco.. .. á nadie; be prometido, 
sible. Ella se volvió.—¿Qué vería?— Y miró el reloj. 

Yo no lo sé; pero puso un dedo sobre la Nadie entró: los jóvenes se retiraron 
boca, con ese gesto que dice: “Silencio respetuosamente, 
y cuidado.” ¡ La primera de las doce campanadas 

Y ni una gota para mí, dijo el esposó se dejó oir en el timbre sonoro, 
con tono de dulce reproche: brindaré, La mirada de Lisbeth brilló y la flor 
pues, por mi felicidad en una copa va- de la sonrisa se abrió en su boca. Pero 
cía, jno eran ni la mirada, ni la sonrisa de 

—La desposada no tiene más que] los vivos. Se hubiera dicho que sonreía 
una flor en 6U ramillete, di jo una voz|á los ángeles y que miraba al cielo, 
entre la multitud. Adelantó una mano que ninguno de 

La verónica había desaparecido; la! los convidados se atrevió A tomar, le 
flor de la fidelidad. yantóse de la silla, é hizo dos pasos co- 

j\r mo para ensayar el compás. 

Llegó la noche: las mesas fueron qui- La orquesta habia comenzado el wals, 
tadas; se derramaron perfumes; se en-: danzantes, en enlazadas parejas, 

cendió la aromática cera sobre los can- ‘giraban en armonioso torbellino, 
deleros de hierro dorado; heraldos de El * medio de ellas, la novia se lanzó 
armas, grandes como gigantes, inmóvi-j 80 ^ 1 * Con e 1 brazo izquierdo suspendido 
les como rocas, se mantenían en las ¡ > r apoyado en la espalda de un caballe- 
puertas elevando eü sus manos antor ro invisible, la cintura doblada ligera 
chas de resina. Ya las orquestas resue- ruante, la mano derecha delante, exten- 

nan y los dulces preludios conmoviendo dida y corno abandonada á la blanda 

las almas, invitan al placer. * presión de una mano amiga. 

Se baila. Walsaba. 

Todos admiran la inefable gracia de Los hombres la admiraban, las muje- 
Lisbeth, su talle flexible, sus movimien- res la envidiaban: nunca habia estado 
tos armoniosos, y sn cuerpo todo obede- más bella qne entonces. Un compás 
riendo'á las dulces leyes de la medida perfecto conducía todos sus movimien- 
y de la cadencia. tos: una expresión celestial tmsfigura 

Tiene el encanto del ave que vuela, ba su semblante; habíase tornado etérea 
Sus alas no se ven, pero se adivina que y diáfana, como esas hijas del aire que 
las tiene. ! caminan sobre los juncos de los lagos 

Sobre el pavimento luciente dan vuel-j sin inclinarlos siquiera. En lugar de 
tasus pies ligeros. Nada puede hacerse! fatigarse, como las otras, en el rápido 
sino mirarla; se siente uno feliz. Pero j círculo, parecía encontrar en él nuevas 
de tiempo en tiempo, con mucha fre- j fuerzas, y sentirse más ligera á cada 
cuencia quiza, su mirada inquieta se ¡ vuelta que daba. Su talón tocaba de 
vuelve Inicia la puerta de entrada, ó i tiempo en tiempo el suelo, que no aban- 
consulta furtivamente la aguja del re- donaba la punta de su pié. Las otras 
loj grande, cuyo péndulo de oro va v se habían detenido para verla mejor, 
viene en su caja de madera negra. Ella valsaba siempre. 

El baile estaba en todo su brillo. Su vestido se levantaba en torno de 

Jumas fiesta tan espléndida habia ella y lá seguid, flotando como blanco 
animado el antiguo palacio de los Wal- j vapordejando ver su menudo pié y sus 
der, y nadie, excepto la jóven desposa- (hermosos tobillos; su cabeza volvíase á 
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medias sobre sus espaldas y sus ojos se 
adormecían en la vaguedad del éxtasis. 

Nadie se atrevia á detenerla. El jo¬ 
ven esposo hizo unaseñal ála orquesta, 
y en lugar de volver á comenzar el tema 
del vals sin fin, fué amortiguando poco 
á poco su compásalos oboés no hicieron 
oír más que una nota lánguida y entre¬ 
cortada pur los suspiros, y las violas se j 
extinguieron en un dulce estremeci¬ 
miento. 

Lisbeth volvió á su asiento, y ántes 
de tomarlo hizo una gran reverencia. 

Enrique se acercó á ella. 

—¿Por qué, le dijo, por qué, amor 
mió, has bailado sola cuando tantos se* ( 
ñores te invitaban? 

—¿Sola, amigo mió.? Yo he 

bailado con ese caballero del jubón ne¬ 
gro, de la negra toca y de las plumas ne¬ 
gras. 

—¿En dónde está, que no lo veo? 

—Allí, cerca de la pared; ahora nos 
mira. 

—¡Es extraño, yo no lo veo, ni nadie! 
lo ha visto; ¿cómo se llama? i 

—Se llama Ludwig, dijo Lisbeth ru-j 


llana, del soneto de Blanco White, del 
cual dijo Coleridge que el mejor soneto 
inglés es uno escrito por un español . 

Escribir bien es sin duda difícil; pe¬ 
ro para traducir bien; es necesario ven¬ 
cer mayores dificultades sin duda 

Gran mérito es la originalidad, ¿pero 
por qué ha de ser menor el mérito de 
dar originalidad á lo ageno? 

Si á un pintor se le dijera: Haga vd. 
uno copia original de ese cuadro, com¬ 
prendería que se le pedia un absurdo. 
Un músico también hallaría up imposi¬ 
ble ante una pretensión semejante; pe¬ 
ro lo que música y pintura no podrían 
hacer, lo consigue su hermana mayor la 
poesía. 

La pintura, ante un cuadro, no po¬ 
dría hacer más que una copia. 

La música en frente de un tema, no 
haría más que un plagio. 

Y no se me objeten las variaciones , 
porque ellas no son otra cosa que un 
plagio que está fuera del código penal 
de las bellas artes. Salvo cuando hay 
tanta conexión entre lo variado y las 
variantes, como entre Wagner y Ros- 


borizándose. 


—¿Ludwig?.... corazón mió, pero 
Ludwig ha muerto. | 

—¡Muerto! ¿y cuando. ... en dónde? j 
Ayer á media noche los marineros 
han encontrado su cadáver entre las ca¬ 
ñas, cerca de la isla de los Cazadores. 

Lisbeth inclinó la frente, y mirando 
su cintura percibió que habia perdido j 
su tercera flor. La inmortal, la flor de j 
la coustancia. t 

—¡Ah! murmuró con uua sonrisa ex-1 
traviada; Ludwig ha muerto y yo....¡ 
también estoy muerta. 

Y cayó en los brazos de Enrique. 


Es decir, que un músico que varía 
hace lo que los versistas llaman: una 
glosa; la cual consiste, ó en ir repitien¬ 
do el ageno pensamiento con distintas 
palabras, ó en vertir nuevos conceptos, 
entre los cuales y el tema no hay más 
unión que las plecas que caritativamen¬ 
te va colocando el cajista. 

Pero un buen traductor, ni copia ni 
plagia. Se apodera de un pensamiento 
extranjero: lo hace suyo por derecho de 
conquista: hace para él nuevas formas, 
y si no crea, le dá una vida que no te¬ 
nia. 


(Trat>. por I. M. Altamirano.) i Hacer tnexicano á Persio ó á Teócri- 


EL MEJOR SONETO INGLÉS. 

De León á México.—Febrero de 

1884. i 

Sr. D. Francisco Pimentel. 

Muy señor raio: 

Me tomo la libertad de dedicar á vd. 
mis dos traducciones, francesa y caste- 


to; legar á la posteridad entre la poesía 
mexicana la Iliaday la Divina Come¬ 
dia; hacer vivir entre nosotros á Flbu- 
lo ó á Byron, pero con una vida igual á 
la que ántes y en otra parte tenían, sin 
que pierdan nada de su inspiración, de 
su grandeza, de su dulzura, si no es 
crear las obras, es crear á los autores. 

Por esto he querido acompañar la 
traducción de Boud, que al trasportar á 
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Blanco White al idioma universal—so¬ 
bre todo en estos momentos en que Ci¬ 
cerón y Virgilio tienen tantos motivos 
para quejarse—se ha hecho merecedor 
de un diploma de honor que deberían 
extenderle los verdaderos literatos. 

Usted tiene razón para darse por alu- ] 
dido; pero hay veces que en casa del 
ahorcado sí debe mentarse la soga. 

A la verdad, es de lamentar que el 
Sr. Boud haya suprimido el 
“Whilst fly and leaf and insect strood 

(revealed.” 

ó más bien que le haya cambiado de lu¬ 
gar; pero, ¿quién no admiraría su mag¬ 
nífico 

“Lux ipsa est qum patuisse vetat, ,: 
y las otras grandes bellezas que se"no¬ 
tan en su obra? 


En cuanto á mí, no me canso de ad¬ 
mirar el Mystica Nox , que hace de 
noche un emblema, el cual es precisa¬ 
mente el que el poeta va á descifrar, co- 
respondiendo ese epíteto al Mysterious 
Night siendo ese misterio el que el poe¬ 
ta va á descubrir, quedando ese miste¬ 
rio como una cortina de trasparente ro¬ 
cío: 

“Neat as courtain of traslucent dew.” 

Usted que conoce perfectamente los 
tres idiomas, podrá decirme si me equi¬ 
voco en mi juicio. 

Aquí me asalta un escrúpulo: ¿No 
haré jnal en poner mis traducciones al 
lado de las suyas. ... ? Pero, no. ¿Por 
qué? Siempre es bueno ir en buena 
compañía. 

Ramón Valle. 


NIGHT. 


Mysterious Night! When our first parent knew 
Thee, from report divine, and heard thy ñame, 

Did he not tremble for this lovely frame, 

This glorious canopy of light and blue? 

Yet, neath a curtain of trauslucent dew 
Bathed in the rays of the great setting fíame, 
Hesperus, with the host of heaven, carne, 

And lo! creation widened in man’s view. 

Who could liave thought such darkness lay concrealed 
Within thy beams, O Sun, or who could find, 

Whilst fly and leaf and insect stood revealed, 

That to such countless orbs thou rnad’st us lilind! 
Why do we then shun death with anxious strife? 
If light can tljus deceive, wherefore not life? 


José Blanco White. 
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Mystica nox, cum te primum rous pexit Adamus 
Tendere nigrantem per loca cuneta togam; 
duaeqme prius folia et minimarum corpora rerum 
Cernere erat, miris coeca latere modis; 

Nonnc animun dubii temtavit frigidus horror 
Ne caderet fracti machina magna poli, 

Cerúlea ne ruerent proni laquearía coeli 
Neve dies vitae primas suprema foret? 

Attamen, haec Ínter, sub róscida nubila fulgens 
Hesperus exurgit, sidereuque ckorus; 

Visibus attanitis en alter nascitur orbis; 

En novus aetheriis arcibus extat bonos! 

Mile unus soles velabat, quodque repugnat 
Credere, lux ipsa est quao patuisse vetat. 

Cur, igitur, tanto fugimus molimine mortem? 

Lux potuit; cur non fallere vita potest? 

Samuel Bond. 


TRADUCCION FRANCESA. 


NUIT. 

duand la premiere nuit lo monde enveloppait 
Et s’endormait derriére la montagne voisine, 

Adan la blondo této penchait sur la poitrine 
Groyant, dans sa douleur, que TUnivers mouralt; 

Mais il léve les yeux et Vénus s’allumait 
Déjá, suivie de prés de son armée divine, 
L’Univers s’agrandit, et alora on y déviüe 
du’ont, jusqu’a l’infini, ses bornes reculé. 

Soleil mysterieux! ta lueur mensongére 
Cacbant d’autres soleils nous cache l’infini. 

Voilá! N’est toutefois qu’une ombre ta lumióre! 

Pourquoi done du cercueil la vue d* horreur raisit? 
Que d’ombres cachera nótre vie passagére! 

Ainsi que le Soleil, mortel, trompe la vie. 

Raymond Vallb. 
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LUZ Y VIDA. 

Al ver llegar lá noche á su morada 
El padre Adan se inclina tristemente 
Creyendo que robaba el Occidente 
Toda luz á la atmósfera enlutada. 

' Ciega juzga á la noche, muerta, nada; 
Pero al alzar los ojos de repente 
El ejército de astros reluciente 
—Nuevo Universo— brota A su mirada, 
La luz del Sol mil soles encubría, 

Como la luz la vida es sombra extraña 
Y á la inmortal ofusca la de un dia, 

Vida ó luz por do quiera te acompaña. 
Mortal! no temas a la tumba fria, 

Como engañó la luz, la vida engaña. 

Ramón Valle. 


DON ALEJANDRO ARANGO Y ESCANDON. 


Este insigne escritor, gloria de la li¬ 
teratura nacional, nació en la ciudad de 
Puebla de los Angeles el dia 10 de Ju¬ 
lio de 1821. Fueron sus padres D. Ale¬ 
jandro Arango, sargento mayor del Re¬ 
gimiento de Extremadura y nacido en el 
pueblo de Cudillero (principado de As¬ 
turias), y D a Guadalupe Escanden, na¬ 
tural de Orizaba. En 1831 fué enviado 
a España, y en el Real Colegio de Hu¬ 
manidades de Madrid, situado en la ca¬ 
lle de la Madera Baja, estudió gramá¬ 
tica latina y filosofía; habiendo tenido 
el honor de que en unq de sus exáme¬ 
nes fuese sinodal suyo el insigne poeta 
D. Juan Nicasio Gallego.—En esta mis¬ 
ma época, las relaciones y buena amis¬ 
tad que le unieron con su condiscípulo 
D. Eustaquio Fernandez de Navarrete, 
nieto del célebre D. Martin Fernandez 
de Navarrete, y que tanto se distinguió 


después por sus trabajos históricos y 
críticos, permitieron al Sr. Arango co¬ 
nocer personalmente á varios de los li 
teratos y poetas más notables de aquel 
tiempo, como Lista, duiutana, Bretón 
de los Herreros y otros, 
i En 1836 se trasladó á Paria para con¬ 
tinuar allí sus estudios; pero en Setiem 
bre del año siguiente regresó A México, 
entrando desde luego al Seminario Oon- 
cilar de esta capital. En él cursó las cá¬ 
tedras do ambos derechos, civil-roma¬ 
no y canónico.—La Academia de Letran , 
asociación literaria de que formaban par¬ 
te muchos de los que después han lie 
gado A ser rico ornamento de la litera¬ 
tura mexicana, llamo con gusto A su se¬ 
no al Sr. Arango; y allí se distinguió 
siempre por su instrucción, delicado gus¬ 
to y entusiasmo por las letras. Hizo sus 
estudios de derecho público con el céle- 
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bre jurisconsulto D. Manuel de la Peña 
y Peña, y su práctica de foro con el Dr. 
D. José Bernardo Couto, uno de los sá- 
bios más eminentes que ha tenido nues¬ 
tra patria. He oido referir que el Sr. 
Peña y Peña encargó en cierta ocasión 
á cada uno de sus discípulos que hicie¬ 
se una disertación sobre diversos pun¬ 
tos tratados en cátedra, á fin de que 
reunidas todas fuesen un Curso comple¬ 
to de Derecho Público Mexicano. Oum 
ptferon todos, y el Sr. Arango tiivo la 
honra de que su maestro le comisionara 
para enlazar y corregir los trabajos, 
siendo preferido á sus compañeros, que 
los tenia muy distinguidos. También 
por este tiempo dióle el Sr. Couto seña¬ 
lado testimonio del aprecio en que ya 
tenia su instrucción y gusto literario, 
pasando á su exámen una traducción 
del Dies Iroe del poeta mexicano Sán¬ 
chez de Tagle; la cual no podía revisar 
el Sr. Couto por sus muchas ocupacio¬ 
nes. Tan feliz y acertado estuvo el Sr. 
D. Alejandro en la correcciones que hi¬ 
zo, que merecieron todas la aprobación 
de su sabio maestro, y el mismo Sán¬ 
chez de Tagle las aplaudió, juzgándolas 
obra del Sr. Couto. 

Esto no es de extrañar en quien ha¬ 
bía recibido una educación rigurosa¬ 
mente clásica, bajo la dirección de en¬ 
tendidos y severos maestros, ni en quien 
a los doce años sabia de memoria todas 
las obras poéticas de Fray Luis de León, 
de Garcilaso, de Argensola y otros in¬ 
genios españoles del siglo XVI. 

II. 

Prévios los exámenes de ley, susten¬ 
tados con extraordinario lucimiento, el 
Sr. Arango y Escandon recibió el titulo 
de abogado en Agosto de 1844.—Desde 
entónoes comenzó á desempeñar diver¬ 
sos cargos públicos de importancia, así 
en el órden político y administrati¬ 
vo, como en el judicial, á saber: dos 
veces fué nombrado síndico primero del 
Ayuntamiento de esta capital y otras 
tyitas presidente de * la misma corpora¬ 
ción; tuvo á su cargo la cátedra de Hu¬ 
manidades de la Universidad; formó 
parte del supremo tribunal de Justicia, 
y fué secretario de la Asamblea de No¬ 


tables reunida en México para decidir la 
forma de gobierno que debería adoptar 
la nación.—En el último período del im¬ 
perio de Maximiliano, que fué el más 
difícil y peligroso para cuantos de bue¬ 
na fé rodeaban al monarca, el Sr. Áran- 
go era miembro del consejo de Estado, 
y con este carácter se distinguió por 
sus rasgos de energía y de valor. Sabido 
es que cuando los Estados-Unidos del 
Norte obligaron á Napoleón III á reti- 
rarde México sus ejércitos, quisoéste que 
Maximiliano abdicara, á fin de cubrir 
así la verdadéra causa del embarque de 
sus tropas: Bazaine y Castelnau traba¬ 
jaron aquí para que se cumpliera la vo¬ 
luntad del emperador de los franceses. 
El proyecto de abdicación, á haberse rea¬ 
lizado, habría deshonrado al imperio y 
á Maximiliano mismo: por eso su minis¬ 
terio y su consejo de Estado se opusieron 
á él.—El Sr. Arango al dar su voto 
contra la abdicación, pronunció un bre¬ 
ve discurso, cuyos conceptos hicieron y 
hacen digna su memoria, del sincero 
aprecio de todos los hombres honrados, 
porque demuestra sus caballerosos y no¬ 
bles sentiiíiientofl, y la firmeza de su 
espíritu. En la junta que discutía el 
proyecto, y de la cual formaba parte el 
mismo mariscal Bazaine, el Sr. Arango 
dijo: 

“Me gustan, señores, las reminiscen¬ 
cias históricas. 

“En el siglo XVI el iPapa Paulo IV 
declaró la guerra á Félipe II. Trataba 
de hacer valer ciertos derechos en el rei¬ 
no de Nápoles, en poéesion del cual es¬ 
taba el rey católico, á quien no era en 
verdad fácil hacer prescindir de ningu¬ 
na de sus adquisiciones. El Papajse bus : 
có auxiliares en Francia. La cuestión 
interesaba vivamente, como saben to¬ 
dos, á esta nación; y su rey Enrique II, 
comprendiéndolo así, envió á Italia buen 
golpe de gente. Mandábala el duque de 
Guisa, noble, entendido, valiente capi¬ 
tán, y además de esto, señor ínarisqal, 
(1) muy católico. Pero el duque de Al- 

1 Bazaine. Ya se dijo que estaba presente, 
ba, que valia Jtanto al ménos como el 
general Sherman, mandaba los tercios 
españoles, que valian algo más que los 
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filibusteros que han ocupado á Maat- 
moros. La suerte fué adversa á los alia¬ 
dos del Pontífice: el duque de Alba, de 
victoria en victoria, llegó á plantar sus 
reales á las puertas de Roma. 

“Sabéis, señores, cómo se formaban 
entónces los ejércitos: al rededor de un 
pequeño grupo de tropas regulares y 
disciplinadas se reunía tupido enjam¬ 
bre de aventureros, cuyas pagas anda¬ 
ban siempre atrasadas, y que no se pro¬ 
ponían más que enriquecerse con el bo 
tin y los despojos de los pueblos que 
ténian la desgracia de recibirlos. Gente 
sin Dios y sin ley, rara vez respetaba á 
sus jefes. Roma ya los conocía, y el 
terror se apoderó de sus moradores. 
Paulo IV, sin embargo, descansaba tran* i 
quilo, esperando mucho todavía de sus 
bravos auxiliares, y sobre todo de los 
tratados. ¡Pobre Papa! 

“Las cosas, entre tanto, se habían 
complicado en el Norte de Francia, y 
Enrique II ordenó al duque de Guisa 
que, abandonando al Pontífice, viniese 
presto en su propio auxilio. El duque 
•comunicó la noticia al Papa, y se dispu¬ 
so á ejecutar la órden; y la historia no 
le culpa por esto, señor mariscal, pues 
que no le tocaba más que obedecer; 
aunque agrega que no pesaba al duque 
de poner término á una campaña como 
aquella, muy escasa de laureles para él. 

u En aquellos terribles momentos, 
Paulo IV, tomando consejo de su ira, 
que nadie negará fuese justísima, diri¬ 
gió al general francés estas memorables 
palabras, que yo, en nombre del monar¬ 
ca ofendido de México, en nombre de 
esta nación que, como Paulo IV, no tie¬ 
ne tampoco más culpa que la de haber 
fiado demasiado en el extranjero, me 
creo autorizado Á repetir ahora Á V. E.: 
“Idos: nada importa. Habéis hecho muy 
“poco por vuestro soberano; ménos aún 
“por la Iglesia; nada, absolutamente 
“nada por vuestra honra.” 

“Señor mariscal: los que hemos he¬ 
cho cuanto hemos podido por el altar, 
cuanto hemos podido por el trono, y es¬ 
tamos ciertos de que conservamos ileso 
el honor; Jos que en la lucha presente 
pernos comprometido la fortuna, la vida, 


dando así una prueba de que amamos 
I á nuestra patria con un ardor igual ¿ la 
magnitud «le sus desdichas, tenemos 
derecho á proclamar, que no es á noso 
tros á quienes ni ahora ni en el porve 
nir podrán aplicarse esas palabras.” 

111 

Cayó al fin el imperio del infortuna¬ 
do Maximiliano, y entonces el Sr. Aran- 
go, después de sufrir una prisión de tres 
meses, y la pérdida de no pequeña par¬ 
te de sus bienes, salió desterrado para 
el extranjero, en donde vivió un año. 
Desde su vuelta á la patria en 1868, vi¬ 
vió completamente alejado de los nego¬ 
cios públicos; y debo decir aquí en cum 
plido elogio de tan ilustre mexicano, 
que en todos los importantes puestos 
que ocupó, jamás cobró sueldo alguno: 
cosa rara hoy dia, y que le honra sobre 
manera. 

El Sr. A rango salió de su carrera pú¬ 
blica con la conciencia limpia, admirado 
de sus compañeros en política, conside¬ 
rado y respetado profundamente por sus 
adversarios. Nadie tuvo jamás para él 
una palabra de censura, porque todos 
reconocían la buena fé y la rectitud de 
sus convicciones, y el noble patriotismo 
que le guiaba en todos sus actos. 

! Escribió muy poco, y por un senti¬ 
miento de timidez y de modestia, natu¬ 
ral en todos los hombres de verdadero 
valer y que más realza su mérito, dejó 
de publicar muchos trabajos importan¬ 
tes sobre diversos puntos de historia, 
crítica y literatura que permanecen iné¬ 
ditos. Su instrucción era vastísima, su 
gusto fino y delicado, y conocía como 
pocos las literaturas clásicas de todos 
los ¡meblos; la biblioteca que dejó es 
una de las más ricas y escogidas del 
país. Tuvo siempre particular empeño 
en que se cultiven en México los estu¬ 
dios orientales, y tal vez puede decirse 
que él fué el único que puso los medios 
para introducirlos; porque en 1867 pu¬ 
blicó á su costa una Gramática hebrea , 
y ayudó á que saliese á luz otra del idio¬ 
ma griego, contribuyendo liberal mente 
para los gastos de impresión. Puso tam¬ 
bién prólogo á un Oficio parvo de la 
Virgen María publicado en l>70 por p, 
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José Mariano Lara, en ocho idiomas: 
hebreo, griego, latin, italiano, inglés, 
francés, aleraan y español. Tradujo en 
verso castellano El Cid, de Corneille, y 
La Conjuración de los Pazzi, de Alfieri; 
mas no ha dado á la estampa sino frag¬ 
mentos de una y otra versión. 

En el periódico católico La Cruz pu¬ 
blicó por primera vez su importantísimo 
trabajo sobre Fray Luis de León, que 
n 1876 salió de nuevo en un volúrnen, 
corregido y notablemente aumentado. 
—No es este lugar oportuno, ni cabria 
tampoco en los cortos límites de que 
puedo disponer, estampar el juicio que 
la obra del Sr. A rango mereció de per 
sonas competentes; básteme decir que 
ias Reales Academias de la Historia y 
de la Lengua, haciendo justicia & la 
erudición y diligencia que en su estima¬ 
ble trabajo acredita el autor , 1 abrieron 
á éste sus puertas, la una con fecha 28 
de Noviembre de 1857 y la otra el I o 
de Julio de 1870.—En efecto, brillan 
en las ¡>ág ñas del libro, según decía el 
Sr* Marqués de Morante, “tanto el es¬ 
tudio profundo que el Sr. A rango hizo 
de las obras y de la época del insigne 
Fray Luis de León, y la imparcialidad 
y sana critica, cuanto el estilo correcto 
y la modestia con que asienta sus opi¬ 
niones.” Propúsose el Sr. D. Alejandro 
en su obra, después de examinar dete¬ 
nida y concienzudamente el proceso del 
autor de La vida del Campo , probar 
“que ni el maestro León careció de cul¬ 
pa, ni se guardó por sus jueces la debi¬ 
da proporción entre esa culpa y la pena 
que por ella le hicieron sufrir;” y creo 
que lo consiguió, pues la abundancia y 
peso de sus razones hacen que él lector 
aprecie del mismo modo que él aquellos 
memorables acontecimientos. Antes que 
el Sr. Arango, ninguno había juzgado 
así á Fray Luis de León: y es de notar 
que en esto tuvo la aprobación de per¬ 
sonas respetables por sú carácter y se¬ 
veridad de doctrina. Bajo el punto de 


i Son palabras del Excmo. Sr. D. Manuel Bre¬ 
tón da los Herreros, secretario que fué de la Acá' 
demia Española, en oficio que por acuerdo de la 
misma dirigió el 6 de Febrero ae 1857 el Excmo. 
Sr. Marques de Morante, que presentóla obra. 


vista meramente literario, el Ensayo his¬ 
tórico sobre Fray Luis de León, es mo¬ 
delo de lenguaje: au pureza, elegancia 
é intachable corrección lo hacen digno 
del mayor elogio. 

El Sr. Arango dio también á luz un 
tomo de Versos , magníficos todos, y ri¬ 
cos por los nobles sentimientos de pie¬ 
dad y de fó que los inspiraron. Algún 
escritor español ha dicho que parecen 
escritos en el siglo de oro de la poesía 
castellana, y es la verdad.—Sus odas 
tienen todoeljsábor de las de Fray Luis, 
la misma entonación, igual limpieza y 
sobriedad; sus traducciones del* italia¬ 
no El Caballo de Extremadura y La 
Venganza (dos leyendas de Luis (Jar- 
rer) conservan la gracia y la frescura 
del original, y de esto están revestidas 
también sus lindas poesías eróticas, co¬ 
mo El Paje y Rosaura . En cuanto á sus 
sonetos de sátira política, son notables 
por la amarga censura y la aguda in¬ 
tención que se esconde bajo una forma 
castiza y elegante. 

IV. 

La justicia de lahistoria debió á nues¬ 
tro autor un importante servicio. 

Posee la ciudad de México en uno do 
sus más hermosos paseos, merced á la 
generosa munificéncia del capitalista 
mexicano Sr. D. Antonio Escandon, un 
grandioso monumento dedicado á Cris¬ 
tóbal Colon. Compónese de dos cuerpos 
principales: el superior es un pedestal 
en que descánsala estatua del inmortal 
Descubridor del Nuevo Mundo, y el in¬ 
ferior, un gran basamento cuadrado, en 
cuyos ángulos aparecen cuatro figuras 
decorativas que representan á los reli¬ 
giosos Fray Juan Perez de Marchena, el 
inolvidable guardián del Convento de 
la Rábida' el amigo de Colon, único 
que le consoló y alivió en sus adversi¬ 
dades; Fray Diego de Deza, varón doc¬ 
to que defendió los proyectos del geno- 
vés en el célebre consejo de Salamanca, 
comisionado por el rey para examinar¬ 
los; Fray Bartolomé de las Casas, y Fray 
Toribio de Benavente [Motolinio), pro¬ 
tectores y amigos de los indios, que pue¬ 
den y deben considerarse como los más 
celosos y ardientes apóstoles de la civi- 
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lizacion cristiana en el mnndo ameri¬ 
cano. (1) La elección de estas cuatro fi¬ 
guras que dignamente acompañan á la 
de Colon en ese soberbio monumento j 
levantado á su gloria; elección acerta-1 
dfsima, como pueden comprenderlo to- j 
dos los que estén versados en la histo-' 
ría de estas tierras, correspondió al Sr. 
Arango, sobrino del Sr. Escanden, por 
quien fué consultado; y ella prueba su 
grande amor á la justicia y A las glo¬ 
rias de España, y su gratitud á los san¬ 
tos misioneros que sembraron aquí la 1 
semilla del catolicismo. 

El Sr. Arango perteneció A todas las 
sociedades literarias más importantes 
de México, y obtuvo de corporaciones 
extranjeras distinciones tan honrosas 
como merecidas.—Ya dije ántes que 
era Académico correspondiente de las 
de la Lengua y de la Historia, y direc¬ 
tor de la Mexicana. Perteneció también 
A los Arcades de Roma, entre los cua¬ 
les era conocido con el nombre de Sce 
ta Neocosmeo. Fué miembro honorario 
de la Sociedad Mexicana de Geografía 

(1) £1 P. Motolinia fué el fundador do la ciudad 
de Puebla de los Angeles, patria del-Sr. Arango. 
—£1 provecto primitivo del Sr. Escandon ind ; caba 
q&e las estatua* decorativas del monumento repre¬ 
sentasen cuatro de los principales ríos de América- 
paro el Sr. Arango lo reformó en el sentido que que: 
di dicho. 


y Estadística y del Liceo Hidalgo de 
esta capital; fué oficial de la Imperial 
Orden de Guadalupe, establecida por 
Maximiliano, y Su Santidad el Sr. Pió 
IX le nombró Caballero de segunda cla¬ 
se de la Orden de San Gregorio Magno, 
con fecha 5 de Setiembre de 1865; y 
más tarde Comendador de su propia Or¬ 
den. 

El Sr. Arango era de carácter afable 
y bondadoso, protegia y estimulaba A la 
juventud, la alentaba con sus consejos, 
y su corazón estaba siempre abierto pa¬ 
ra oir las quejas del desgraciado, y con¬ 
solarle y remediarle. Vivía pacíficamen¬ 
te entregado al estudio, sirviéndole de 
compañía su estimable esposa D* Leo¬ 
cadia Molinos del Campo, señora de 
grandes virtudes y viva piedad, que ca¬ 
só con él en 1851. 

La muerte le sorprendió el 28 de Fe 
brero de 1883, cuando preparaba una 
tercera edición de su Fray Luis de León , 
enriquecida con piezas y documentos de 
sumo interés que había puesto en sus 
manos la Real Academia Española. 

Fué sentido con sobrada justicia por 
cuantos conocian los grandes méritos y 
virtudes que le adornaban, y que hacían 
y hacen de él uno de los hijos mas es¬ 
clarecidos de México. 

Victoriano Agüeros. 


SAN FELIPE DE JESUS. 


La religión su espíritu domina, 

Lleno de ardor se apresta á la batalla, 

Va de Macau A la desierta playa 
A predicar de Cristo la doctrina. 

Hácia el Japón sus pasos encamina, 

En su laudable empresa no desmaya, 

Porque la santa fé que lo avasalla, 

Arraartirio Rublime lo destina. 

Dejó del claustro la tranquila calma 
Para morir en apartado suelo 
Ganando de los mártires la palma. 

Lo mató la impiedad, tal fué su anhelo; 

Mas tranquilo espiró, porque 6U alma 
Pura volaba A la región del cielo. 

Jacobo C. Dátalos. 
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lA DIO S! 

A LA MEMORIA DE MIS PEQUEÑOS HIJOS, MANUEL Y PjfBUEIo DE LEON. 

¡Manuel! ¡Porfirio! Encanto de mi vida, 

Hijos del alma, mi única ilusión, 

¿Por qué dejais nuestra mansión querida? 

¿Por qué me destrozáis el corazón? 

¿Por qué partís tan breve, y desconsuelo 
Me ofrecéis en retorno á mi cariño? 

¿Por qué tan pronto os eleváis al cielo 

Y me dejais, mis inocentes niños? 

¿Es que, tal vez, de mi ternura inmensa, 

Vuestro, almo corazón no satisfecho, 

De Dios buscó la claridad intensa, 

Porque no la encontrabais en mi pecho? 

¡Oh, mis hijos del alma idolatrados! 

Dichosos para siempre sois, sin cuento: 

Ante el Sólio Supremo porstenados, 

Pedid á Dios que calme mi tormento, 

Pedidle, sin cesar, por vuestro padre 
A quien dejais doliente en este mundo; 

Y el consuelo obtened á vuestra madre 
Clue llora y gime en su dolor profundo. 

Y por el nombre Augusto de María, 

Bello Manuel, tiernísimo Porfirio, 

Rogadle envíe la paz al alma mia, 

Y que tenga piedad de mi martirio. 

¡Adiós, hijos, adiós! haced memoria 

De nuestras penas y mortal quebranto: 

Gozad, dichosos, en eterna gloria, 

Y alabad al Señor tres veces santo. 

Calpulalpam, Febrero 21 do 1884. 

Manuel de León. 

AL CIUTEPETL. 

Al Sr. D. Rafael Aguilar y Marroquí. 

¡Guardian del valle que de azul y gualda 
En alto solio, tu cabeza erguida 
Airoso elevas cana y mál ceñida, 

De roble y pino en húmeda guirnalda.' 

Libre y feliz á tu amorosa falda 
' Logró atenuar las penas de mi vida. 

¿Y hoy?.... Sólo mi cabaña derruida 
Cobijas con tu manto de esmeralda. 

Eu tu gemir de agreste melodía, . 

En tu hálito aromoso, en tu severo 
Mirar, ya no halla encanto y poesía. 

¡Oh, monte, monte, de quietud minero! 

En tu ardua selva y rumorosa y fria 
Acógeme aunque pobre y forastero. 

Joaquín Arcadio Paoaza. 
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EN LAS MONTANAS, 

(FRAGMENTOS.) 

I. 

El sol se ocultaba ya: las nieblas as- j 
cendian del profundo seno de los valles:! 
deteníanse un momento entre los oscu- 1 
ros bosques y las negras gargantas de 1 
la cordillera, como un rebaño gigantes-1 
co, después avanzaban con rapidez ha-1 
cia las cumbres; se despedían majestuo- ¡ 
sas de las agudas copas de los abetos é j 
iban por último á envolver la soberbia 
frente de las rocas, titánicos guardianes 
de la montaña que habian desafiado allí 
durante millares de siglos, Tas tempes¬ 
tades del cielo y las agitaciones de la 
tierra. 

Los últimos rayos del sol poniente 
franjaban de oro y de púrpura estos! 
enormes turbantes formados por la nie-1 
bla, parecían incendiar las nubes ngru 1 
padas en el horizonte, rielaban débiles j 
en las aguas tranquilas del remoto lago,! 
temblaban al retirarse délas llanurasI 
invadidas ya por la sombra, y desapare- J 
cían después de iluminar con su última! 
caricia la oscura cresta de aquella olea¬ 
da de pórfido. 

Los postreros rumores del dia anun¬ 
ciaban por donde quiera la proximidad 
del silencio. A lo léjos, en los valles, en 
las faldas de las colinas, á las orillas de 
los arroyos, veíanse reposando quietas 
y silenciosas las vacadas; los ciervos 
cruzaban como sombras entre los árbo- ¡ 
les, en busca de sus ocultas guaridas;; 
las aves habian entonado ya sus himnos ¡ 
de la tarde, y descansaban en sus le-, 
chos de ramas; en las rozas se encendía 
la alegre hoguera de pino, y el viento 
glacial del invierno comenzaba á agitar¬ 
se entre las hojas. 

n. 

La noche se acercaba tranquila y her¬ 
mosa: era el 24 de Diciembre, es decir, 
que pronto la noche de Navidad cubrí 
ría nuestro hemisferio con su sombra) 
sagrada y animaría á los pueblos cris-i 
tianos con sus alegrías íntimas. ¿Quién i 
que ha nacido cristiano y que ha oido 
renovar cada año, en su infancia, la poé¬ 
tica leyenda del Nacimiento de Jesús, 


no siente en semejante noche avivarse 
los más tiernos recuerdos de los prime¬ 
ros dias de la vida.? 

Yo ¡ay de mí! al pensar que me ha¬ 
llaba, en este dia solemne, en medio del 
silencio de aquellos bosques majestuo 
sos, aun en presencia del magnífico es 
pectáculo que se presentaba á mi vista 
absorbiendo mis sentidos embargados 
poco ha por la admiración que causa la 
sublimidad de la naturaleza, no pude 
ménos que interrumpir mi dolorosa me¬ 
ditación, y encerrándome en un religio¬ 
so recogimiento, evoqué todas las dul¬ 
ces y tiernísimas memorias de mis 
años juveniles. Ellas se despertaron 
alegres como un enjambre de bulliciosas 
abejas y me trasportaron á otros tiem . 
pos, á otros lugares; ora al seno de mi 
familia humilde y piadosa, ora al cen¬ 
tro de populosas ciudades, donde el 
amor, la amistad y el placer en delicio 
so concierto, habian hecho siempre gru¬ 
ta para mi corazón esa noche bendita. 

Recordaba mi pueblo, mi pueblo que¬ 
rido, cuyos alegres habitantes celebra¬ 
ban á porfia cón bailes, cantos y modes¬ 
tos banquetes la Nochebuena. Parecía¬ 
me ver aquellas pobres casas adornadas 
con sus Nacimientos y animadas por la 
alegría de la familia: recordaba la p¿* 
queña iglesia iluminada, dejando ver 
desde el pórtico el precioso Belen , cu¬ 
riosamente levantado en enaltar ma¬ 
yor: parecíame oir los armoniosos repi 
ques que resonaban en el campanario» 
medio derruido, convocando a los fieles 
á la misa de galio , y aun escuchaba con 
el corazón palpitante, la dulce voz de 
mi pobre y virtuoso padre, excitándo¬ 
nos ú mis hermanos y á mí á arreglar¬ 
nos pronto para dirigirnos á la iglesia, 
á fin de llegar á tiempo; y aún sentía la 
mano de mi buena y santa madre to¬ 
mar la mia para conducirme al oficio. 
Después me parecía llegar, penetrar por 
entre el gentío que se precipitaba en la 
humilde nave, avanzar hasta el pié del 
presbiterio, y allí arrodillarme, admiran¬ 
do la hermosura de las imágenes, el por¬ 
tal resplandeciente con la escarcha, el 
semblante risueño de los pastores , el lu¬ 
jo deslumbrador de los Reyes magos , y 
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la iluminación espléndida del altar. As¬ 
piraba con delicia el fresco y sabroso 
aroma de las ramas de pino, y del heno 
que se enredaba en ellas, que cubría el 
barandal del presbiterio y que oculta¬ 
ba el pié de los blandones. Veía des¬ 
pués aparecer al sacerdote revestido con 
su alba bordada, con su casulla de bro¬ 
cado, y seguido dé los acólitos, vestidos 
de rojo con sobrepellices blanquísimas. 
Y luego, á la voz del celebrante, que se 
elevaba sonora entre ios devotos mur¬ 
mullos del concurso, cuando comenza¬ 
ban á ascender kis primeras columnas 
de incienso, de aquel incienso recogido 
en los hermosos árboles de mis bosques 
nativos, y que me traia con su perfu¬ 
me algo como el perfume de la infancia, 
resonaban todavía en mis oídos los ale 
grísimos sones populares con que los 
tañedores de arpas, de bandolinas y de 
flautas, saludaban el nacimienio del 
Salvador. El Gloria in excelsis , ese cán¬ 
tico que la religión cristiana poética¬ 
mente supone entonado por ángeles y 
por niños, acompañado por alegres re¬ 
pique*, por el ruido de los petardos y 
por la fresca voz de los muchachos de 
coro, parecía trasportarme con una ilu¬ 
sión encantadora al lado de mi madre, 
que lloraba de emoción, de mis herma- 
uitos que reían, y de mi padre, cuyo 
semblante severo y triste, parecía ilu¬ 
minado por la piedad religiosa. 


III 

Y después de un momento en que 
consagraba mi alma al culto absoluto 
de mis recuerdes de niño, por una tran¬ 
sición lenta y penosa, me trasladaba á 
México, al lugar depositario de mis im¬ 
presiones de joven. 

Aquel era un cuadro diverso. Ya no 
era la familia; estaba entre extraños, 
pero'extraüos que eran mis amigos; la 
bella joven por quien sentí la primera 
vez palpitar mi corazón enamorado, la 
familia dulce y buena que procuró con 
su cariño atenuar la ausencia de la 
miu. 

Eran las Posadas con sus inocentes 
placeres y con su devoción mundana y 
bulliciosa; era la cena de Navidad con 
sus manjares tradicionales y con sus sa¬ 
brosas golosinas; era México, en fin, 
con su gente cantadora y entusiasmada, 
que hormiguea esa noche en las calles 
corriendo gallo\ con su plaza de Armas 
llena de puestos de dulces; con sus por¬ 
tales resplandecientes; con sus dulce¬ 
rías francesas, que muestran en sus 
aparadores iluminados con gas, un mun¬ 
do de jugnetes y de confituras preciosas; 

I eran los suutuosos palacios derraman- 
ido por sus ventanas torrentes de luz y 
j de armonía. Era una fiesta que aun m<5 
j causa vértigo. 

Ion a cío M. Altamirano. 


MOROS EN LA COSTA. 


PEQUEÑO POEMA. 

Canto primero . 

—¡Ay qué sueño! 

—¡Ay qué sueño, estoy dormido. 

Así hablaban Antonio y Magdalena 
Después de haber comido; 

Mas no, que era de noche y era cena, 

Pues según los caprichos del idioma 
—Y ante ellos muchas veces yo me abismo— 
No es lo mismo, lectores, no es lo mismo, 

Y el que cena no come aunque sí coma. 

—Yo no voy á dormir. 

—Lo que es ahora 
Yo voy á hacerlo como dos lirones. 
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—Tu cuarto da á la calle. 

—Sí señora. 

—Y yo tengo á la plaza mis balcones. 

—¿Y qué? 

—Que en esa plaza malhadada 
Los máscaras no dejan su fatiga. 

—Si estás dormida, ya no le hace nada. 

—Mas lo difícil es que lo consiga. 

—¿No pensará esa gente tarambana 
Que hay otra gente que dormir desea? 

—¡Maldito carnaval! 

—Maldito sea. 

—Pues adiós. 

—Pues adiós. 

—Hasta mañana. 

Y así diciendo al acabar la cena 
Separóse el dichoso matrimonio. 

Al cuarto de la calle se fué Antonio 

Y al cuarto de la plaza Magdalena. 

Canto segundo. 

Brillante está el salón, y tan brillante 
Que al mirarlo cualquiera pensaría 
Que sin seguir al sol que va delante 
Se ha rezagado en el salón el dia. 

Por la puerta que se halla junto al foro, 
Como en triunfo una mora penetraba 
En su vestido prodigado el oro, 

Y por la puerta que en el frente estaba 
Al mismo tiempo penetraba un moro. 

Danza en esos momentos se bailaba, 

Febril bullendo la estruendosa fiesta; 

Las parejas girando, 

Los pechos de cansancio suspirando, 

Y la orquesta tocando á toda orquesta. 

Llevando ujq tirso de color de fuego 

Y abriendo paso el bastonero avanza, 

Y á su señal la danza cesa luego; 

Pero sigue la danza. 

¡Y vaya que siguió! Turbión humano 
Que á sí mismo se arrastra en su camino, 

Locura procelosa, 

Pero eso sí, brillante y armoniosa; 

Pues lo que no era música era vino, 

De sol y tempestad era un enlace 
—Y es la mejor comparación que encuentro— 

Y si cesa la música no le hace, 

Pues siempre va la música por dentro. 

Y estando cerca el dia 

Que ya las puertas del Oriente dora, 

En el maelstrom de un wals que concluía 
Llevaba el moro á la elegante mora 
O tal vez ella al moro llevaría, 
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Lo que es yo no adivino 

Y al verlos nadie adivinar podría 
Cuál era de los dos, el torbellino. 

Cansada del continuo movimiento 

—Pues que la tal cuestión no está resuelta— 

Y al último compás, tras rauda vuelta 
Se dejó ella caer sobre su asiento. 

Luego estuvo pendiente 
Mirando cómo el moro se alejaba, 

Y al ver que ya la puerta lo tapaba, 
Volando se salió por la de enfrente 

Conclusión . 

Con grande suavidad, con mucho tiento 

La cochera se abría 

Que hácia la plaza consabida estaba, 

Y en el mismo momento 

Y con más precaución, si se podía, 

También la puerta que á la calle daba. 

El moro penetró por la cochera, 

Por la puerta la mora, 

Y por las dos los rayos de la aurora; 

Y Sin duda por obra *del demonio 
Se encontraron al pié de la escalera. 

—Tú! 

—Tú!—Y un grito: 

—Magdalena! 

—Antonio! 

Y al lector adivine lo que quiera. 

Ramón Valljs. 


DON MANUEL JONE OTHON. 

(Prólogo á la Colección de sus Ponías, publicadas 
en 1880.) 

I. 

Hace todavía pocos años, cuando la 
ausencia del hogar propio, las tristezas 
de una vida solitaria y aislada, y los j 
afanes laboriosos de las aulas nos traían 
abatidos é inquietos,—varios estudian¬ 
tes do medicina y do derecho, conocedo¬ 
res de nuestra situación, nos reunimos 
en fraternal amistad para vivir y tra¬ 
bajar bajo un mismo techo, y formar, 
eta cierto modo, una sola familia que 
fuese como la sombra ó el remedo de la 
que cada uno habia dejado en su pue¬ 
blo. Limitamos para esto nuestra liber¬ 
tad en aras del bien común; ajustamos 
nuestras costumbres á determinadas re¬ 
glas y método, con el fin de alcanzar 
ciertas comodidades que no podríamos 


haber tenido viviendo separados; é hi¬ 
cimos, por último, comunes nuestras 
alegrías y nuestras penurias de estu¬ 
diantes. Nuestra existencia, así, fné 
ménós triste, ménos amargas las horas 
de soledad y de fastidio, y más llevade¬ 
ras las penas y zozobras que nunca fal¬ 
tan £ los que viven fuera del seno de su 
familia.—Un rato de franca y amistosa 
conversación nos distraía agradable¬ 
mente después de estar largo tiempo 
sobre los libros; pues con frecuencia su¬ 
cede que el espíritu, cansado y fatigado 
de tareas superiores, se deleita en aque¬ 
llas sencillas frivolidades, en aquellas 
íntimas y sabrosas expansiones que son 
el encanto de una conversación entre 
jóvenes. Hablábamos de todo; nos cu 
municábamos nuestros proyectos y es¬ 
peranzas para el porvenir; se referian 
anécdotas, episodios, chascarrillos; se 
comentaban les sucesos del día, y ha- 
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ciamos, en suma, cuanto podia apartar¬ 
nos de los tristes recuerdos del pasado 
y del solitario aislamiento del presente. 

Muchos de aquellos amigos mios eran 
nativos de San Luis Potes*, y en sus 
conversaciones hablaban siempre, como 
era natural, de su país y de sus amigos j 
de allá, de sus usos y costumbres, dej 
los paseos, comodidades y regalos que 
habían dejado, para venir á buscar aquí 
los veneros de la ciencia, y á conquistar 
un título que fuera honor suyo y de sus 
familias.—Yo escuchaba con interés es¬ 
tas conversaciones, y me agradaba pro¬ 
vocarlas; porque es natural que cause 
novedad lo que uno no conoce; y tanto 
se repitió esto, tan Vivas y minuciosas 
eran las descripciones que yo oia de lu¬ 
gares, hechos y personas de San Luis, 
que al poco tiempo me había formado 
idea de todo, y casi nada me era desco¬ 
nocido. Y entónces nació en nií cierto 
cariño á aquel Estado, señaladamente 
á su capital, cuyos habitantes me pare¬ 
cieron amables, ilustrados y laboriosos. 
Más tarde he tenido repetidas oportu¬ 
nidades de ver que no me engañaba. 

En mis conversaciones con los estu¬ 
diantes potosinos, supe que habia en 
San Luis un grupo de jóvenes amigos 
de las letras, y que entre ellos figuraba 
notablemente por su ardiente afición y 
entusiasmo, D. Manuel José Othon, cur¬ 
sante de leyes en el Instituto Literario. 
Me dijeron que su gusto por la litera¬ 
tura, su carácter expansivo y abierto, 
su amor á los libros y á los escritores, 
de tal manera le dominaban, que sin 
abandonar por ellos los estudios jurídi¬ 
cos, vivía siempre leyendo, escribiendo, 
haciendo versos, y conversando sobre 
asuntos de crítica ó de historia; que es¬ 
taba al tanto del movimiento literario 
de la capital y do los progresos que en 
este ramo se alcanzaban; que no le eran 
desconocidas las obras más notables y 
más modernas de los grandes literatos, 
así nacionales como extranjeros, y que 
su placer favorito, on fin, su única am¬ 
bición, era vagar con libertad por el 
ameno y florido huerto de la poesía. El 
sostenía, ademas, en compañía de jóve-^ 
nes inteligentes como Colunga y Dáva- 


los (J.), el fuego sagrado de las letras 
en San Luis, ora fundando y redactan¬ 
do periódicos, ora leyendo poesías en 
fiestas ó reuniones.—Estas noticias hi¬ 
cieron que el Sr. Othon apareciera A 
mis ojos como una risueña esperanza pa¬ 
ra nuestra literatura, y que viera yo en 
él á un escritor y á un poeta que con el 
tiempo podria distinguirse en México. 
i Y no es interesante, por otra parte, un 
jóven modesto, inteligente y estudioso, 
que apartado del centro de la ilustra 
cion de un pueblo, sin los elementos 
que aquí tenemos, acaso sin estímulos, 
y condenado A ver solo de léjos el tea¬ 
tro en que por su talento podia figurar;, 
no es interesante y digno de estimación 
un jóven que así cultiva, lleno de fe y 
de entusiasmo, la literatura y la poesía, 
leyendo para ilustrarse y formar su gus¬ 
to, y escribiendo diversas composiciones? 
—Sí que lo es, y mucho; y no de otra 
manera comenzaron su carrera de triun¬ 
fos algunos de los que hoy son gloria y 
ornamento de la literatura española. 

¡Los poetas de provincia! Selgas, 
Alarcon, López de Ayala, Cánovas del 
Castillo, y cien más, lo fueron; y ántes 
de que sus nombres resonaran en la ca 
pital de la Península, ya ellos habían 
hecho oir en sus pueblos tiernos y sen¬ 
tidos acentos, los primeros que salieron 
de sus liras de poeta. Jóvenes nacidos 
en la oscuridad de una aldea ó de una 
ciudad antigua ya olvidada; criados en 
ios campos, en las régias pompas de la 
naturaleza; alimentando allí su mente 
y su corazón de ilusiones y de esperan¬ 
zas generosas; dotados de una alma ar¬ 
diente y soñadora, de una imaginación 
viva, de un ingenio lozano y vigoroso,— 
devoran los libros que llegan a sus ma¬ 
nos, leen idilios y poemas, dramas y no¬ 
velas, y comienzan A comprender que 
hay otro mundo más allá del límite de 
sus montañas y de sus valles, donde to¬ 
do es bello y halagador, y el alma pue¬ 
de satisfacer la 6ed misteriosa que le 
aqueja, los desconocidos anhelos que le 
arrebatan su plácida quietud. Sienten' 
en el fondo de su corazón algo vago é 
indefinible que quiere salir de ellos, y 
arrebatados de entusiasmo, impulsado 8 


Digitized by LjOOQie 





EDICION LITERARIA 


385 


por un secreto poder, se desahogan en 
la soledad y el silencio de los campos 
paternales, escribiendo tiradas de versos, 
malos é incorrectos si se quiere, pero es¬ 
pontáneos todos, animados y sentidos. 
Quieren luego público, aplausos, un tea¬ 
tro más vasto y despejado donde ejerci¬ 
tar sus dotes y adquirir honrosamente 
ios lauleres de la gloria; saben que allí 
encontrarán estímulos, que su inteligen¬ 
cia podrá nutrirse de solida enseñanza, 
su gusto formarse y afinarse, su ingenio 
y su pluma enriquecerse de fuerzas y 
brio frecuentando libremente ios gran 
des maestros de la inspiración y del len 
guaje; piensan, en fin, que allí hay hom 
brea inteligentes y desprendidos que 
conceden apoyo al talento y recompen¬ 
sa al trabajo, y que pueden juzgar y con¬ 
ceder hermoso lauro á quien de él sea 
digno. Mas, jcuán pocos de estos soña¬ 
dores consiguen volar desde su nido á 
ese mundo de risueñas ilusiones! ¡Cuán¬ 
tos quedan olvidados, oscurecidos, sin 
ánimo ni aliento para seguir esperando! 
No todos encuentran, como Selgas, un 
conde de San Luis que los saque de su 
pueblo para ir á figurar al lado de las 
grandes notabilidades literarias de la 
época, ni todos se atreven á dejar la ca¬ 
sa de sus padres, como Alarcon dejo á 
Guadix, para trasladarse á Madrid en 
busca de gloria y de fortuna en las le¬ 
tras; solo, desamparado, desconocido, en 
medio de las luchas del periodismo, lle¬ 
vando una vida errante y azarosa, te 
niendo amarguras y soledades como 
aquellas que sentida y magistralmente 
describió en su artículo La noche-buena 
del poeta . 

Ahora bien; el Sr. Othon no ha aban¬ 
donado el patrio suelo, la ciudad de San 
Luis; y sin soñar acaso, porque es mu¬ 
cha su modestia, con los triunfos litera¬ 
rios que se alcanzan en las grandes ca¬ 
pitales, ha podido leer y escribir sose¬ 
gadamente, y creo, por lo mismo, que 
no necesita más para conquistarse un 
buen lugar y una buena reputación en 
la literatura mexicana. Allá en San¡ 
Luis ha conocido las reglas y los pre¬ 
ceptos, ha leído los mejores autores, ha 
educado su gusto, y siguiendo sus ins¬ 


piraciones propias, ha escrito esta colec¬ 
ción de versos, que sin duda puede y de¬ 
be considerarse como magnífica promesa 
de lo que es capaz de escribir más tar¬ 
de. Tiene entusiasmo, es humilde y mo¬ 
desto, revela ser estudioso y dedicado; 
y esto basta para que alcance positivos 
y sólidos piogresos en la composición li¬ 
teraria. 

III. 

Viniendo ya al exáraen de las Poesías 
contenidas en este tomo, diré desde lue¬ 
go que me parecen buenas, y dignas mu¬ 
chas de ellas de un talento inspirado y 
de una imaginación sana y ardorosa.— 
La colección, en general, respira senti¬ 
miento y melancolía, natural ésta últi¬ 
ma en quien ha perdido á su madre y 
dedica la primera página de su libro á 
su triste y tierno recuerdo; no hay allí 
nada que parezca fingido ó falso, exaje- 
rado ni exótico: ántes se ve que todo ha 
nacido espontáneamente del corazón en 
sus horas de pesadumbre ó de desmayo. 
La elegía A mi madre , expresa con la 
sencilla elocuencia del dolor la honda 
pena del hijo que queda sólo en el mun¬ 
do, sin el amante pecho que era su abri¬ 
go y su consuelo. Bien hizo el Sr. Othon 
en dedicar á estos nobles sentimientos 
de su alma los más suaves y delicados 
acentos de su lira, los cuales no solo le 
honran, sino que le conquistan la sim¬ 
patía de quienes saben sentir. 

El amor es también objeto de algu¬ 
nos cantos en el presente libro, pero no 
el amor frívolo ni enfadoso que algunos 
poetas suelen convertir en eterno tema 
de sus versos. El Sr. Othon registra po¬ 
cas composiciones eróticas en éstas pá¬ 
ginas, y son todas sencillas, delicadas, 
sentidas; verdaderas violetas del jardin 
que sueña su alma, asi por su modestia 
como por el exquisito perfume de que 
están llenas. El amor tímido y callado, 
inspirado más por las virtudes y el can¬ 
dor, que por la hermosura de la mujer; 
los anhelos de un corazón apasionado y 
afectuoso que sueña con las venturas 
del hogar; las vagas inquietudes del que 
espera, la fe del que ama, los ensueños, 
los delirios, las zozobras que el recuer¬ 
do de la mujer querida trae al alma del 
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poeta: hé aquí lo que se esconde en los 
versos amorosos del Sr. Othon. Léase su 
bella composición Ideal , y se verá una 
verdad eu cada verso; porque asi sien¬ 
ten y así aman, en efecto, los corazones 
de veinte años. Léanse también Mi vir¬ 
gen, Ella (traducción de Byron), Noches 
de Junio (traducción de Víctor Hugo), 
Jamas , A Esther , Duerme y Ausencia , 
(cantares), y en todas se encontrarán 
blandas afecciones, gratas imágenes, 
dulces y amorosas ternuras,—reflejo fiel 
de los sentimientos del poeta potosino. 

En cuanto á las Odas , siendo este gé¬ 
nero de composición de un difícil de¬ 
sempeño, porque .requiere gran brío de 
imaginación, imágenes severas y pom¬ 
posas, tono grandilocuente, y un len¬ 
guaje sonoro y digno, ya se deja enten¬ 
der que quien las escribe tiene que ven¬ 
cer diferentes y terribles obstáculos: hay 
que cuidar, sobre todo, de íos que pen¬ 
samientos sean elevados, y hasta subli¬ 
mes, si es posible.—El Sr. Othon ha 
escrito algunas odas, y la verdad es que 
en diversos pasajes estuvo muy teliz: 
agradan, por ejemplo, la que dedicó á 
Cristóbal Colon, aquel visionario inmor¬ 
tal que nunca se borrará de la memoria | 
de los hombres, y las dos A la juveniud\ 
del Instituto , y las octavas Al rj de Se¬ 
tiembre , canto patriótico verdaderamen¬ 
te inspirado, causan entusiasta y ar¬ 
diente emoción por sus generosos acen¬ 
tos, su noble intención, y la gratitud y 
el aliento que respiran. 

Dice el Sr. Othon: 

No saldrá de rai boca, patria mia, 

(Jna sola de aquellas maldiciones 
Que puso en nuestras almas algún dia 
El hervor internal de las pasiones. 


Para cantar tus glorias, patria mia, 
Es fuerza bendecir á la matrona 
Que te enseñó la luz de un nuevo dia 
Y te dio por corona su corona. 

Eres grande, eres noble y eres pia; 

Tu gratitud sus yerros le perdona, 

Que ella te dió por celestial herencia 
Su religión, su amor y su conciencia. 

El Sr. Othon merece felicitaciones 
p # or los sentimientos que revela en estos 
versos, pues tiempo era ya de que jó- 


I venes inteligentes é ilustrados como él, 
se apartaran de aquel camino de ódios y 
de preocupaciones contra España, sem 
brado de zarzas y de espinas, que vino á 
limpiar del todo el magnánimo é inolvi¬ 
dable D. Anselmo de la Portilla. 

Antes de concluir esta parte, no de¬ 
jaré de recomendar al lector la compo¬ 
sición intitulada ¡Patria! Es, en mi sen 
tir, una de las mejores de la colección, 
por las ¡deas que en ella campean, la ga¬ 
llardía de la dicción y las consideracio 
nes filosóficas de que está llena.—Este 
es un género poco cultivado en México, 
y para el cual se descubren en el Sr. 
Othon excelentes dotes. La poesía de 
pensamientos es de las que más honran 
una literatura. 

Las Leyendas y Poemas que ha colec¬ 
cionado en su libro el Sr. Othon, son de 
grata y amena lectura, si bien es de sen¬ 
tirse que en algunas falte cierto interés 
dramático, ó éste no esté bien sostenido 
hasta el fin; pero, en general, la ternura 
de sentimientos y las bellas descripcio¬ 
nes, así como las hermosas figuras que 
presenta, compensan al lector, hasta 
donde es posible, de aquella falta: la 
cual, por otra parte, no es muy grave, si 
se atiende á que el autor se propone 
únicamente pintar un sentimiento ó una 
pasión del alma. Las heroínas de sus 
leyendas, como Blanca de Nieve, Rosa 
del Mar, Consuelo, Fiorella, son niñas 
enamoradas, pálidas, gentiles, que viven 
y sueñan con los encantos del amor, ó 
que sufren ó mueren por las tristezas y 
dolores que trae la ingratitud.—Estos 
ensayos dicen bien claramente que el 
Sr. Othon no carece de una imaginación 
fecunda: siga escribiendo, medite los 
desenlaces de esos dramas íntimos del 
alma, dé mayor colorido y movimiento 
á sus cuadros, y es seguro que llegará á 
escribir preciosas leyendas y conmove¬ 
dores poemas. Los que ahora ofrece al 
público son bonitos; pero es indudable 
!que llegará á escribirlos mejores. ¿Se 
desconsolará por esto que yo le digo?— 
No lo quiero en manera alguna, ántes 
deseo que en mis palabras, que son sin¬ 
ceras y bien intencionadas, tenga un es¬ 
tímulo para más eficaces y provechosos 
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estudios. Piense, además, que si perse¬ 
vera, y medita, y siente lo que escribe, 
sus poemas y leyendas podrán llegar á 
j 3 er el encanto y deleite de los corazones 
sensibles, como lo son las composiciones 
de Carapoamor que hoy toma de mo¬ 
delo. 

Terminaré este prólogo, diciendo: que 
el estilo del Sr. Othon es fácil y florido, 
ameno, y casi siempre armonioso y bri¬ 
llante; y que si bien en ocasiones carece 
de imágenes y de giros valientes, nofal 
tan en él, sin embargo, aquella elegan 
cia ni aquella gracia que hacen estima¬ 
bles las obras de éste .género. Por lo de¬ 
mas, fuerza es manifestar con franque¬ 
za que se echan todavía ménos en los 
versos de esta colección la correcta lim- 
pieza y los primores de lenguajes que solo 
pueden ser fruto déla edad ó de un estu¬ 
dio profundoy no interrumpido. Nótanse 
en algunas composiciones frases que no 
son castizas, cuyo defecto proviene segu¬ 
ramente de laasídua lectura de libros es 
tranjeros; y en otras hay pensamientos 
que, desarrollados con detenimiento y 
esmero, pudieron haber dado mayor bri¬ 
llo y magnificencia á las frases con que 
fueron expresados. Pero es justo hacer 
observar que tales lunares merecen ser 
disimulados por los que lean este libro, 
ya en gracia de la juventud del autor, 
ya porque-desde luego se ve que su ima¬ 
ginación inquieta y fogosa, le lleva más 
á cuidar de decir lo que siente y piensa, 
que de 1 a forma que para ello ha de em¬ 
plear.—Desterrará el Sr. Othon sus de¬ 
fectos de estilo, leyendo y meditando 
con cuidado los maestros del idioma, los 
poetas y escritores españoles que supie¬ 
ron unir á una inspiración vigorosa y 
original, una forma castiza, tersa y ele¬ 
gante.—Y entónces, enriquecidos sus 
conocimientos y perfeccionado su estilo, 
llegará á ocupar indudablemente dis¬ 
tinguido lugar en la literatura de su pa¬ 
tria. 

Victoriano Agüeros. 


GERARDO EL CIEGO. 

(Traducido para “El Tiempo” por J. R. H.) 

1 

I La casa de la nave do oro. 

! Cada uno de voso¬ 

tros , quizá en su so- 
| litar io corazón , bajo 

pasajeras risas , ako- 
! ga un largo pesar ; 

t ¡Ay de mí! sufrimos 

todos juntos en la tie- 
\ rra % y sufrimos todos 

\ en secreto . 

Lugares hay donde se desearía vivir. 
Tal era la reflexión qua nacía en el es¬ 
píritu del viajero, atravesando la ciu- 
dnacl de Dieppe en Normandía, y fijan¬ 
do los ojos en una pequeña casa situa- 
jtla al extremo de la calle principal. 

¡ Vieja hoy esta casa, en la época en 
| que pasa nuestro relato estaba eu toda 
! la lozanía de su gótica arquitectura; los 
¡cruzados brazos de sus ventanas, las 
molduras de su balcón, el pináculo en 
fornm de pequeño campanario, el roda¬ 
pié de la estátua de la Santísima Vír 
gen que adornaba la fachada, la está- 
tua misma, todos estos adornos estaban 
tallados en piedra de una deslumbrante 
blancura, y cuyas vivas líneas y puros 
y firmes perfiles no habían sido todavía 
marchitados ni. desportillados por las 
inclemencias del tiempo. 

La puerta con claraboya, dejaba ver 
un vestíbulo enlosado con mármol blan¬ 
co y negro; en su fondo se levantaba la 
espiral de una escalera de encina cuya 
balaustrada formaba pequeñas colum¬ 
nas torcidas. El fondo de este vestíbu¬ 
lo, alumbrado por dos ventanas con vi¬ 
drieras de plomo, formaba una tienda 
ó almacén de jarcias y dé tela para ve¬ 
las. Unas macetas colocadas sobre el 
bruñido mostrador, alegraban con -sus 
viyós tintes este interior un poco som¬ 
brío; la casa se prolongaba sobre el 
frente de la calle, y el transeúnte podía 
ver al través de los trasparentes vidrios 
medio velados por unas cortinas de sar¬ 
ga. los macizos y lucientes muebles que 
guarnecían las vastas piezas, mesas de 
contorneados piós, alacenas pesadas cu 
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biertas de enroscadas y de esculturas, 
morillos de cobre relumbrantes, gracio¬ 
sas lámparas colgando de las vigas; to¬ 
dos estos muebles revelaban el bienes¬ 
tar y la limpieza; la calma, la serenidad 
esparcidas en esta casa, debían hacer 
que el cansado extranjero la mirase co¬ 
mo un asilo donde fuese bueno ser acó- 
gido. 

En todo tiempo se veían sentados 
junto al mostrador, sobre altas sillas 
de cuero, dos amables y dulces semblan¬ 
tes: eran la madre y la hija; la primera 
joven todavía y cuyas facciones anun¬ 
ciaban un espíritu pacífico y sumiso; la 
segunda, de doce años apénas, niña mo¬ 
desta, de mirada firme y serena; ambas 
interesantes bajo el humilde y severo 
traje de las personas acomodadas de la 
época, y hablando con un suave lengua¬ 
je de domésticas afecciones. 

La madre hilaba de costumbre su 
rueca cargada con hermoso lino; la jo¬ 
ven cosía ropa, ó leía correctamente en 
un grueso libro, cubierto con pergami¬ 
no, la Yida de los Santos, ó la Imita¬ 
ción de N. S. Jesucristo, recien tradu¬ 
cida del latín al francés por el abad de 
Háleme. 

Todo cuanto rodeaba á estas dos mu¬ 
jeres, anunciaba la felicidad ó al ménos 
la dicha material que resulta de la co¬ 
modidad y de un largo bienestar cerca¬ 
no de la riqueza. Pertenecían, en efec¬ 
to, á la honrada vecindad de la ciudad 
de Dieppe. Catarina se habia casado 
jóven todavía con maese Gerardo, mer¬ 
cader de telas y de jarcias,' hijo de regi¬ 
dor, síndico de su oficio, revestido, en 
fin, con todas las dignidades municipa¬ 
les, tan queridas de nuestros abuelos. 
Ella lo habia hecho padre dos veces; su 
hijo llamado Jorge, parecia abocado á 
un risueño porvenir, y Beatriz su hija, 
llenaba de alegría y de l>endiciones la 
casa. La Sra. Catarina habia tenido por 
qué estimarse feliz, pues todos procla¬ 
maban su dicha, y sin embargo, tenia 
á veces la frente pálida y la mirada ape¬ 
sadumbrada de una persona á quien 
agobia el peso de amarguras y secretas 
penas. Beatriz alzaba entonces los ojos 
húcia su madre, y su pequeña cara se 


ponía triste, como si hubiese reflejado 
los dolores de su madre; pero ni la una 
ni la otra revelaban á las demasiado cu¬ 
riosas vecinas e! motivo de sus mudos 
pesares. 

Entónces como hoy, se vivia entre 
dias sombríos y cargados de inquietu¬ 
des. La reforma levantaba por toda la 
Francia sus audaces ^estandartes, divir- 
dia el reino y las familias, atizaba en el 
seno del'Estado, como en el hogar do 
méstico, invencibles odios, y ocultaba 
bajo la máscara de una errónea doctri¬ 
na, la insaciable y sensual ambición de 
sus jefes. La ciudad de Dieppe no ha 
bia sido olvidada por esa funesta irrup¬ 
ción. Las biblias falsificadas, los sal¬ 
mos traducidos é interpretados por Cíe 
mente Marot en lengua vulgar, algunos 
pequeños libros de controvei-sia,- habían 
sido traidos de Ginebra y esparcidos en 
la ciudad. La guerra declarada por la 
Inglaterra á la Francia en 1557, habia 
vuelto á sus hogares á un gran número 
de dieppenses, la mayor parte imbuidos 
en la herejía, y bien pronto los princi¬ 
pios del libre examen se derramaron 
con este fácil contagio del mal, tanto 
más violento cuanto que favorece en el 
hombre las innatas inclinaciones á la 
revuelta y al orgullo. Se iba pública¬ 
mente A la prédica; se vieron sobre to¬ 
do entre los sectarios de la doctrina 
nueva á los que se cansaban desde lar 
go tiempo con el saludable yugo de la 
Iglesia, y que miraban como un inso¬ 
portable frono sus maternales y suaves 
mandamientos; á los que hallaban de¬ 
masiado larga la misa, demasiado seve¬ 
ros los ayunos, demasiado penosa la con¬ 
fesión, y demasiado laboriosa y difícil 
la comunión misma, esta gloria del cris 
tiano como la ha llamado un Santo Pa 
dre. Los sectarios en general se reclu¬ 
taban entre esos hombres de costumbres 
graves y de convicciones profundas, 
quienes después de un «xámen sério se 
habrían determinado, por el impulso de 
su conciencia, á seguir la doctrina nue¬ 
va; aquellos tales como Moro en Ingla¬ 
terra, Virgilio (1) en los Países Bajos, 

(1} Virgilio, que Uaraataa el hombre más virtuo- 
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que permanecían fieles á la Iglesia ca 
tólica, la sola que no varí*} jamas; pero 
los corazones vacilantes y tibios abra¬ 
zaban con alegría una ley cómoda que 
servia sus instintos. Más tarde las pa¬ 
siones políticas añadieron su energía á 
ese primer arranque y prestaron á una 
. cobarde apostasía no sé qué aureola de 
abnegación y de valor. 

Pero, notémoslo, por un justo castigo! 
del cielo, jamás en Francia el ejército' 
de los sectarios fué el ejército do los | 
buenos ciudadanos t y siempre sus inte-1 
reses fueron opuestos á los de la patria; 
¡traidores eran hacia sus dos madres: la ¡ 
tierra natal y la tierra de Francia! 

Entre los habitantes de Dieppe, com- ¡ 
prometidos más ó ménos solemnemente ¡ 
bajo la bandera protestante, se encon- j 
traba Maestre Gerardo. 

Habia tomado gusto á los hermosos 
discursos del predicador mandado por I 
Calvino, y sin haber abjurado la fe de ¡ 
sus padres, abandonaba cada vez más 
sus santas y gloriosas prácticas. Su mu-; 
jer lo sabia, y este er$ el motivo que ha i 
cia subir tantas lágrimas á sus ojos, que 
echaba sobre toda su vida una nube de j 
tristeza tanto más amarga, cuanto que 
no osaba expresarse sino por .algunas 
silenciosas lágrimas ó algunas humildes 
y tímidas reprensiones. 

La señora Catarina temblaba delante 
de su marido, no porque él fuese malo,: 
sino que los progresos de comercio, j 
la constante prosperidad material de 
que había disfrutado, le habían dad¿ 
un orgullo intratable que la oración no 
podía doblegar, que el raciocinio no po¬ 
día mover. Sufría, pues, en silencio, con 
una timidez triste, esta desgracia que 
la alcanzaba en lo que tenia de más 
querido, su fé religiosa. No existían ya 
para ella esos dias de felicidad en los 
que veía á su lado, en la iglesia, delan¬ 
te del radioso altar, á este marido á 
quien amal^tanto-c'omo lo temía; no 

so de bu sif.-tiSjf, filé á pesar de las intrigas de 
I 03 sectarios irrevocablemente fiel á la Iglesia. psr> 
maneció igualmente fiel & Felipe II t dando á este 
monarca justos y severos consejos sobre los rigo¬ 
res desplegados en los habitantes de los Países Ba¬ 
jos- 


veía ya apretarse en las grandes fiestas 
del año, por la participación común, en 
el santo banquete, esos lazos tanto más 
suaves cuanto que los esposos están 
más unidos en Dios; no se atrevía ya en 
la noche sentada junto á la lumbre, 
proponer á su marido una piudosa lec¬ 
tura, temía tocar los libros que él esti¬ 
maba, y ocultaba á sus ojos las santas 
imágenes, el crucifijo delante del cual 
oraban en otro tiempo juntos; la amar¬ 
ga división, en fin, se habia deslizado 
en el hogar doméstico; la mujer lloraba 
por su marido, la madre temía por sus 
hijos. .. . 

El historiador; pintando á grandes 
rasgos sus crueles luchas, no nos habla 
más que de campos de batalla regados 
con sangre, generales sepultados en sus 
victorias, desgracias ilustres, desastres 
gloriosos; pero calla los dolores de la fa¬ 
milia, las lágrimas derramadas aparte, 
los corazones destrozados, las dulces 
afecciones rotas, el odio sucediendo al 
amor, inevitables y tristes resultados de 
las guerras civiles, de las querellas in¬ 
testinas, que escojen á sus soldados en¬ 
tre los hijos de una misma ciudad, entre 
los hijos de una misma madre. 

II. 

Jorge. 

Y cuando se hu 
bieron ido , la madre 
comenzó á llorar y á 
decir: “Nos habéis 
, quitado al báculo de 

nuestra vejez , lo ha¬ 
béis alejádo de noso¬ 
tros" —Tobías. Ca¬ 
pítulo V. 

Jorge, de humor bullicioso y* alegre, 
no tomaba sino una débil parte en las 
preocupaciones teológicas del Maestre 
Gerardo; no habían tenido otro efecto 
más que el de desprenderlo poco á po¬ 
co de toda práctica religiosa, aunque 
guardase en el fondo del corazón, lo 
confesaba él mismo, un verdadero rea- 
peto por la fé católica, y una afección 
de hijo por el párroco de San Remigio, 
que lo habia bautizado y le habia dado 
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su primera comunión. Ahí se limitaba 
su profesión de fé; y con los jóvenes de 
su edad, prefería mejor ocuparse de los 
descubrimientos y de las carreras marí¬ 
timas de los dieppenses, que .de las ás¬ 
peras discusiones que agitaban entón¬ 
eos todos los espíritus. 

La marina normanda estaba entón¬ 
eos en el apogeo de su gloria. Ango ha¬ 
bía hecho triunfar sobre los mares el 
pabellón de los mercaderes de Dieppe; 
los hermanos Parmentier habían descu¬ 
bierto la isla de Fernambuco, y pene¬ 
trando hasta las riberas de la China, 
hahian, los primeros, traído á Dieppe 
dos buques cargados con las especies 
del Oriente. 

Estos sucesos inflamaban la imagina¬ 
ción de los jóvenes, quienes veian en es¬ 
ta arriesgada carrera la gloria y la for¬ 
tuna á la vez. Jorge no fué insensible 
á estas ideas, en las que el peligro se 
ofrecía velado bajo todos los encantos 
de la esperanza, y habiendo sabido que 
una nueva expedición se preparaba pa¬ 
ra la Florida, manifestó á sus padres el 
deseo de tomar parte en ella. 

La señora Catarina á estas palabras 
se vió sobrecogida de terror; todos los 
peligros de una incierta f larga nave¬ 
gación se ofrecieron á la vez á su espí¬ 
ritu; creyó que su marido participaría 
de sus temores y se uniría á ella para 
retener á su hijo; pero se engañó de una 
manera completa en su esperanza. 

El orgullo del Maestre Gerardo se 
encontraba en juego; las felices disposi¬ 
ciones, el atrevimiento, el aire varonil 
y animoso de su hijo le habían mereci¬ 
do algunos cumplimientos, y no se ne¬ 
cesitaba de más para que consintiese en 
ese lejano viaje que había de ilustrar á 
su familia. 

—¿Vuestro hijo se embarcará con 
messir de Epineville? decía algún cu¬ 
rioso vecino. 

—Si compadre, y la ciudad me dará 
algún día las gracias por ello. Es va¬ 
liente como Judas Macabeo. 

—Sin embargo, mi opinión es que te- 
neis en que ocuparlo en vuestra casa, y 
que la señora Catarina no estaría moles¬ 
ta por conservar á su hijo en casa 


—No, vecino; mi mujer es prudente, 
quiere lo que yo quiero; entiendo que 
mi hijo vaya ¿ buscar gloria y ganancia 
para que á su vuelta pueda conservar el 
lado derecho cuando ande por las calles 
de la ciudad. 

—Yo lo deseo también así, compa¬ 
dre, respondió el vecino. 

Durante este tiempo, la señora Cata¬ 
rina estaba como en el suplicio, y las 
tiernas y suplicantes miradas de la pe¬ 
queña Beatriz sostenían solo su valor. 
El momento de la partida se acercaba: 
la buena madre habría bien querido, 
como en los dias pasados, mandar cele¬ 
brar en el grande altar de San Remigio, 
una misa solemne por el hijo que se iba 
allende los mares; pero no pudo conse¬ 
guir de su marido esta última gracia. 
En secreto fué, pues, como una maña¬ 
na antes que se abriese el dia, se llevó 
á Jorge á la capilla de los padres de la 
Merced. Uno de ellos subió al altar y 
celebró el santo sacrificio; pero los ojos 
de la pobre madre lo distinguían ape¬ 
nas, no veian sino los ex-voto colgados 
en las paredes del santo lugar, las cade¬ 
nas de los cautivos, los cuadros repre¬ 
sentando horrendas escenas de naufra¬ 
gio, monumentos que hablaban a la se¬ 
ñora Catarina de los peligros que su 
Jorge iba á correr. La pequeña Beatriz 
miraba también al soslayo estas piado¬ 
sas ofrendas; pero léjos de perturbarse 
por esto, parecía radiante de esperanza, 
y viendo á su madre llorar, se puso á 
decirle muy bajo: 

—¡Madre, todos aquellos han vuelto! 

Estas palabras calmaron las angus¬ 
tias de la pobre mujer; pensó repenti¬ 
namente mucho ménos en su desgracia 
que en la infinita potencia que podía 
invocar. Oró, oró con este confiado fer¬ 
vor que deposita entre nuestras manos 
las riquezas del cielo; depositó entre las 
manos de Dios lo que amaba, y confió 
á Aquel que dispone de los vientos y de 
las olas, al hijo bien amado» que había 
de abandonarlos. 

Cuando concluyó la estaba cal¬ 
mada: nada habia cambiado en su suer¬ 
te, pero una grande trasformacion se ha¬ 
bia verificado en su alma: resignada, 
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quena lo que Dios quena; confiada, es¬ 
peraba que le devolviera algún dia lo 
que le habia sacrificado con tanto tra¬ 
bajo. 

El dia siguiente Jorge partió. Su bu¬ 
que, orgullo de los marineros dieppen- 
ses, levantó anclas al sonido de las tam- 
panas, y saludado por los cañones del 
castillo, una multitud inmensa lo seguía 
con sus aclamaciones, mientras saltaba 
sobre las olas, y Maestre Gerardo, más 
exaltado que los otros, parecía olvidar 
que tenia á un hijo en ésta débil embar¬ 
cación, suspendida entre el cielo y el 
agua; pero ni el ruido ni los vivas del 
pueblo, ni la «exaltación universal, po¬ 
dían consolar á la señora Catarina, des¬ 
trozada por esta terrible partida. Mu¬ 
da, quebrantada, seguía con los ojos la 
nave, que no era ya más que una forma 
negra y confusa, apareciendo sobre la 
barra del horizonte; no volvió en sí sino 
.cuando Beatriz le dijo: 

—¡Volverá, madre mia! No lo dudo, 
¡lo he pedido tanto á Nuestra Señora! 

La familia volvió á casa, y la vida 
acostumbradarecomenzó su curso. Maes¬ 
tre Gerardo, se acercaba cada dia más á 
los sectarios cuyos esfuerzos fomenta¬ 
ban Cal vino y Beza, y se principiaba á 
hablar de su abjuración próxima y pú¬ 
blica. Catarina tímida y triste, sentía á 
su hijo y lloraba d su esposo; solo la pe¬ 
queña Beatriz parecía revestida de una 
imperturbable serenidad, y al verá esta 
niña risueña, á esta mujer calmada y si¬ 
lenciosa, *á este hombre orgulloso por 
su independencia y por su prosperidad, 
el público, juez esclarecido, como cada 
uno lo sabe, exclamaba maravillado: ! 

¡dué dichoso, es, pues, Maestre Ge¬ 
rardo! Su casa con su buena mujer, su 
bella hija y sus escudos al sol, es un 
paraíso sobre esta tierra!. 

III. 

lia víspera de Pascua. 

No comerás carne 
ni el viérnesni el sá¬ 
bado. —Mandamien¬ 
tos de la Iglesia. 

Era Sábado santo. La familia se ha¬ 
bia reunido para la cena de la noche, 


puesta sobre una mesa que cubria un 
mantel de deslumbrante blancura. Por 
un lado estaban colocados pan y algu¬ 
nas frutas secas, por el otro se ostenta¬ 
ba en un ancho platón de estaño^ un asa¬ 
do de buey rodeado de legumbres. La 
Sra. Catarina y Beatriz hicieron la señal 
de la cruz y rezaron Benedicile\ maestre 
Gerardo metió el cuchillo en el trozo de 
carne y se sirvió; pero su mujer exten¬ 
diendo el dedo hácia este plato prohibi¬ 
do, con dijo voz triste: 

Carite no comerás ni el viérnes ni el 
sábado . ¡Oh Gerardo! icómo puedes des* 
preciar así las prescripciones de la Igle¬ 
sia? 

—¡La Iglesia! ¿Cuál Iglesia? 

—La Iglesia católica en la cual has 
nacido. 

—¡Y bien! ¿dué importa á la Iglesia 
católica que yo coma carne ó higos? Ex¬ 
plícame esto si puedes. 

—No soy mas que una pobre mujer 
ignorante, Gerardo; pero siu embargo, 
sé que al imponernos esta ley, la Iglesia 
ha querido á la vez reprimir nuestros 
sentidos y nuestra voluntad; nuestros 
sentidos haciendo que practiquemos una 
saludable mortificación; nuestra volun¬ 
tad sometiéndola á la obediencia. Este 
es un mandamiento todo maternal, que 
previene la gula y la rehelion. 

—Rompamos ahí, interrumpió Ge¬ 
rardo con mal humor, y estimaos feliz, 
Catarina, que no os obligue á que obe¬ 
dezcáis á vuestro marido antes que á la 
Iglesia de Roma. 

—Amigo mió, replicó Catarina con * 
dulzura, la Iglesia misma me impone la 
sumÍ8Í<m hácia voz en las cosas justas..', 
¿he * faltado á ellas cuando me impu¬ 
sisteis. un tan duro sacrificio?.¡mi 

pobre Jorge! 

—¡Lágrimas! contradicciones! No en¬ 
cuentro aquí ya otra cosa! 

—!Oh! amigo mió! Si quisierais seria¬ 
mos felices! Mañana en este gran dia, 
unidos por el corazón y por el espíritu, 
iríamos á celebrar juntos la resurrección 
del Salvador, oraríamos en el mismo al¬ 
tar, como en los dias en que éramos jó 
venes y felices.... ¿Por qué ha venido 
ladivision entre el marido y la mujer.. ^ 
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—De vos dependería, Catarina, que! 
fuéramos perfectamente felices. Consen- j 
tís en seguirme mañana. I 

—¡A la prédica! 

—Si. 

—¡Antes morir! 

Catarina no concluyó esta enérgica 
palabra, la ahogó en sus lágrimas, y ten¬ 
diendo hácia su marido las manos jun¬ 
tas y temblorosas, exclamó dolorosa¬ 
mente: 

—¡No vayais! Esta es la perdición de 
vuestra alma! Esta es una falsa y en¬ 
gañadora libertad! Permaneced sumiso, 
Gerardo mió, á fin de que seáis feliz y 
salvado! ¡Gran Dios! ¿Será menester 
que con el corazón alegre os vea correr 
hácia el abismo? No está escrito que pe¬ 
recerá el que se aleje del Señor? 

—Paz, mujer, exclamó Gerardo con 
violencia; tus locas quejas no alcanza¬ 
rán á impedir que ejecute lo que he re¬ 
suelto. Mañana iré á la prédica.... y 
dentro de pocos dias abjuraré mis anti¬ 
guos eiTOres.... Una sola palabra ten¬ 
go que decirte: acuérdate que la religión 
nueva permite el divorcio. 

Catarina no oyó esta palabra, amena - 
za gratuita añadida á un discurso tan 
penoso para su corazón. Su marido ha¬ 
bía salido: cayó sobre su silla y atrayen¬ 
do á sí á Beatriz, aterrada y silenciosa, 
—¡Oh hija mia! exclamó: Oremos, ore¬ 
mos ambas; oremos por tu padre, tu pa¬ 
dre extraviado por esos hombres pérfi¬ 
dos, por esas doctrinas funestas. 

Desgraciada herejía que trasforma nues¬ 
tro país y turba nuestras familias. 

Ora, Beatriz, á fin de que el Dios de las 
misericordias desvíe estas plagas.| 
Mi marido, un sectario, uu apóstfítal j 

—¡Ohmi querida madre, dijola voee- 
sita de Beatriz, la Santísima Vírgen ten¬ 
drá compasión de mi padre.... la ama¬ 
ba en otro tiempo, me llevaba para ver 
sus capillas y sus estatuas; pero no la 
ama ya! la olvida, no quiere honrarla ya. 

—¡Oh! yo le suplicaré en su nombre, 
le rogaré tanto que será fuerza que me 
escuche.y diré que es por mi pa¬ 
dre. 

—Sí, ora, hija mia; Dios solo puede 
salvarnos. 


IV. 

Una desgracia. 

“... Mañana per¬ 
tenece al Señor. ...ii 

Había llegado la mañana; las alegres 
campanas anunciaban á los corazones 
fieles ese dia que el Señor hizo', esa re¬ 
surrección triunfante del Cristo, primi¬ 
cia de la nuestra; esa fiesta tierna y bri¬ 
llante, eco de las fiestas del cielo, en las 
que los elegidos repiten en eterno éxta¬ 
sis: El Cristo vive, reina, tiene el im¬ 
perio. ... Oh muerte! En dónde está 
tu victoria! Oh muerte, en dónde está 
tu aguijón! 

Los católicos se dirigían de todas par¬ 
tes á las iglesias; pero, ¡ay de mi! sus fi¬ 
las estaban diezmadas; la zizaña habia 
germinado entre el buen grano y se 
veian grupos numerosos de sectarios ves 
tidos con una austeridad puritana, te 
niendo en la mano la gran Biblia en leri 
gua vulgar, impresa en Ginebra ó en 
Ougsburgo, dirigiéndose hácia la casa 
en la que tenían lugar sus asambleas. 

La mayor parte de los hombres iban 
armados con espadas ó pistolas, aunque 
se estuviera entónces en plena paz, y 
que los parlamentos hubiesen cesado 
sus persecuciones contra los fautores de 
nuevas doctrinas. 

Maese Gerardo se disponía á reunirse 
con sus correligionarios, y para presen¬ 
tarse entre ellos con el traje de rigor, 
habia descolgado de la chimenea, donde 
hacia treinta años que estaban, alzadas, 
dos pesadas pistolas que habían servido 
á uno do sus tios en las guerras de Ita¬ 
lia. Cubiertas de ori n estas armas no po¬ 
dían servir para ningún uso á su posee 
dor, y después de haber en vano proba¬ 
do el juego de sus inmóviles resortes, 
Gerardo resolvió ponerlas un momen 
to sobre un ardiente fuego. Acercóse á 
la chimenea y agachóse para seguir los 
progresos de la operación.... una ex 
plosión tremenda se dejó oir, á la que 

se mezcló un grito de angustia. 

Catarina* y Beatriz acudieron.... un 
vapor blanquecino llenábala sala y Mae¬ 
se Gerardo estaba tendido sin conoci¬ 
miento sobre el entarimado. 
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Las pistolas habían estallado por el 
ardor del fuego, y la carga de pólvora 
que encerraban, sin saberlo nadie, habia 
herido á Gerardo en la cara. Lo levan¬ 
taron desvanecida, sangriento, con la ca¬ 
ra destrozada por la pólvora y las asti¬ 
llas del fierro; fué trasportado á una ca¬ 
ma, donde horrorosos dolores lo llama¬ 
ron á la vida. Un médico, después de 
vendadas las llagas, dijo á la Sra. Ca 
tarina, que lo interrogaba ménos por 
su8 palabras que por sus inquietas y su¬ 
plicantes miradas: 

—Creo poder responder de su vida.. 
pero es todo lo que puedo prometer.... 

Catarina no se atrevió á llevar más 
lejos sus preguntas, temiendo la verdad 
como una sentencia de muerte. 

El dia se pasó junto á la cama del en¬ 
fermo, absorto,en un continuo delirio, 
y distraído en sus males reales por ima¬ 
ginarios males. Silenciosas, prestando 
un afligido oido á esos bizarros ensue¬ 
ños de un espíritu extraviado por la fie¬ 
bre, la madre y la hija oraban en voz 
baja, cambiando una triste mirada cuau- 
do las palabras del pobre herido se ha- 
ciau más incoherentes, y luchando en 
zelo y destreza para aliviólo. Enlatar- 
de Catarina mandó tan ^positivamente 
á Beatriz que-se retirase y fuese á to-j 
mar algún descanso, que debió obedecer 
la niña y la mujer de Gerardo veló sola 
cerca de él. Hácia la, madrugada, su 
marido se adormeció un* poco, calmado 
por esa inefable quietud que en la natu¬ 
raleza entera precede á la salida del 
dia; y cuando despertó, el sol estaba al¬ 
to sobre el horizonte. Se levantó sobre 
la cabecera de «u cama como una espan¬ 
tosa imagen del dolor, lienzos ensan¬ 
grentados rodeaban su frente y oculta¬ 
ban sus ojos, á ellos llevó su mano y di¬ 
jo repentinamente á su mujer: 

—¿Cine horas son? 

—Lasjsiete de la mañaua, contestó 
ella titubeando. 

El se volvió al lado de donde venia 
la voz, y por un brusco movimiento al 
que no pudo oponerse Catarina, arran 
có la venda. 

—;Las siete de la mañana, repitió, las 
siete de la mañana, y todo está oscu¬ 


ro.es de noche.noche para 

mi solo, no veo.soy ciego! 

Catarina lo habia agarrado entre sus 
brazos con terror; miraba este semblan¬ 
te surcado; buscaba pero en vano, la mi¬ 
rada en estos ojos apagados, en los que 
ni la luz ni el pensamiento se reflejaban 
ya; y aunque el presentimiento de una 
inmensa desgracia oprimiese ya su al¬ 
ma, ensayó algunas palabras consolado¬ 
ras. 

—Vuestros ojos están hinchados, no 
ven, pero dentro de algunos dias. 

Interrumpióse de repente: una mano 
tocaba su espalda; se volteó y vió al mé¬ 
dico que habia entrado en la sala sin 
que lo hubiese oido, y el que meneando 
tristemente la cabeza. 

Un mes pasó de este modo en una con¬ 
tinua desolación. La curación de las he¬ 
ridas caminaba sin embargo hácia ate 
término; pero los ojos de Gerardo no se 
habrian ya, y la ceguera cada dia más 
cierta, excitaba en su alma un dolor que 
rayaba casi en locura. No ver ya, no ver 
ya jamas, era su pensamiento fijo, tor¬ 
mento de su espíritu, suplicio de su* 
dias, obsesión de sus noches. Las fuer¬ 
zas volvían, podia levantarse durante 
algunas horas; se le habia permitido áun 
el paseo en el jardín, pero su curación 
no le causaba alegría alguna; sus heri¬ 
das estaban cerradas, pero legándole 
una enfermedad eterna. ¿Para qué ser 
vian eiitónces las fuerzas recobradas, la 
salud renaciente, la vida, en fin, toban¬ 
do otra vez posesión de este cuerpo pri¬ 
vado del precioso órgano que nos pone 
en comunicación con los hombres y con 
la naturaleza? ¿Para qué servia vivir sí 
los más dulces goces de la vida debian 
escapársele? Una inútil y sóida indig¬ 
nación, una muda revuelta llenaban el 
alma de Gerardo, como un licor acre y 
envenenado corroe el vaso que llena. 
Sumergido en estos amargos pensamien¬ 
tos no hablaba, se obstinaba en nó dejar 
su recámara, y se separaba él mismo, 
por decirlo así, del número de los vivos. 
El espectáculo de esto dolor sin consue- 
lo causaba á las dos pobres mujeres que 
eran sus testigos, una indecible pena; 
hubiesen dado su vida por arrancar un* 
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sonrisa de estos labios mudos, por hacer 
llegar una palabra de esperanza á este 
corazón marchito. Catarina sobre todo, 
se sentía desalentada; do se atrevía ya 
á intentar ensayos tan frecuentemente 
rechazados; servia á su esposo con una 
abnegación de esposa y de sirvienta, pe 
ro sin atreverse & hablarle, sin osar aún 
consolarlo; tan vana y débil le parecía 
todo su consolación en presencia de tan 
grande desgracia. 

Beatriz coa la confiada sinceridad de 
su carácter osaba intentar algo más. Pa¬ 
saba los dias cerca de su padre espian¬ 
do sus deseos, previniendo sus gustos y 
sus necesidades, empleando en servirlo 
todo lo que tenia de inteligencia y de 
corazón. 

Pues el corazón de esta niña, era tan 
fuerte como amante; en ella la inocen¬ 
cia de la tierna edad se apoyaba en la 
virtud de una edad más avanzada; igno¬ 
rando las letras humanas, las maneras 
y las creencias del siglo, Beatriz no te- ¡ 
nia más que un solo guía y una sola 
luz: la religión. Había probado tem¬ 
prano sus santas enseñanzas, y cumpli¬ 
do sus preceptos; y dé la Mesa sagrada j 
había sacado esa virtud interior que dá j 
un precio inestimable á las menores ac¬ 
ciones. Jesucristo-era su modelo, y el ¡ 
Evangelio su escuela. Pero aunque muy 
léjos de ser Beatriz un doctor, era la 
más simple y cándida de las niñas de su 
edad. Los cuidados de que rodeaba á su 
padre, eran inspirados, primero, por ese 
amor maternal é instintivo que liga los 
hijos á sus padres, y en fin, por el amor 
razonado, cristiano, emanado del pre¬ 
cepto divino: amor mas fuerte que la 
muerte , más fuerte que los fastidios, que 
las repulsas, que los disgustos, porque 
cada dia vuelve á templarse en las fuen 
tes de la caridad eterna. Beatriz ama¬ 
ba á Dios, vivía en su presencia, y cum¬ 
plía por él, por ei solo, las acciones que 
el mundo hubiese llamado generosas y 
sublimes. 

Un dia maese Geraido, ó Gerardo el 
ciego —como se le nombraba entónces 
en la ciudad—acababa de dirigir á su 
mujer, que le servia la cena, algunas 
palabras bruscas y molestas; ella se ha¬ 


bía alejado más triste que de ordinario, 
y Beatriz permanecía cerca de su padre. 
Sentada delante de su rueca, trabajaba 
dulcemente y seguía con la mirada la 
agitada y sombría fisonomía del ciego. 
Este parecía buscar algunas palabras 
que pudiesen traducir su pensamiento, 
y, en fin, con una sorda violencia, dijo 
en alta voz tomando las palabras de 
Job: Estoy cansado de la vida.... mi 
alma prefiere la muerte.la muer¬ 

te á la vida de un cadáver! (1).... ¡Pa¬ 
ra qué sirve vivir siendo á todos una 
carga. ..*... inútil, ocioso en mi casa, 
pesado para todos y sobre todo para mí 
mismo. 

—¡Ay de mí, padre mió! ¿qué estáis 
diciendo? exclamó Beatriz echando sus 
brazos al cuello de Gerardo. Sois car¬ 
ga .¿De quién, pues? 

—De tu madre, de tí, lo siento; esto 
debe ser. 

* —¡Oh mi querido padre, cuánto os en¬ 
gañáis! ¿Si no sufrieseis, no deberíamos 
dar gracias á Dios que permite que á 

nuestra vez os seamos útiles?.Por 

mi parte cada servicio que os pueda ha¬ 
cer abre mi corazón, y si —pero esto es 
imposible—llegara un dia en que en¬ 
contrara difícil mi deber, no tendría si¬ 
no que recordar todos los cuidados de 
que me habéis rodeado en mi tierna in¬ 
fancia ..... 

¡Erais tan bueno para mí, querido pa¬ 
dre! Cuando tenia el sarampión me vi¬ 
gilasteis durante tantas noches, para 
darme de beber en el tiempo marca- 
ido.... lo recuerdo muy bien todavía.... 
os veo á los dos, á mi madre y á vos, 
tan buenos y tan inquietos. 

Mientras que la joven hablaba, un 
movimiento dulce y extraño se efectua¬ 
ba en el alma de su padre. El pasado 
se alzaba delante do él; pensaba en esos 
dias de unión doméstica, en los que Ca¬ 
tarina y él vivían para ellos mismos y 
para sus hijos, sin que las discusiones 
religiosas echasen sombra alguna sobre 
su felicidad. 

—¡Era feliz entónces!.... murmuró. 

—Padre mió, dijo Beatriz sentándo- 

(1) Job. VII. V. 15. 
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se sobre sus rodillas; ¿por qué no lo se¬ 
ríais todavía?.... Sois amado como en¬ 
tonces, más que entóneos!.... 

—¡Amado! Puedo serlo siendo una 
carga á tu madre y á tí misma?.... 

—Padre mió, no sé... me parece_ 

quizá me explicaré mal; pero quiero, sin 
embargo, deciros lo que pienso. La des¬ 
gracia es para todos; cada uno recibe su 
parte; pero en nuestra casa, vos sufrís 
solo por todos.... y el buen Dios nues¬ 
tro salvador, viendo vuestros padeci¬ 
mientos, perdonará quizá á mi madre, 
á mi hermano, las enfermedades y las 
angustias de espíritu.... os dió esta 
carga porque sois fuerte.... 

El ciego guardó silencio durante al¬ 
gunos instantes; esta idea que su hija 
acababa de expresar ingénuamente, ha¬ 
cia impresión sobre su espíritu; un po¬ 
co ántes habia conocido que amaba á su 
familia; ahora comprendía que sufrir por 
ella podia ser dulce. Su orgullo rebela¬ 
do calmábase y derretíase como la nie¬ 
ve con este soplo do amor y de afección; 
en fin, dijo: 

.. ¡Vé á buscar á tu madre! 

Cuando llegó Catarina le tendió la 
mano y buscó también la de Beatriz. 

En la noche la madre y la hija se en¬ 
contraron solas; Beatriz dijo entonces: 

—¿Está salvado mi padre, no es así? 
porque cree bien que le amamos y no 
teme ya ser una carga para nosotros. 

Este dia tuvo en efecto felices resul¬ 
tados; pero á veces las dulces y pacien¬ 
tes disposiciones de Gerardo se veian 
turbadas por las visitas de algún secta¬ 
rio, á quien la Sra. Catarina no se atre¬ 
vía á alejar, y quien lleno del espíritu 
de secta, duro, altanero, desapiadado, 
colmaba de hiel y de tristeza esta al¬ 
ma que tanta paz necesitaba. Para un 
corazón que habría mendigado, como 
una limosna, una palabra de esperanza, 
¡qué tristes consuelos eran unas áridas 
discusiones teológicas, fastuosas decla¬ 
maciones contra la corrupción del siglo, 
oscuras citaciones sacadas de la Santa 
Biblia, y aplicadas por un pérfido co¬ 
mentario según la necesidad de los cal¬ 
vinistas ó algunas vagas seguridades de 
la misericordia de Dios, mezcladas á 


unas terribles aserciones sobre la falta 
de libertad del homhrel Algunas veces 
sumergido en su eterna noche, Gerardo 
repasaba su vida; reaparecía delante de 
su conciencia el recuerdo de sus faltas; 
y turbado, alarmado, se dirigía al discí¬ 
pulo de Cal vino y le pedia algún moti¬ 
vo de esperanza, alguna certeza de per- 
don. 

—Confiaos en la bondad de Dios, con¬ 
fesad vuestras faltas en el secreto de 
vuestro corazón, respondía el sectario. 

—¿Y quién me dará la seguridad de 
que estoy perdonado? ¿Quién me devol¬ 
verá la paz? ¿Quién me asegurará que 
estoy otra vez en gracia con Dios? 

—El testimonio de vuestra propia 
•conciencia, hermano mió. 

A esta palabra Gerardo meneaba la 
cabeza; conocía toda la insuficiencia y 
lo vago de esta doctrina; parecía que su 
pobre alma se veía lanzada á un espacio 
sin límites, falto de luz y de guía para 
trazarse un camino, no sabiendo ni lo 
que se debe creer ni. lo que se debe es¬ 
perar, y flotando desesperado sobre esos 
abismos de duda, llamados atrevida¬ 
mente tierras de libertad. 

El dia en que el monje apóstata de 
Wittemberg, estableció á cada hombre 
juez en materia de fé, permitiendo á sus 
sicarios el libre exámen de la Escritu¬ 
ra y de' los dogmas, aniquiló la paz y la 
libertad del corazón, que no pueden 
existir sin fé y sin obediencia á una ley 
superior. 

El hombre, criatura racional, debe 
aceptar una ley de órden y de amor, 
que inmutable y positiva dirija sus ac¬ 
ciones, arregle siis sentimientos, limite 
I su curiosidad, contenga sus dudas, y lo 
j haga libre y tranquilo, en medio de una 
* sumisión voluntariamente aceptada. 

Entregado á sí mismo á su propia ra¬ 
zón, á su propia imaginación, caerá en 
la duda ó en la superstición, inevitables 
resultados de una doctrina que procla¬ 
ma la soberanía de la razón individual, 
y da al alma humana el orgullo por pri¬ 
mera ley, y por cuya merced, en ¡todo 
tiempo, los protestantes, pueblos ó in¬ 
dividuos, se han inclinado ó hácia las 
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teorías místicas más oscuras, ó hácia el j 
racionalismo más desenfrenado. (1) ! 

Pero estas reflexiones nos llevan de-; 
masiado lejos; volvamos al pobre ciego, 
quien replegado sobre si mismo, absor¬ 
to en sus recuerdos y sus pesares, busca 
y pide un poco de descanso para las agi¬ 
taciones de su alma, un poco de espe¬ 
ranza después de una vida de tristeza, 
en fin, un rayo de luz celestial en me¬ 
dio de su noche. 

La desgracia, háse dicho, acerca á 
Dios. Gerardo, en la feliz posición en 
la que lo habia puesto el cielo, jó ven 
todavía, rico, vano, se inquietaba bas¬ 
tante poco de las ideas religiosas, ab 
sorto como estaba por los cuidados y 
los placeres materiales de cada dia. Se 
liabia mezclado entre los sectarios por 
causa del impulso de un espíritu orgu¬ 
lloso y turbulento; más bien que por 
entusiasmo ó por convicción, habia re¬ 
chazado la religión de sus padres como 
se rechaza un pesado yugo; pero en los 
dias del infortunio, este desdeñado yu¬ 
go se hacia un sólido apoyo, y sumer¬ 
gido en las solitarias y sombrías reflexio¬ 
nes que su ceguera engendraba, sen¬ 
tía, sin atreverse a confesárselo á sí mis¬ 
mo, las consoladoras palabras prendas 
de paz y de perdón, que dirige el sacer¬ 
dote católico á sus hermanos, con esa 
gracia y esa autoridad de la que solo él 
está revestido. Muchos dias pasaron cusí, 
y á despique de los cuidados de Beatriz, 
el ciego estaba cada dia más y más me¬ 
lancólico. 

V. 

El padre Atanasio. 

Es imposible esta¬ 
blecer la virtud , la 
justicia , la moral , so¬ 
bre bases débiles , sin 
el tribunal de la pe¬ 
nitencia. —Cartas de 
Lord Fitz William. 

Un dia por la mañana la señora Ca- 


1 Los presbiterianos de Escocia, los discípulos 
de Swedemborg, las sectas de los iluminados de Ale¬ 
mania, han mostrado en cuales errores místicos pue¬ 
den caer aquellos que no están adheridos á la co¬ 
lumna inmutable de la verdad, y las frecuentes va 
riaciones de las iglesias protestantes testifican cuán 
poca solidez tienen sus dogmas. 


tarína, sentada á su mostrador, despa¬ 
chaba á los clientes, de dia en dia más 
raros, que venían á comprar sus telas y 
sus jarcias, cuando un religioso entró 
con paso debilitado por los años, y la 
saludó por su nombre con voz amistosa 
y grave. Catarina se levantó luego y di¬ 
jo con una humilde reverencia: 

—¿Venís por la limosna, padre Anas 
tasio? 

—Sí, hija mia, respondió; he titubea¬ 
do durante un momento en franquear el 
umbral de la casa; pero me he acordado 
que la desgracia la habia visitado y en- 
tónces me he decidido. 

—{Muchas gracias, reverendo padre! 
Vuestra presencia es una bendición pa¬ 
ra nosotros, y él, él os verá también, 
quiero decir que os recibirá con gus¬ 
to.. 

—Sin embargo, hija mia, maese Ge¬ 
rardo, es, dícese, partidario de la here¬ 
jía. 

—¡Ay de mí! decís la verdad, padre 
mió, pero los dias son tan largos para 
Gerardo! Vuestra visita lo distraerá qui¬ 
zás. 

—Vamos, en este caso. 

A la ingeniosa invitación de Catarina, 
el padre Atanasio la siguió y ella lo con¬ 
dujo á la recámara donde el pobre cié 
go veia trascurrirse tantos dias monó¬ 
tonos. El religioso entró solo: el ruido 
de sus sandalias despertó la atención de 
Gerardo, quien dijo luego: 

—¿Q,ué se me quiere? ¿duién está 
ahí? 

—Soy el padre Atanasio, religioso de 
la Trinidad, y vengo mendigando para 
la redención de los pobres cristianos 
cautivos de los infieles.' 

A estas palabras, la expresión del 
semblaute de Gerardo, de ordinario tris 
te y apesadumbrado, cambió de repente; 
se manifestó en él una especie de emo¬ 
ción; pensaba en su hijo que podia es¬ 
tar cautivo también, y para el que tal 
vez en estos momentos mendigaban una 
limosna otros religiosos. Volvien^sus 
apagados ojos hácia el padre Atanasio, 
le dijo con dulzura: 

—Tomad un asiento, señor, y servios 
esperar á mi hija Beatriz un instante 
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os ofrecerá mi corta limosna. Lo veis, 
nada puedo ya por mí mismo. 

El Señor os ha probado ya mi queri¬ 
do hermano, dijo el religioso sentándo¬ 
se cerca del ciego: las cruces son, lo sa¬ 
béis, un signo de misericordias. ¡Dicho¬ 
sos los que lloran porque serán conso¬ 
lados! 

Gerardo meneó tristemente la cabeza 
y dijo con voz breve: 

“No se ha cumplido en mí la prome¬ 
sa. .. . he sufrido mucho, y no ha llega¬ 
do el consuelo. ! 

—Quizá lo reserve Dios para una me 
jor vida, repuso el Trinitario; así es co¬ 
mo obra con sus bien amados; eieedme 
hermano mió. El sufrimiento no es un 
mal verdadero, supuesto que purifica 
elalma, apresura la disolución de esa 
cárcel de arcilla donde lloramos y com¬ 
batimos, y que embellece á cada lágri¬ 
ma derramada, la corona que el Señor 
nos prepara. 

—¿Habéis sufrido? dijo bruscamente 
Gerardo. 

—He sufrido y he visto á muchos su¬ 
frir. ¡A cuántos cristianos he visto caer 
en Jas ardientes cárceles de Africa, en 
los hierros de un amo cruel! á cuántos 
veo cada año sucumbiendo bajo el exce¬ 
so de las miserias y de las privaciones 
léjos de su patria! ¡Qué sufrimientos los 
de ellos, hijo querido! Desterrados y cau¬ 
tivos sufren en su cuerpo todos los tor 
mentos que puedeu producir el hambre, 
la sed, las cadenas, los golpes, y bajo un 
cielo de fuego y un abrumador trabajo. 
8us corazones están privados de todos 
los goces de las afecciones, no hay para 
ellos ni amigos ni familia, solo hay amos 
y verdugos. ¡Y la conciencia, y la fé! 

Qué suplicio sufren en medio de este 
pueblo de infieles y de renegados, quie¬ 
nes por mil tentaciones provocau á sus 
desgracidos prisioneros á la apostasía; 
es decir, al abandono de sus derechos y 
de sus esperanzas eternas. ¡Sí x he visto 


eleva de tal modo el alma del desgra¬ 
ciado. 

—¿Y qué virtudes pueden practicar 
esos pobres esclavos? preguntó Gerardo 
con la expresión de la duda. 

—La constancia de la fe, la inque¬ 
brantable adhesión á la religión católi¬ 
ca, que trasforma á los débiles cautivos 
en gloriosos mártires, contestó el padre 
Atanasio. 

Gerardo se sonrojó ligeramente y na 
da replicó. 

—He visto, replicó el religioso, he 
visto á un santo sacerdote llamado To¬ 
más de Jesús, cuyo recuerdo me anima¬ 
rá durante todo el tiempo que seré via¬ 
jero aquí abajo. Era portugués de na¬ 
ción y pertenecía á una noble raza; ha¬ 
bía seguido en Africa al joven rey D. 
Sebastian y cayó en manos de los mo¬ 
ros después de la batalla de Alcázar 
Kebir. No hablo de su fidelidad en con¬ 
fesar su fe, porque obrar de otro modo 
hubiese sido un crimen; pero para la 
eterna gloria del sacerdocio, tres veces 
su rica y poderosa familia lo rescato y 
tres veces empleó su rescate en libertar 
á otros cautivos, prefiriendo permane¬ 
cer esclavo sobre esta tierra infiel y de¬ 
dicarse como sacerdote á la instrucción 
de sus compañeros de infortunio; como 
servidor al cuidado de los enfermos, de 
los heridos, de los apestados amontona¬ 
dos en horribles cárceles. En estos tra¬ 
bajos se consumió su vida. Murió en 
Africa, cautivo como él lo habia desea¬ 
do, exhortando todavía desde su lecho 
de muerte á los cristianos esclavos á 
confesarse generosamente á nuestro Se¬ 
ñor Jesucristo. ¡Qué vida! ¡Qué muer¬ 
te! ¡Qué gloria! Ved con qué arte este 
santo hombre ha sacado de su desgracia 
misma el motivo de una felicidad in¬ 
mortal! 

—¿Pero de dónde sacaba esta fuerza 
sobrehumana? ¿Cómo la inspiraba á sus 
discípulos? preguntó el ciego. 


sufrir! Y sin embargo, en esos infectos —Para la confesión y la comunión, 
calabozos, sobre esa'maldita y misera dijo el padre Atanasio, que queréis mi 
ble tierra, mi corazón se ha regocijado buen hermano, el corazón oprimido por 
porque he visto ahí los ejemplos de las sus pecados no tiene gran fuerza ni 
más notables virtudes y he dicho toda- gran energía para vencer al demonio y 
vía: el dolor no es un mal supuesto que confesar lá fé, y de la comunión del 
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cuerpo y de la sangre de Jesucristo, es 
de donde los mártires de todos los si¬ 
glos han sacado ese ardor sobrenatural 
que hacia temblar á los tiranos. El co¬ 
razón ha de ser puro y ardiente para 
cumplir las cosas grandes. 

—Esto es cierto: el recuerdo de nues¬ 
tras faltas, haciendo que dudemos de 
las misericordias del Señor, impide que 
nuestra alma se eleve hácia él con una 
libre confianza. 

—Por esto, hijo mió, dijo el monje 
fingiendo que no conocía la doxia de 
Gerardo, ¡cuán dignos de lástima son 
nuestros extraviados hermanos! Han 
abolido la confesión, es decir, que han 
quitado ai hombre su freno á la vez que 
su consuelo. En efecto, la necesidad de 
confesarse aparta á nuestros hombres, 
y sobre todo á los que no están endure¬ 
cidos: dá grandes á los que han caido. 
El hombre sincero, absuelto por un con¬ 
fesor ilustrado, lleva en su corazón una 
dulce esperanza de salvación, que le im¬ 
pulsa á grandes obras y heróicas virtu¬ 
des para honrar á un Dios tan bueno, 
una misericordia tan admirable. Cono¬ 
ce por la paz suave que se derrama en 
su alma, que según la expresión de la 
expresión de la escritura, el Señor ha 
hechado sus pecados detras de él, que los 
ha hechado en el fondo del mar para ol¬ 
vidarlos mejor, y tan luego como haya 
recobrado sus derechos de hija de Dios, 
trabaja más y más en conservar y em¬ 
bellecer esa celestial herencia. 

Levanta en su corazón rejuvenecido 
y purificado escalones por los que de 
virtud en virtud se eleva hasta Dios 
que reina en Sion. Cálmanse sus tur¬ 
baciones, disípanse sus dudas, vive en 
paz, y cuando llega la muerte purifica¬ 
do por última vez con la sangre derra¬ 
mada en el calvario, vuela lleno de es¬ 
peranza hácia las riberas de otra vida. 
La corrección de sus faltas, la calma de 
su vida, la paz de su muerte, la dicha 
de su eternidad, todos estos bienes, en 
fin, los debe á la confesión. ¡Y lié aquí 
los beneficios que le herejía quiere qui- 
tarnosr. 

( Continuará .) 


LA MADRE Y EL MISO. 


—Madre, pasó la Aurora 
Por la pradera 
Derramando á su paso 
Luces y perlas. 

Luces y perlas 

Tan lindas y tan blancas 

Solo tiene ella. 

Virtió sobre las nubes 
Tantos colores, 

Que competir podían 
Con nuestras flores. 

Con nuestras flores, 

Que á esa luz y á esas horas 
Eran mejores. 

Pasaba y se sentía 
Mover sus alas, 

Y con su aire, al moverlas, 

Todo alegraba. 

¡Todo alegraba! 

Las flores y las nubes, 

La luz y el aura. 

Yo iba alegre y ios pájaros 
¡Qué alegres iban! 

Yo reia y las aves 
También reían. 

También reían 

Las fuentes, la pradera 

Y el alba misma. 

Se movían á un tiempo 
Todas las hojas 

Y do quiera volaban 
Las mariposas. 

Las mariposas 
Me parecen ser flores 
Que vuelan solas. 

Qué verde el verde claro 
Del alto fresno! 

Qué azules cielo y hiedras, 

Qué tibio el viento! 

Que tibio el viento 
Es cuando el sol de Otoño 
Viene saliendo. 

Y qué bello salía, 

Como si entóneos 
De lavarsé viniera 
Detras del monte. 

Detras del monte 
Se asomaba risueño 
Virtiendo amores. 

Yo riendo y jugando, 

Sin advertirlo 
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Se llenó mi cabello 
Con el rocío. 

Con el rocío, 

Tenia cada rosa 
. Su solecito. 

Quien buscara á esas horas 
A las estrellas 
Y viera que en los cielos 
No estaban ellas, 

No estaban ellas, 

Diría, porque estaban 
Sobre la tierra. 

Pasó la Aurora blanca 
Linda y hermosa, 

Tiñendo de colores 
Nubes y rosas. 

Nubes y rosas 
Tan bellas, solo tiene 
La blanca Aurora. 

¿Mas por qué lloraría, 

Madre del alma? 

Porque yo lo oí, madre, 

¿Por qué lloraba? 

¿Por qué lloraba 
Y sobre cada rosa 
Dejó una lágrima? 

—La Aurora, de las flores, 

Niña, es amante; 

Por eso llora al verlas, 

Porque ella sabe, 

Porque ella sabe 
Que las flores se mueren 
Luego que nacen. 

—¿Y por qué regó el llanto 
Mi cabellera? 

—Sus lágrimas lloraban 
Ay! tu existencia. 

Ay! tu existencia 
Será, niña, tan breve 
Cual lo son ellas. 

Ramón Valle. 


A RICARDO DOMINGUEZ. 

Viajador fatigado que rendía 
Su jornada, tocando la llanura, 

Oyó al zenzontli en la hondonada oscura 
Preludiar su amorosa melodía. 

Deslumbrante la luna aparecía.... 

Y al borde de su nido en la espesura 
Cantó la luz, la calma, la frescura, 

Y la vega su canto repetia. 


A la mañana el triste peregrino 
Prosiguió su sendero de dolores 
Resignado á la ley de su destino. 

Asordaban el valle cazadores 

Y al trovador halló junto al camino 
Exangüe y aleteando entre las flores. 

Orizaba, 1883 R. Delgado. 

EN LA ÚLTIMA PÁGINA 

De la «María» de Jorge Isaacs. 

Al Sr. D. Victoriano Agüeros. 

Robando á la floresta colombiana 
La voz de sus palmares gemidores, 

Al colibrí sus múltiples colores 

Y su espléndida luz á la mañana. 

A la encendida rosa su galana 
Corona de diamantes tembladores, 

Y á la desierta pampa sus rumores 

Y sus tormentos á la mar lejana, 

Con lágrimas del alma palpitante 
Por el dolor supremo todavía, 

Cantó el poeta de su fiel amante 
El infinito amor y la agonía, 

¡ Y con él, admirado y sollozante, 

Lloró el mundo la muerte de María. 
Orizaba, 1882. R. Delgado. 

MIÉRCOLES DE CENIZA. 


Al Sr. Don José Sebastian Segura. 

....Nimium me crede 
colorí .—Virg. 

¡Cándido lirio, rosa de escarlata, 
Negro heliotropo, mística violeta, 

Del candoroso Adan la prole inquieta 
Cuánto al vivo en vosotros se retrata! 

Ostente aquel sus pétalos de plata: 
Este, enlutado, siga al gran planeta, 
Por vana á una, á la otra por secrete, 
Un soplo frió á todos hiere y mata. 

Si flor por flor solícito examino 
A la escarcha primera, en sus despojos 
Hallo el mismo color é igual destino. 

Y vuelvo á mí, confieso mis arrojos, 
Palidece mi faz, la frente inclino, 

Y dos lágrimas ruedan de mi ojos. 

Joaquín Aecadio Pagaza. 
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LA NOCHE. 


Meditación. 

Laa sombras de la noche comienzan 
á extenderse. Los últimos rayos del sol 
semejan á la postrer mirada que un pa¬ 
dre moribundo .arroja á sus queridos hi¬ 
jos un momento ántes de cerrar sus ojos 
para siempre. ¡Tan sublime, tan melan¬ 
cólica así es la puesta del sol! 

¿Te volveré á ver, astro radiante, ó se 
extinguirá tal vez la efímera llama de 
mi existencia, antes que tu disco reful¬ 
gente aparezca una vez más sobre el 
horizoute? ¡Ah! Será de nuevo saluda¬ 
da y bendecida por la naturaleza toda, 
la omnipotente mano de Aquel que te 
envía á vivificar con tu purísima lum¬ 
bre este átomo del Universo, morada de 
la criatura, y quizá mi corazón habrá 
cesado de latir. 

El breve sueño á que me voy á entre¬ 
gar, bien pudiera trocarse en el sueño 
sempiterno de la muerte, del cual solo 
la voz del Señor será poderosa á des¬ 
pertarme en un dia tremendo. ¡Oh cruel 
incertidumbre de la vida! ¡Oh certi¬ 
dumbre amarga de la muerte! Persigues 
por todas partes, acosas sin tregua al 
mísero mortal. 

Mas ¡ay de aquel que no piensa ja¬ 
más en su instante postrimero! Más le 
valiera no haber venido al mundo. 

¡Inconsiderado mortal! Si has ofendi¬ 
do á otro hombre, te revuelcas agitado 
en tu lecho durante la noche, se niegan 
tus miembros al reposo, y por ventura 
te dueles de la ofensa; pero has agra¬ 
viado al Autor de la vida, al que espiró 
por tí en la Cruz, y te arrojas indife¬ 
rente en ese mismo lecho que acaso se 
convierte en ataúd, y no imploras el 
perdón de tu Dios, y ni un solo pensa¬ 
miento le consagras, y ni una lágrima 
de expiación te arranca el arrepenti¬ 
miento. 

¡Desventurado! ¿Ignoras lo que vale 
una lágrima á los ojos de Dios? ¿Des¬ 
conoces la infinita misericordia del Pa¬ 
dre de las criaturas? ¡Ingrato! ¿ó será 
más bien que apagada la aureola de la 
Fé que alumbraba tu alma, ha quedado 


I tu espíritu euvuelto en tinieblas, y an- 
1 das con el puñal de la Duda clavado en 
t el pecho? Te compadezco si así es, por¬ 
que no te calienta el sol, ni te sabe el 
alimento. 

Mas, ya lo veo; enferma de muerte 
está tu alma, porque tu corazón está 
helado, porque el lento cáncer de la in- 
I diferencia va carcomiendo tus entrañas. 

Y no son, á fé, los infortunios y tri¬ 
bulaciones los que te han acarreado esa 
oculta enfermedad de que adoleces. ¡Ah! 
no. En el desierto de la vida hay una 
flor sin espina», mas también sin aroma, 
á la cual llaman dicha los hombres in¬ 
sensatos. Por ella lo olvidan todo. El 
desdichado nunca olvida á su Dios. Su 
vida, semejante al rosal silvestre, pro¬ 
duce cada año ménos rosas y tiene más 
espinas; pero en cambio cicatriza sus 
heridas el bálsamo de la Esperanza, el 
fanal de la Religión le alumbra en la 
tormentosa noche de la adversidad. 

¡Endurecido pecador! Qué ¿ni una 
mirada levantas á esa bóveda espléndida 
en que se ven brotar estrellas á milla¬ 
res? Q,ué ¿no arrebatan tu amortiguada 
fantasía esos grupos de soles y mundos 
que llenan el espacio, y que relumbran 
como arenillas heridas por los rayos del 
astro de la luz? ¡Tantos sou y tan re 
motos están!. .,. Bastante alcanzan tus 
mezquinos ojos ¡oh hombre! para cono 
cer la misericordia infinita y la omni¬ 
potencia del Señor; pero no ven tus 
ojos ni oyen tus oidos. 

Una exhalación cruza el trasparente 
océano del vacío.... ¿No ves en ese 
fugaz meteoro la imágen de tu breve 
peregrinación sobre la tierra? 

En medio del profundo silencio de 
¡la noche, aun en la más apartada solé 
dad, se percibe cierto murmurio blando 
y misterioso, no producido por la brisa, 
y que no es dable explicar. ¿Son, por 
ventura, las furtivas pisadas del Tiem¬ 
po que va huyendo? ¿Son acaso las olea¬ 
das del manso rio de la vida que se des¬ 
lizan en el océano de la Eternidad? 

Luis Martínez de Castro. 
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LOURDES* 


Levavi oculos meos in montes . 

Psal 120. 

Dios las montañas ama. El valle triste 
Se cubre de tinieblas y de horrores, 

A la hora en que aun existe 
El sol en la montaña 

Y su cima se baña 

Del sol en los brillantes resplandores 

Y entre sus luces y esplendor se viste. 

Suben los montes de la tierra al cielo 

Y de la tierra al cielo un incensario 
Son Líbano y Carmelo, 

Siria y Tabor, Getzemaní y Calvario. 

En los montes se apoya refulgente 
El iris de bonanza 

Que paz anuncia á la aterrada gente; 

De ellos bajan las aguas 

Cual símbolo feliz de la esperanza; 

La blanca nieve en sus crestones mora, 

Y los montes más altos del Oriente 
Son los primeros en mirar la aurora. 

Que bello es ver el horizonte inmenso 
De luz azul en derredor teñido; 

La tierra que se eleva poco á poco 
Como si el mundo fuera 
- Por el cielo atraído, 

Y aquel espacio inmenso 

Y aquella inmensa esfera 
Limitando los Andes giganteos! 

¿Quién no dobla arrobado la rodilla? 

Allí es grande no más el que se humilla, 

Allí son imposibles los ateos. 

Allí está el Tepeyac! Allí*en la cumbre 
Del nuevo Oreb, la zarza luminosa 
Arde sin consumirse misteriosa 
Para que al orbe mexicano alumbre. 

Allí sonriendo con amor, un dia 
La viste joh nuevo sol que la acompañas! 

También va á visitar á las montañas 
María, la purísima María. 

Dejó su cielo y descendió amorosa 
Para buscar amantes corazones, 

Y tierna y bondadosa 

Para impedir que el pueblo fuera ingrato, 

Nos dejó su bellísimo retrato. 

jNo ha hecho igual cosa á todas las naciones! 

¡Oh! no ha hecho cosa igual; mas siempre nuestra 
Ella que de los hombres no se olvida, 

Y nuestra siempre por su amor movida, 

Que es Madre del Amor y madre nuestra. 
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Grandes son los errores 

Que al mundo cubren con espesas nieblas, 

Los crímenes mayores 

Que la conciencia envuelven en tinieblas; 

[Crimen y error aumentan cada dia, 

Es nuestro mal profundo! 

Son muy grandes los crímenes del mundo 
Pero es su amor más grande todavía! 
Crimen, error y mal á Dios irritan; 

Mas de María el corazón clemente 
En crimen, mal y error, tan solamente 
Miserias vé que su piedad excitan. 

Y va al trono de Dios: allí cercano 
De la justicia el ángel está presto 
Pora cumplir sus órdenes dispuesto; 

La balanza terrible está en su diestra 

Y eleva en la siniestra 
El cáliz soberano 

Que de Dios guarda la ira y los enojos; 
Mas luego que á su Reina á ver alcanza 

Y que Ella fija en él sus dulces ojos, 

El los baja postrándose de hinojos 
Caer dejando cáliz y balanza. 

Dios mismo se levanta de su trono 

Y hácia su encuentro viene, 

Pero ella se detiene 

Y empieza luego á orar con blando tono, 

Y con las manos juntas en el pecho 

A Dios clama con ruegos bien prolijos: 
“Señor, dice, perdóname á mis hijos, 

¡So saben lo que han hecho. 

Llegue, Señor, de la clemencia el di»; 
Mira á los hombres, sus maldades crecen, 
IS T o son mis hijos ya, no lo merecen 
Pero yo soy su madre todavia.” 

Por el rostro de Dios pasa violento 
Un relámpago de ira, 

Al recordar los crímenes sin cuento, 

Y la Reina suspira, 

Y el cielo tiembla en su inmutable asiento. 

Los ángeles están estremecidos 

Y al suelo inclinan su aterrada frente, 

Y se muestran al par entristecidos 
Al mirar que la Reina se contrista; 

Todo en silencio se halla y solamente 
El Angel del enojo soberano 

Sin levantar la vista 

Vuelve á tomar el ealiz en la mano. 

Ante el trono la Reina está inclinada; 

Mas se levanta al pronto hácia Dios yendo 
Firme y apresurada; 

Alzó los ojos hácia el Solio Santo 

Y exclamó sonriendo 
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Sin que acabara de enjugar ftii llanto: 

“Yo soy la Concepción Inmaculada.’’ 

También sonrió el Señor, su cetro de oro 
Tendió lleno de amor hacia Muría, 

Y al punto mil cantares 

Los Angeles entonan á millares 
Llenándose el Empíreo de alegría. 

Sube la Reina al trono reluciente 
De la Esencia Divina, 

Y allí su Hijo sentándola A su lado 
En su pecho amoroso la reclina 

Y la abraza su diestra omnipotente. 

Y allí siente Inicia el hombre desgraciado 
Crecer su tierno amor, su amor de madre, 

Y es que su pecho se halla reclinado 
En el amante corazón sagrado 

Del Hijo Eterno del Eterno Padre. 

Y una nube de luz, brillante nube, 

Un resplandor que en Iris se colora 
Nunca visto hasta entonces del querube, 
Nunca visto del ángel, 

Sol meridiano del color de aurora, 

Envolvió el trono y deslumbró al arcángel, 
¿dué pasó en aquella hora? 

¡Allí se decidió nuestro destín oí 
¿Qué pasó en aquella hora misteriosa 
Cine filó de bienes perennal reguero? 

Tú lo sabes, Espíritu Divino , 

due bajaste en el templo de tu Esposa 

A renovar la faz del mundo entero. 

éf . 


¡duó bello es ver el horizonte extenso 
De luz azul en derredor teñido! 

La tierra que se eleva poco á poco 
Como iji el mundo fuora 
Por el cielo atraído, 

Y aquel espacio inmenso 

Y aquella inmensa esfera 
Limitando los altos Pirineos! 

¿duién no dobla arrobado la rodilla? 

Allí es grande no más el que se humilla, 
Allí son imposibles los ateos, 

¿Allí está Masabiel! Allí en la cumbre 
Del nuevo Oreb, la zarza luminosa 
Arde sin consumirse misteriosa 
Parar que á todo el universo alumbre. 
Allí souriendo con amor un día 
¡Oh Bernarda feliz, la contemplaste; 
Como ángel de la tierra allí gozaste 
Del dulcísimo rostro de María. 
Cuéntanos, niña por la Reina amada, 
Cuéntanos su esplendor y su hermosura, 
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Dínos que es toda buena, toda pura, 

Que Ella es la Concepción Inmaculada 
Era cual blanca nieve su vestido, 

Cual la nieve alumbrada por la bina, 

Y la hermosa blancura de su velo 
v Que llevaba ceñido, 

No es comparable con blancura alguna, 

Y era su cinto de color de cielo, 

l\ quién, Hija de Sion, á quién, Señora, 

Te podré comparar, si eres más bella 
Que la brillante matutina estrella, 

Si eres más luz que la esplendente aurora? 

¿Ni qué alabanza te podrá, ser dada 
Si eres, ¡olí, Virgen! ¡la tínica escogida! 

No solo sin pecado concebida, 

Sino la Concepción Inmaculada? 

¿Y como por el hombre til grandeza, 
Cómo es posible que alabada sea, 

Si eres tú más pureza que la idea 
Que tiene el hombre aquí de la pureza? 
¡Ah! no es posible, Virgen, alabarte* 

Ni dignamente pronunciar tu nombre; 

Mas ¡alegría al corazón del hombre! 

Pues tiene un corazón que puede amarte. 
¡Bendito el que nos dio la alma sencilla, 

Y quien el alma para amar ha hecho. 
Bendito el corazón de nuestro pecho, 
Porque dejar de amarte es imposible! 

¡Bendita seas tú que á tí nos llamas, 

Y que te amemos bondadosa quieres! 

¡Oh bendita entre todas las mujeres, 

Bendita seas tú porque nos amas! 

Nuestra esperanza en este amor tenemos 

Y por eso á Bernarda no envidiamos, 

Te vió ella, mas nosotros que te amamos 
La eternidad entera te veremos. 

Deja que nuestra lengua á Dios alabe* 

Pues comprendiendo nuestro inmenso anhelo, 
Nos da su eternidad, nos da tu cielo 
Para que nunca nuestro amor acabe. 


Ramón Valle. 


DON FRANCISCO P1MENTEL. 


I. 

Este sabio filólogo mex’eano, ci y > 
nombre figura dignamente entre los lin¬ 
güistas más notables contemporáncn 8, 
y que coi sus obras se ha conquistado 
la estimación y el respeto de las prin¬ 


cipales corporaciones literarias del ex 
tranjero, nació el 2 de Diciembre de 
1832 en Aguascalientes, capital del Es¬ 
tado del mismo nombre en nuestra Re¬ 
pública, hijq de los Sres. D. Tomás Ló¬ 
pez Pimentcl y Doña Mariana Heras 
Soto; ambos de familias muy distinguí 
das y de alta posición en la sociedad. 
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El primero era mexicano, descendiente 
de español, y la Rebutida había nacido 
en Santander, de la casa del Conde de 
fieras.—En 1833 vinieron A radicarse 
A México, abandonando A Aguascalien- 
tes, con el objeto seguramente de pro¬ 
porcionar A sus hijos una educación es¬ 
merada, y aquí permanecieron basta 
1846, en que la guerra con los ameri¬ 
canos les obligó A retirarse á Morelia. 
Esto cortó desgraciadamente el curso 
regular de los estudios de nuestro D. 
Francisco, comenzados en la capital, 
bajo la dirección del hábil profesor de 
primeras letras D. Miguel Rico, que fué 
también maestro de otros que con el 
tiempo se lian distinguido en la litera¬ 
tura mexicana. En Morelia, sin embar¬ 
go, estadio con fruto, latin, filosofía, fí¬ 
sica y retórica, y empleó ademas los co 
nocimientoH que anteriormente había 
adquirido en otras materias. Publicó 
algunas composiciones poéticas que no 
conozco, y que él ha olvidado comple 
tamente, dejando desde entónces el cul¬ 
tivo de ese género literario. 

En 1818 regresó su familia a México; 
mas no emprendió carrera alguna, y el 
señor su padre le dedicó á los negocios 
mercantiles. Ya por este tiempo, laafi 
cion que el jóven Pirnentel lmbia cobra¬ 
do a los estudios y A las tareas intelec¬ 
tuales, le condujo fácilmente á las fuen¬ 
tes del saber y de la ciencia, haciendo 
que se entregará a la lectura con afan; 
y merced A su aplicación, que era infa¬ 
tigable, pudo aprender por sí solo, ó con 
maestros particulares, el inglés, la9 ma¬ 
temáticas, comprendiendo en ellas la 
práctica de agrimensura; historia y li¬ 
teratura en todos sus ramos; agricultu¬ 
ra, botánica y zoología.— U E1 parentes¬ 
co con D. Joaquín García Icazbalóeta 
(< a j ado con mi hermana mayor) que p > 
see una rica biblioteca de cosas del país, 
—dice el mismo Sr. Pirnentel en unos 
apuntes que tengo A la vista,—me pro¬ 
porcionó dedicarme al estudio de la his¬ 
toria de México, y escribí sobre ellatres 
artículos en el “Diccionario de Historia 
y Geografía,” publicado por Andrade, 
A saber: “Toltecas,” “Texcoco” y “Mi 
choacan.’ 5 Por primera vez manifesté en 


uno de éstos, que los cbichimecas no 
eran «le la misma familia que los tolte- 
cas y mexicanos, como falsamente supu¬ 
sieron Aun sabios como Clavijero, Hum- 
boldt y Prescott. Mi descubrimiento lia 
sido confirmado por Orozco y Berra cu 
su Geografía de las lenguas de México . n 

En esa misma época, leyendo el Sr. 
Pirnentel las obras filológicas de Renán; 
hojeando los preciosos libros escritos en 
idiomas indígenas de México, coleccio¬ 
nados por el Sr. Icazbalceta, y teniendo 
ya estudios más vastos del latin, y íe- 
gulares conocimientos del griego y del 
hebreo, se afirmó definitivamente la 
principal inclinación de nuestro autor, 
que fué el cultivo profundo y serio de 
los diversos ramos de la lingüística, so¬ 
bre todo, en lo relativo a los idiomas 
primitivos que se hablaron en América. 
Dedicóse, en efecto, á este trabajo con 
una aplicación extraordinaria y un celo 
asombroso; de tal modo, que al cabo de 
pocos años pudo comenzar A escribir su 
Cuadro descriptivo y comparativo de las 
lenguas indígenas de México .—Es esta 
su obra más importante y laboriosa; ex¬ 
tensa, profunda y erudita, que le ha da¬ 
do fama y autoridad respetable ante los 
sabios y filólogos de América y Europa. 
Y por lo demas, ocioso es encarecer el 
servicio que con ella ha prestado el Sr. 
Pirnentel A la historia y á la filología 
moderna, no solo por la indiscut ible uti¬ 
lidad del trabajo y la gran influencia 
que puede ejercer en los estudios histó¬ 
ricos americanos, sino también, y muy 
especialmente, porque con ese libro se 
lian destruido trascendentales errores, 
se han abierto nuevos caminos á las in¬ 
vestigaciones de los sabios, y se lian fa¬ 
cilitado multitud de curiosos estudios 
que Antes ni aun emprenderse podían. 

Séame lícito hacer aquí, con eRte mo¬ 
tivo, algunas breves consideraciones. 

n. 

Las lenguas han sido en todas épocas 
una de las fases que con mayor segu¬ 
ridad revelan la cultura de los pueblos: 
por medio de ellas se conoce su civili¬ 
zación, el estado moral é intelectual de 
los individuos, sus elementos de ilus¬ 
tración y de progreso, y cuantas señales 
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pueden caracterizar á, una nación y á 
una raza, pues que sirviendo los i lio 
nías para que los hombres se comu ti i 
quep. entre sí, y las diferentes genera¬ 
ciones se trasmitan sus conocimientos, 
sus ideas y los adelantos que van alean 
z.'tndo, natural y lógico es que en ellos 
queden huellas de las trasformaciones 
y cambios que sucesivamente se verifi 
can en el seno de las sociedades. De 
aquí el altísimo interés que para los sa 
bios, y sobre todo para las historiado 
res, tienen los estudios de la lingüística. 
Y poco importa que en ocasiones aque¬ 
llos idiomas desaparezcan ó se pierdan, 
que se corrompan con el trascurso del 
tiempo, ó que reciban nuevo vigor y 
nueva vida de extrañas y más ricas leu 
guas; pues por más que la confusión se 
apodere de ellas, vienen la filología y 
la sana crítica á emprender una recons¬ 
trucción laboriosa: recogen las huellas 
y los restos que quedan, examinan los 
cambios que se han verificado, y auxi 
liándose eficazmente de la filosofía de 
la historia, lo estudian y lo analizan to 
'do, establecen comparaciones, investi¬ 
gan la raíz y el origen de las voces, y 
de este modo la luz aparece, las cues¬ 
tiones históricas se ilustran, se aclárau 
las dudas, las vacilaciones desaparecen, 
y se confirman ó desmienten las conje¬ 
turas.—Tales son los admirables resul¬ 
tados que cou fácil idad sorprendente 
consigue la lingüistica; y tal es también 
la plena seguridad de que está revestí 
da la enseñanza que deja este género 
de estudios. 

Tratándose de América y de sus len¬ 
guas indígenas, ¡cuánto más crece el in¬ 
terés de las investigaciones filológicas! 
Aquí donde una raza extraña vino ú 
mezclarse con las que poblaban este 
continente, trayendo idioma propio y 
uíos y eostumbies uuevas; aquí donde 
existen centenares de lenguas y dialec 
tos subdivididos basta el infinito y coin 
plicados todos entre sí de tal manera, 
que esto daba origen á confusiones de 
razas y de familias; aquí, en fin, donde 
poco á poco el castellano fué estable¬ 
ciéndose como el único medio de co¬ 
municación entre vencedores y vencidos; 


a^uí la cuestión de los idiomas indíge¬ 
nas tiene y ha tenido siempre una im¬ 
portancia capital, decisiva y de verda¬ 
dera trascendencia en la resolución de 
los problemas históricos.—Los sábios 
se veian ántes detenidos á cada paso en 
sus investigaciones por dificultades de 
todo punto insuperables, porque para 
todos era un misterio el intrincado la¬ 
berinto de las lenguas indígenas de Mé¬ 
xico: no había una base fija para estu¬ 
diarlas, no era posible seguir un siste¬ 
ma, ni # ménos se conocía la filiación de 
todas ellas y de los dialectos. Debido á 
esto, quedaban con frecuencia envuel¬ 
tos en las nubes de la incertidumbre 
muchos sucesos do uiiestra historia an¬ 
tigua, tales como los que se referían al 
origen de las razas, á sus emigraciones 
y divisiones á sus co4iimbres y esta¬ 
blecimiento en los territorios que ocu¬ 
paban. Nada de esto podía explicarse 
satisfactoriamente, miéntras la filología 
no examinara y estudiara las diversas 
ramas del lenguaje mexicano. Esta im¬ 
periosa necesidad se hacia sentir tanto 
más, cuanto que, áridos en si estos es¬ 
tudios, tenían pocos cultivadores, y los 
elementos que para emprenderlos eran 
menester, se hallaban diseminados en 
México, estaban en p ligro de perderse, 
y eran además raros y difíciles de en¬ 
contrar. 

A remediar esta necesidad y a llenar 
tan lamentable vacío, acudió generosa¬ 
mente el Sr. Pi mantel, para lo cual le 
sirvieron de seguro guía, como ántes he 
dicho, los tesoros bibliográficos coleccio¬ 
nados por el Sr. Icazbalceta. Los primi¬ 
tivos misioneros españoles que vinieron 
á América; llenos de zelo por abrir los 
ojos de los indios á lá luz de la civili¬ 
zación cristiana, no perdonaron medio 
ni sacrificio alguno para llenar comple¬ 
tamente su misiou, por más que inaudi¬ 
tas dificultades y penosos contratiempos 
| intentaran detenerlos en su camino. 

! Una de aquellas, acaso la mayor, fué su 
ignorancia de las lenguas de los indios. 
Pero no retrocedieron, ántes parece que 
se redobló su ardor, que se avivó su en¬ 
tusiasmo, y que creció más y más la 
sublime caridad de que estaban aninm- 
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dos. Con una paciencia y una abnega¬ 
ción dignas de las recompensas del cie¬ 
lo, aquellos beneméritos varones se de¬ 
dicaron á aprender los idiomas iudíge 
ñas, á fin de que la palabra evangélica 
fuera más simpática al corazón de los 
neófitos y se asiera con mayor facilidad 
á su memoria. Y no contentos luego 
con haber visto cumplidos sus deseos, 
quisieron ensanchar sus trabajos para 
que así pudieran derramar mayores be¬ 
neficios; entonces comenzaron á escribir 
libros de enseñanza religiosa y de otios 
géneros en los mismos idiomas de los 
indios; libros que, como es sabido, fue 
ron|impreso8 en las primeras imprentas 
que vinieron alJNuevo Mundo.—Al fren¬ 
te de estos sacerdotes bienhechores de 
la humanidad, aparece la simpática fi 
gura del P. Fr. Andrés de-Olmos, ver¬ 
dadero tipo de los misioneros de Améri 
ca, que “sobre todos tuvo dón de len¬ 
guas, según Mendieta, porque en la me¬ 
xicana compuso el arte más copioso y 
provechoso de los que se han hecho, é 
hizo vocabulario y otras muchas obras, 
y lo mestno hizo en la lengua totonaca 
y en la guasteca, y entiendo que supo 
otras lenguas de chichimecos, porque 
anduvo mucho tiempo con ellos.” (1) A 
su lado pueden citarse dignamente los 
PP. Fr. Alonso de Herrera, Alonso Ren- 
gel, Amálelo de Bassacio, Juan de Gao- 
11 a, Bernardinode Sahagun, profundo y 
habilísimo en la lengua mexicana, se¬ 
gún el mismo Mendieta; Fr. Alonso de 
Escalona, Alouso de Molina, Luis Ro¬ 
dríguez, Juan de Ronmnones, Matnrino 
Gilberti que escribió en tarasco, y Fr. 
Francisco de Toral, que fué el primero 
en aprender la lengua popoluca; Fr. An¬ 
drés de Castro, que compita© un arte y 
vocabulario, y doctrinas y sermones en 
matlazingo, y Fr. Pedro de Palacios en 
otomí: y así otros muchos. 

Imposible es hoy, después de los si¬ 
glos que Han trascurrido, formarse idea 
de aquellos \hercideos trabajos filológicos 
de los primeros misioneros, como los ca¬ 
lifica un eminente escritor nacional, é 
imposible también saber apreciar justa- 

(l) Historia Eclesiástica Indiana, cap. XLIV. 


mente la heróica paciencia, la incansa¬ 
ble laboriosidad, la sorprendente y ad¬ 
mirable abnegación de aquellos sublimes 
soldados de la cruz. Empero, fácil es 
reconocer que sin ellos los indios no ha¬ 
brían recibido tan pronta y eficazmente 
la luz evangélica, ni hoy seria posible 
emprender trabajo alguno filológico re¬ 
lativo á los idiomas indígenas. 

Instruidos ya en el cñstianismo los 
hijos de estas tierras, acostumbrados al 
modo de hablar español, y habiendo 
muchos de ellos “olvidado el que usa¬ 
ron sus padres, y abuelos, y antepasa¬ 
dos, 1 ' (1) so abandonaron en México los 
estudios lingüísticos, y durante los tres 
siglos, tan solo por la tradición, por los 
libros de los misioneros y las aticiopes 
de algunos sabios, se mantuvieron y se 
vinieron trasmitiendo aquella clase de 
conocimientos; pero por desgracia, la 
imperfección de este sistema extravió á 
los investigadores, de modo que, ha¬ 
biendo agotado sus fuerzas en inútiles 
comparaciones, único medio empleado 
por ellos en sus estudios, “llegaron exá¬ 
nimes al siglo XIX, sin traernos otro 
resultado que la reproducción del pro¬ 
digio de Babel en la confusa masa de 
sus discordantes sistemas..^—En los úl- 
mos tiempos, el sabio y benemérito car¬ 
melita mexicano, Fr. Manuel de S. Juan 
Grisóstomo Nájera, D. José Fernando 
Ramirez, D. Faustino Chimalpopoca, y 
tal vez algunos otros, eran los únicos 
que enmateriade filología mexicana dis¬ 
frutaban de autoridad; mas lo que ellos 
hicieron, el orden seguido en sus traba¬ 
jos y lo incompleto de éstos, no basta¬ 
ban á llenar las necesidades de que ado¬ 
lecía nuestra historia; y hé aquí el ori¬ 
gen de la resolución del Sr. Pimentel, 
de formar una obra completa que pu¬ 
diera auxiliar eficazmento á nuestros 
sabios y á nuestros historiadores. En 
ella adoptó un plan lógico y razonado, 
Re ciñó á los preceptos que la crítica es¬ 
tablece para este género de labores, y 
siguió en todo el método y el sistema 
que reclaman los adelantos modernos de 
la ciencia de la lingüística. “Es nece- 


(1) Mendieta, obra citada. 
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sario—dice el sabio filólogo aleman Sch- 
leicher—no solo estudiar las lenguas, 
sino también compararlas entre sí, y tan 
cierto es esto, que no seria posible co¬ 
nocer una sola sin poseer el conocimien¬ 
to de las otras, abarcándolas cor; una 
ojeada general y penetrante.” 

Siguiendo, pues, el Sr. Pimentel es¬ 
tos consejos, escribió su Cuadro descrip¬ 
tivo y comparativo délas lenguas indí¬ 
genas de México , bajo el siguiente acer¬ 
tadísimo plan: en la primera paite, que 
llarna “descriptiva,” explica con preci¬ 
sión y claridad los idiomas mexicanos 
con la pureza posible, esto es, separán- 


logo mexicano, llegando el último á de¬ 
cir: que “nunca hubiera peusado que 
se hallara en México un hombre que 
juntase tantas lenguas indígenas, y con 
tanta habilidad de concepto.” 

Al aparecer el segundo tomo, la mis¬ 
ma Sociedud Mexicana de Geografía y 
Estadística premió al Sr. Pimentel con 
una medalla, y el célebre Trübnerdijo 
en Londres lo siguiente en su Revista 
Americana y Oriental : “La obra de Pi¬ 
mentel es, sin disputa, el más rico pre¬ 
sente que so ha hecho á los lingüistas 
americanos desde que apareció el tercer 
torno del Mitridates de Adelung. 


. . ■ *• » i L j - UV 4J.V»VIUK^I bO* 

tloloH, hasta il«nd« es permitido hacerlo. brepuja, en verdad, á cuanto hasta aquí 
hoy á la lingüistica, da las formas latí- 8e coiioce de los escritores mexicanos. 


ñas y españolas con que los desfiguraron 
los antiguos granadino*; en la segun¬ 
da, "comparativa,” compara y clasifica 
los idiomas indígenas, según lo aconse¬ 
jan los principios de la filología moder 


riun entrando en parangón el mérito in¬ 
disputable del P. Nájera, quien se limi¬ 
tó al estudio de la lengua otomí, mien¬ 
tras que D. Francisco Pimentel analiza 
en el primer tomo de su obra nada mo- 


üa > y P 01 * último, en la tercera, “críti-j nos que doce idiomas, sin contar la in- 

51 lll7.trfl. I/Ui ntiamno i/limnua p/.nr.n.ma ! __ _!_! J . J _ _____ _ • 


ca," jüzga los mismos idiomas conforme 
á las reglas del buen criterio, y les apli¬ 
ca las teorías actuales sobre el lengua¬ 
je para ver si las confirman ó las des¬ 
mienten. 

Esta obra laboriosa, cuyo solo plan 


mensa superioridad que sus conocimien¬ 
tos en la ciencia de la lengua, y su es¬ 
merada erudición respecto á los últimos 
resultados de la escuela europea, le dan 
sobre su distinguido precedesor.—La 
introducción á la obra es inris bien una 
basta para reconocer su importancia, ha ojeada acerca del conocimiento de la his- 


proporcionado al Sr. Pimentel triunfos 
y satisfacciones muy lisonjeros, y ha me¬ 
recido por ella honrosísimas y espontá¬ 
neas distinciones.—Cuando apareció el 
primer tomo, ¡a Sociedad Mexicana de 
Geografía y Estadística nombió en co- 


toria y de la ciencia moderna de la len¬ 
gua, con relación á la filología america¬ 
na. Está escrita con claridad y buen 
juicio, y en ella se descubre que el au¬ 
tor conoce profundamente á los lingüis¬ 
tas de Europa, aun los más modernos, 


misión para que lo examinaran álos j como A. Schleicher, Alb Weber, y otros; 


Sres. D. José Fernando llamirez, Dr. 
D. José Guadalupe Romero y D. Ma¬ 
nuel Orozco y Berra, quienes presenta¬ 
ron un dictámen que houra y hace cum¬ 
plida justicia al autor; y el Instituto 
Imperial de Francia le invitó en No¬ 
viembre de 1863 para que presentara sil 
libro en el concurso de lingüística abier¬ 
to anualmente por esa Corporación. 
También el Barón de Gagern, en su Ape¬ 
lación de los mexicanos á Europa ; el sa¬ 
bio aleman Justo Perthes/en las Comu 


lo cual sorprenderá á los europeos que 
están acostumbrados á ver á México co¬ 
mo un país apenas salido de la ignoran¬ 
cia.” El mismo Trübner agregó des¬ 
pués, con motivo del análisis que hizo 
del segundo tomo del Cuadro descripti¬ 
vo , “que los jueces más competentes é 
impaicíales proclamaban la obra del fi¬ 
lólogo mexicano como la más importan¬ 
te que sobre lingüística había aparecido 
en América.” 

“Más extensamente—dice un biógra- 


nicaciones del Instituto Geográfico , y el, fo del Sr. Pimentel;—la comisión de íin 
Dr. Buschmann, de la Academia de Ber-1 güística de París, representada por Mr. 
Iin, en muy expresivas cartas* tributa- j Aubin, presentó su juicio sobre la obra 
ron merecidos elogios ni laborioso filó-! de que venimos hablando; juicio muy 
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favorable que consta en los archivos de dio con el título de “La Economía po¬ 
la Comisión científica de México. Mr. Ilítica aplicada á la propiedad territo- 
Aubin hace al autor algunas observa-! rial de México , 0 que también fué juz- 
ciones de poca importancia sobre pun-! gado favorablemente, merced á sus ob- 
tos secundarios y de fácil contestación; ¡ servaciones juiciosas y oportunas, y á 
pero manifiesta que considera á Pimeiv I la claridad y acierto con que aparecen 
tel como un sabio, igualmente simpáti-| expuestas. E 11 el periódico literario El 
co por la elevación de su carácter como, Renacimiento, y más tarde en ElDo- 
por la extensión de sus conocimientos; i mingo, comenzó á ofrecer al público su 
reconoce en la Introducción una de las j interesante é inestimable “Biografía y 
mejores partes de la obra, recomendable ¡ crítica de los principales poetas mexi- 
por su órden, exactitud y moderna eru- canos,” que es una série de estudios li- 
dicion; y cree, en fin, que los detalles terarios, llenos de novedad y de qtrac- 
son prueba de un profundo amor al es* tivo, de fundados juicios y amena eru- 
tudio, de una viva inteligencia y de una dicion, dignos de figurar en primer tér- 
aptitud notable para los trabajos lin-j mino entre los materiales que más tar- 
güfsticos.” de han de servir para formar la histo- 

Por último, habiendo presentado el ría de la literatura mexicana. Según el 
*Sr. Pimentel su obra al concurso de fi- plan de esta obra, el Sr. Pimentel exa- 
lología comparada, celebrado en Paris minará ú la luz de una crítica ilustrada, 
en Octubre de 1876, y al de filología imparcial y severa, las composiciones de 
Volney> convocado por el Instituto de Sor Juana Inés de la Cruz, Sartorio, 
Francia, fué premiada en ambos con Ñavarrete, Ochoa, Ortega, Sánchez de 
una medalla de oro; pruebas evidentes Tagle, Rodríguez Calvan, Gorostiza, 
de que todos reconocen el saber ptofun- Calderón, Pesado, Carpió y Valle. Has 
do y á la vasta erudición filológica de ta hoy, el público solo ha podido leer 
este mexicano distinguido. algunos de estos estudios. 

En 1874-1875 se hizo una nueva Entre los trabajos sueltos del Sr. Pi- 
ediciondel Cuadro descriptivo en la cual I mentel, merecen particular mención las 
las anteriores íueron mejoradas y enri-|<lj S ertaciones y dictámenes leídos en la 
quecidas notablemente por el autor. j Sociedad de Historia Natural, y en la 
III. Academia Mexicana de ciencias y lite- 

(Jomo descanso á aquellos trabajos ratura, á saber: una, “sobre si ia lin- 
iingüí8ticos, que principalmente han güística puede considerarse como una 
ocupado la atención del Sr. Pimentel, ciencia natural, como lo quieren algunos 
nuestro autor ha escrito y publicado en sabios;*’ otra, sobre la vida y méritos li- 
diversas épocas otras obras literarias, terarios de la poetisa Safo; un juicio 
que, siendo de grande influencia y uti- crítico de las Fábulas de D. José Rosas, 
lidadeu la literatura yen las cuestiones y otro, sobre una composición poética 
históricas y soojales de la República, Ule D. José Monroy; un discurso sobre 
han contribuido mucho á afirmar y au- 1 el otomí; y finalmente, un notable opus- 
mentar su reputación.—En 1864 dió á culo de 127 páginas sobre la poesía eró- 
luz una “Memoria sobre la raza indíge- j tica de los griegos, que sirve de impug¬ 
na de México,” dividida en cuatro par-: nación & otro discurso de D. Ignacio 
tes: los indios en la antigüedad, — la ¡Ramírez leído en el Liceo Hidalgo de 
conquista y la predicación del Evange- esta ciudad. Este escrito del Sr. Pi¬ 
llo,—las leyes de Indias—y situación ¡mentel es, en mi sentir, una pieza lite 
actual de los indios; libro que mereciójraria de gran valía, por su abundante 
entusiastas elogios de la prensa, y del! erudición clásica, sus juicios rectos y se 
cual se ocuparon detenidamente algu veros, su galanura de dicción y el gran 
nos escritores mexicanos, y otros de caudal de noticias literarias que contie- 
Alemania, Francia y los Estados Uni- ne, y que verdaderamente instruyen y 
dos. Despaes publicó otro curioso estu- deleitan al lector; por él se ponen de 
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relieve, ademas, la ilustración del au- ¡ 
tor, y la profundidad, variedad y solí- j 
dez de sus conocimientos. 

Hoy el Sr. Pimentel continúa escri¬ 
biendo su “Biografía y crítica de los 
poetas mexicanos;’* prepara para la pren¬ 
sa sus “Escritos Diversos/ 1 que dividi¬ 
rá en cuatro partes: Historia, Literatu¬ 
ra, Lingüística, Economía política, y se i 
ocupa en formar una “Historia de la li¬ 
teratura de México, amena y científica/ 1 
aprovechando los numerosos trabajos 
que ya ha publicado en los periódicos. 

Concluiré este artículo diciendo, que 
el Sr. Pimentel fué nombrado en 1865 
Ministro de México en Madrid por el 
emperador Maximiliano, puesto que no 
llegó á ocupar; y que es miembro de 
catorce corporaciones literarias nacio¬ 
nales y de doce extranjeras, figurando 
entre las primeras la Sociedad de Geo¬ 
grafía y Estadística y la Academia Me¬ 
xicana Correspondiente; y entre las se 
gundas, la Academia Histórica do Nue¬ 
va York, la de Anticuarios de Filadel- 
fia, la Sociedad Antropológica de Nue¬ 
va York, la de Arqueología Americana 
y la Etnográfica de Francia, la Socie¬ 
dad Geográfica de Viena, y otras tan 
sabias como respetables y distinguidas. 

Victoriano Agüeros. 


HORAS SÉRIAS. 


1 . 

¡Cuán triste hallo mi hogar! ¡Cuánto su en- 

(trada 

Lóbrega, y el asilo todo estrecho, 

De cuyo umbral amigo largo trecho 
Mi planta—el alma no—ture alejada! 

En 4a alcoba, la luz amortiguada 
Parece dibujar en muro y techo 
Las sombras de la muerte, junto al lecho, 
Quieta y con faz benévola, sentada. 

Dejo en tierra el bordon del peregrino, 
Y a los brazos ya trémulos acudo 
Que el paternal afan abrió en mi ausencia; 

Y al sentir su calor, siento que el rudo 
Golpe con que amenázame el destino 
Quiere templar la celestial clemencia. 


II. 

Su vigoroso Cuerpo, su faz noble, 

De la virtud benévola trasunto, 
Demacrados están; le hirió en un punto 
Del tiempo y del dolor el arma doble 
Fija la vista, en actitud inmoble, 

La voz opaca y el color difunto, 

Casi cadáver ya, parece junto # 

A la ruta común segado roble. 

Pero fuerte su diestra todavía 
Mi mano estrecha y pósase en mi frente, 
Cual otro tiempo, á bendecirme pía 
La diestra amada besa reverente 

El hijo, y luego.en su escabrosa vía, 

Que le conduce y le conforta siente. 

III . 

I ¡Todo acabó! Del labio semiabierto 
Casi üun se exhala el postrimer suspiro: 
Tibia su diestra palpo, fijas miro 
Sus pupilas en mí; pero ya es muerto. 
El ave, libre al fin, huye al desierto 

Y torna alegre á su natal retiro, 

Va ascendiendo el perfume en blando giro; 

La combatida nave ancla en el puerto. 

De laflaquezay de la angustia humana 
En el Getsemaní lloremos hora; 

Que á tal dolor la fortaleza es vana. 

Y oremos al Señor, á quien adora 
En su presencia el justo,yde quien mana 
El solo alivio al ánima que llora. 

IV. 

i Tras la agonía en calma y sin delirio, 
i Y el tránsito dichoso del cristiano, 

Ahí tendido está: brilla en su mano 
La efigie de Jesús en su martirio. 

La dulce palidez del blanco lirio 
Baña la grave faz del noble anciano, 

Y de su frente en el cabello cano 
Refleja su fulgor crujiente el cirio. 

Bien la sagrada efigie lleva al pecho 
| Quien le opuso de Cristo en las banderas, 
l De la impiedad al ímpetu deshecho; 

Y hasta en las horas del vi virpostreras 
Tuvo, feliz bajo el humilde lecho, 

j A la fé y la virtud por compañeras. 

V. 

Reina ln media noche silenciosa, 

IY la brisa en la alcoba iluminada, 
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Por el balcón abierto entra callada 
A besar el cadáver cariñosa. 

Suele en fúnebre música armoniosa 
Llegarnos el rumor de la cascada, 

Y, eco de tempestad ya disipada, 

La voz del Tuxtla amenazarnos osa. 

Libre y feliz el alma tuya en tanto, 
N i oye el volcan, ni ve noche sombría, 

Ni el que tus hijos vierten largo llanto. 

Más, embargada en mística alegría, 
Se sienta en su heredad del monte Santo, 
Donde eterna es la paz y eterno el dia. 

VI. 

El fiér humano, apoyo, amor, consejo» 
Luz, te debí desde mi infancia tierna, 
Como el alma al Criador. La voz paterna 
Extinguióse, mas no de oirla dejo. 

Señalaste á mi espíritu perplejo 
Triunfante la verdad hermosa, eterna, 
Del ciego error que ruge en su caverna, 
Nuevo en la forma, en la sustancia viejo. 

De los vaivenes de la suelte iguales, 
Y uno al otro los dos sosten y abrigo, 
Compartimos aquí bienes y males. 

Y hoy, padre, amado podre, herma no, amigo, 
Hoy, al verte salir de estos umbrales, 
Roto mi corazón, se va contigo. 

José María Roa Barcena. 


GERARDO EL CIEGO, 

(CONTINÚA.) 

—Los discípulos de Lutero y de Cal- 
vino creen que la confesión es de origen 
humano. 

—No, hijo mió; no lo lian creido ni 
©alvino ni Lutero, pero les ha conveni¬ 
do decirlo. ¿Q,ue leeis en el libro 6obre 
que desean san todas las creencias cristia¬ 
nas? Nuestro Señor dijo á Pedro, jefe 
de los apóstoles y de los sacerdotes de 
la ley nueva: 

“Os daré las llaves del reino de los 
cielos, y todo lo que ligáreis sobre la 
tierra, será también ligado en los cielos, 
y todo lo que desatáreis sobre la tierra, 
será desatado también en los cielos.” 

¿Podría algún hombre desatar los po¬ 
ndos <jue pq oonooe? ¿Y como.los co¬ 


nocería si no es por la confesión del pe¬ 
cador que se los declara voluntaria¬ 
mente? 

La necesidad de la confesión auricu¬ 
lar está en estas palabras que la Igle¬ 
sia, fundamento de la verdad, ha in¬ 
terpretado siempre en este sentido; 
la confesión establecida por Dios mis¬ 
mo, es un rasgo admirable de su mise 
ricordia y de su bondad, porque permi 
te el arrepentimiento y la esperanza al 
pecador caido, y responde á esa necesi¬ 
dad de conüdencia y expansión que exis¬ 
te en el fondo de cada corazón humano. 
Da á cada hombre en sus dudas y mise¬ 
rias un amigo fiel, obligado en virtud 
de un sacramento divino, á guardar el 
secreto y á socorrer las almas que se 
derraman en su seno. 

Y los doctores de tal herejía han de 
tal modo comprendido la excelencia, 
utilidad y necesidad de la confesión, 
que no han jamás osado suprimirla en¬ 
teramente. 

Lutero y Cal vi no la han aconsejado: 
la confesioon de Hapsburgo la reco¬ 
mienda igualmente: en nuestros dias 
los luteranos de Nuremberg, acaban de 
despachar una embajada al emperador 
Cárlos V, para suplicarle que restablez¬ 
ca entre ellos, por un edicto, el uso de 
la confesión; pero los edictos del pode¬ 
roso emperador no podrán jamas dar á 
los ministros de la heregía este poder 
que reside en el sacerdocio católico y la 
justa confianza que inspira á los fieles. 
¿Q,ué pensáis de esto, querido amigo? 

Gerardo, vacilante, embarazado, se 
disponía á contestar, cuando se abrió la 
puerta y Beatriz entró saludando al re¬ 
ligioso. 

El ciego so apresuró á cambiar la 
conversación. Mandó á su hija que 
ofreciese al padre Atanasio la limosna 
que le destinaba, y preguntó á aquel: 

—Padre mió, ¿pensáis volver pronto 
á los Estados berberiscos? 

—Lo ignoro; estoy á discreción de 
mis superiores, y si lo mandan volveré 
con alegría enmedio de los pobres es¬ 
clavos. (Dichoso si vivo y muero po? 
ellos! 

?-*¿No volvereis yu á vepjosj p*4re 
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Atanacio?^—preguntó Beatriz con voz 
juvenil y ?anta osadía. 

—Sí, hija mía, si maese Gerardo lo 
considera bueno y mis visitas no le son 
molestas. 

—No, padre mió,—respondió el cie¬ 
go—volved y esperándoos reflexionaré 
sobre la conversación que acabamos de 
tener juntos. 

—Adiós, pues, hijo mió, y que sea 
con vos la bendición del Señor; 

Beatriz acompañó al anciano, y al de¬ 
jarlo le dijo en voz baja: 

—Debeis orar mucho por mi padre, 
querido padre Atanasio, porque es des¬ 
graciado y para que el buen Dios nos 
oiga: hé aquí esta limosna mia pora los 
pobres cautivos. 

Diciendo estas palabras, deslizó en la 
mano del religioso una moneda de oro, 
la única que poseía, humilde ofrenda 
de la inocencia parala desgracia, ofren¬ 
da que debía crecer y fructificar delan¬ 
te de Dios. 

VI. 

Consecuencias de una desgracia. 

Cualquiera que os 
honre señor, está se¬ 
guro que si le experi¬ 
mentáis durante su 
vida , será coronado , 
si lo afligís , será li¬ 
bertado',y si lo casti¬ 
gáis podrá obtener m i- 
sericordia.— Job. III. 

Hasta aquí la familia del Maestre Ge¬ 
rardo habia disfrutado de un ámplio 
bienestar fruto de un comercio próspe¬ 
ro y dirigido con prudente osadía. 

Este bienestar habia alimentado gran¬ 
demente el orgullo de Gerardo, quien se 
consideraba como el creador de su for¬ 
tuna y atribuía á sus solos méritos la 
prosperidad de sus negocios y la buena 
fama de su rótulo. Por eso, Dios que le 
amaba, quiso abatir esta vanidad y vi 
sitar por la desgracia esta casa ántes 
floreciente, porque la desgracia es el em¬ 
bajador de Dios en nuestras almas; las 
experimenta, purifica, humilla, despren¬ 
de y rompe los lazos que las unen á la 


tierra; y desprendidas ya de los bienes 
superfluos las eleva al cielo por una 
unión más íntima con la voluntad diví- 
I na. “El hombre justo preso de la des¬ 
gracia es un espectáculo'digno do la di* 

I vinidad,” ha dicho un pagano; noble peu- 
I samiento y digno de una pluma cristia¬ 
na, porque en efecto, qué homenaje más 
I santo se puedo ofrecer á la justicia y A 
| la bondad do Dios que no sea este grito 
de una alma agobiada por la desgracia, 
y que del seno de su agonía repite con 
fiada y sumisa: ¡Dios mió, no se haga lo 
que yo quiero sino lo que vos queréis? 

La ruina de la fortuna de Gerardo no 
se hizo en un dia, su comercio declinó, 
las compras fueron ménos numerosas* 
tiendas rivales se establecieron y atra¬ 
jeron la multitud de los compradores; 
infieles corresponsales hicieron sufrir 
grandes perdidas á ia familia, 6 insensi¬ 
blemente en ménos de diez y ocho me¬ 
ses la persona del ciego estuvo muy re¬ 
ducida, y las escaseces mal disfrazadas 
¡ se sentaron en el hogar doméstico. La 
! larga enfermedad y la ceguera de Ge¬ 
rardo habían sido la primera causa de 
esta desgracia. Miéntras que la Sra. Ca¬ 
tarina prodigaba sus cuidados á su ma- 
¡rido, los clientes abandonaban la tien- 
! da, y poco á poco perdieron hasta el re- 
i cuerdo de la Nave de Oro tan brillan- 
! te en otro tiempo. 

Algunas economías habían sido he¬ 
chas durante los años de abundancia, 
pero Gerardo las habia confiado, conver¬ 
tidas en mercancías, á eso mismo buque 
que habia llevado á su hijo Jorges y cu¬ 
yas noticias esperaban en vano. Este 
! prolongado silencio y las terribles du- 
| das que hacia nacer, afligían la familia 
mucho más quejas pérdidas de dinero. 

Gerardo soportaba aquellas con orgu¬ 
llo, Catarina y su hija con dulce resig¬ 
nación, y la unión que reinaba entre 
ellos hacia ménos amargas las privacio¬ 
nes que trae la pobreza. Abatido por 
su enfermedad, humillado por los reve 
¡ ses, madurado por la reflexión, por las 
I secretas vueltas sobre sí mismo, el cie¬ 
go comprendía el precio de la ternura 
generosa de que su mujer y su hija le 
rodeaban; la desgracia habia desarrollar 
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do en bu alma la sensibilidad y la nece- —[Santa Madre de Dios! diñase que 
sidad de afección; podia inspirar y com- esta es la letra de mi querido hijo Jor- 
prender esto» sentimientos celestiales, ges! 

consuelo de nuestro destierro aquí aba 1 —¡Por Marsella! buena señora, esto 

jo, los cuales ligan el esposo á la espo-ies casi imposible. Sea lo que fuere, os 
sa, el padre á sus hijos; pero existia sin! deseo á vos y á él, felicidad y bendición, 
embargo un testimonio de adhesión que El mercader se tué, y Catarina, con 
había*rehusado á los suyos hasta entón-' la carta en la mano, corrió á la recámara 
ces; era la vuelta á la misma creencia y I de su marido, 
ia unión en las prácticas religiosas. 

Conmovido tal vez por las conversa -1 
ciones del padre Anastasio, Gerardo ha- j j ift 

bia retrocedido hasta entónces delante 


de una manifestación auténtica de sus 
errores, y nadie podia penetrar al fondo í 
desir alma, en la que la herejía había I 
hecho tan profundos estragos. Catarina 
se desesperaba á veces, y repetía: 

—¡Mi marido ha vuelto para mi! ¿por 
qué, Dios mió, no ha vuelto para vos? 

—{Confianza!—decia el padre Atana- 
sio,—todos los dias son del Señor, uno 
está marcado entre todos, en el que los 
ángeles se estremecerán de alegría á la 
vuelta de este pobre pecador. 

—Madre mia,—decia Beatriz,—¿Ma¬ 
ría, 4 quien nosotros oramos nos aban¬ 
donaría? .esta seria la primera 

vez desde que está en el cielo! 

La familia vivi^ de este modo unida, 
pero pobre, entristecida por el silencio 
de Jorges, de quien no recibían ninguna 
noticia. Un día, uno de los ricos nego¬ 
ciantes de la ciudad, entró á la tienda 
en la que la señora Catarina trabajaba 
muy pensativa, acordándose de su hijo 
bien amado; el comerciante la saludó y 
la dijo: 

—Señora Gerardo, acabo de recibir 
una carta de Marsella en la que se ha¬ 
lla inclusa una esquela para vosotros. 
He querido traerla yo mismo. Hela 
aquí. 

Conmovida, trémula como todas las 
personas que sufren el tormento de una 
perpétua esperanza, Catarina tomo la 
carta y dio gracias al comerciante. 

—¿No teneis noticias de vuestro hi¬ 
jo?—le dijo. 

—; Ay de mil—no señor. 

Al mismo instante dirigió la vista so¬ 
bre la carta que tenia en la mano, y ex¬ 
clamó: 


/Desgraciado de mí! 
Porque mi destierro se 
ha prolongado , he habi¬ 
tado en las tiendas de 
Leltar, allí mi alma ha 
sido extranjera . 

P. S. O. XIX. 

I —Una carta,—dijo ella al entrar. 

—¿Q,ué teneis pues, Catarina?—-pre¬ 
guntó el ciego cuyos ejercitados 6enti 
dos habían sorprendido alguna altera¬ 
ción en el timbre de la voz. 

—¿De quien viene esa carta? 

—Viene de Marsella. 

—Viene de mi hermano, ¿uo es asi? 
—exclamó Beatriz que habia adivinado 
también en el alma de su madre una 
emoción desusada. 

—¡Es cierto, Catarina! 

—Lo creo. 

Abrió la carta con mano temblorosa y 
la pasó á Beatriz, quien la miró, pali¬ 
deció y guardó silencio. 

—Y bien,—exclamó Gerardo,—leed, 
pues. ¡Oh! ¡por qué soy ciego! 

Beatriz se arrodilló sobre un peque¬ 
ño banquito, colocodo al pió de su pa¬ 
dre, y comenzó á leer con trémula voz, 
mientras que Catarina, como helada 
anticipadamente por un funesto presen¬ 
timiento, ocultaba el semblante entre 
sus manos. 

“Mi querido padre y mi querida ma 
dre.” 

—¿De dónde escribe? ¿Cuál es la fe- 
¡cha? interrumpió Gerardo. 

; Beatriz titubeó. 

i —Habla, pues,prepuso imperiosamen- 

I te su padre. . 
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—IAy de mí, hija mía, habla; puesto 
que vive, todo lo podemos sufrir! 

Beatriz obedeció y con una voz apé- 
nas inteligible leyó: 

“Mi querido padre y mi querida ma¬ 
dre: 

“¡Cuánta pena os va á causar mi car¬ 
ta! Sufro ya vuestros pesares, y conoz¬ 
co que aumentan los mios. El sobre de 
mi carta os ha indicado mi suerte: soy 
cautivo de los berberiscos, y sumido en 
las cárceles de una antigua ciudad, si¬ 
tuada á cuatro leguas del Mediterráneo 
en el reino de Fez. Nuestro buque ún- 
tes que hiciera vela para la Florida, de¬ 
bía, como lo sabéis, tomar en Burdeos 
una gran parte de su cargamento. Una 
tempestad furiosa nos asaltó en el gol¬ 
fo de Gascuña, y echó 6obre las costas 
de España nuestro buque medio desar¬ 
bolado* erramos así durante tres dias 
hasta la altura de las islas Barí i ñas, 
donde el cielo puso el colmo á nuestros 
males. Estábamos todos reunidos sobre 
la cubierta cuando el vigía señaló una 
carabela berberisca bien conocida por 
su bandera, que llevaba cabezas de 
muertos y huesos en cruz. Este corsa¬ 
rio nos daba caza, y su marcha siendo 
muy superior á la de nuestro buque no 
tuvo trabajo para alcanzarnos. Nues¬ 
tros valientes marineros diepenses hicie¬ 
ron prodigios de valor y traté de imitar¬ 
los. ¿Pero qué podíamos hacer contra un 
enemigo más numeroso que nosotros, 
vigorosamente armado y acostumbrado 
á semejantes expediciones? Afligiría 
vuestro corazón, bien amados padres, 
describiéndoos los duros tratamientos y 
las infamias que sufrimos.... Repre 
sentaos solamente á vuestro pobre hijo, 
vendido en el mercado como un animal 
hecho la propiedad de un dueño, su¬ 
friendo sus leyes y caprichos y sin más 
consolación que una débil, muy débil 
esperanza de libertad y de vuelta ha¬ 
cia la patria, hácia la casa paterna. Mi 
dueño me ha llevado á Tetuan, traba¬ 
jo para él durante el dia, habito de no¬ 
che con unos infelices compañeros de es 
clavitud, una prisión subterránea en la 

S ue duermo, si dormir puedo, enca,4ena- 
o, encima de un poco de paja..., Des¬ 


de allí es desde donde os escribo á la luz 
de una antorcha de resina que uno de 
mis compañeros logró encender.... 
otro me dió un poco de papel y una plu¬ 
ma, escapados á las pesquisas de nues¬ 
tros tiranos. ... Cuando trabajare en 
las orillas del mar, en la casa de recreo 
de mi dueño, procuraré deslizar la carta 
á algún marinero.... ¡Haga el cielo que 
os llegue! Podrá disipar alguna inquie¬ 
tud, porque quizás me creeis salido de 
este mundo; pero ¡cuántas angustias 
vendrá á despertar en el fondo de vues¬ 
tro corazón! La fortuna que habíais 
confiado á nuestio buque ha caído en 
manos de los corsarios, y el rescate que 
exijen de mí excedería á lo que os que¬ 
da.... no me atrevo á decir nada, n<» 
puedo más que abandonar mi suerte en 
las manos de la Providencia.... No sé, 
queridos padres y vos buena hermanita, 
si volvereis jamás á verme; no sé si no 
permaneceré siempre huérfano y dester¬ 
rado sobre esta tierra de miseria y de 
cautiverio; pero suceda lo que suceda, el 
pobre esclavo vivo ó muerto no dejará 
de amaros y de orar por vosotros, por¬ 
que abandonado como lo estoy, siento 
la necesidad de orar, y cada dia recuer¬ 
do las lecciones de mi piadosa madre. 
A vuestra vez, bien amados padres, orad 
por vuestro hijo; querida Beatriz, ora 
por tu hermano.— Jorges Gerardo.” 

La lectura de esta carta se concluyó 
en medio de los sollozos. 

—¡Oh hijo raio, hijo mió!.. . . excla¬ 
maba la desconsolada madre. 

—¡Porqué haberte mandado tan lé- 
jos, decia el ciego acabando de expresar 
este pensamiento interrumpido, soy cul¬ 
pable, lo soy! 

—¡Y mi hijo no conoce todas núes 
tras desgracias! afiadia Catarina miran¬ 
do á su marido, que ya no podia verla. 

—¿Cómo rescatarte? dijo con timidez 
Beatriz. 

—Vendiendo todo cuanto poseemos. 
Antes mendigar que ser privado de mi 
hijo, exclamó todavía Gerardo. Pero 
recobrándose derretente, dijo con amar¬ 
gura. ... Sí, mendigaría si estuviese 
solo en el mundo, pero vosotras Catari 
na, Beatriz.... 
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Fué interrumpido. 

VIII. 

Esperanza. 

Desde lo alto de su 
santidad , el Eterno 
ha mirado; desde las 
alturas del cielo ha 
dirigido los ojos á la 
tierra para escuchar 
los gemidos de los 
cautivos , para liber¬ 
tar á las victimas 
destinadas a la muer¬ 
te.—S. C. I. 

Acababa de entrar el padre A tañado: 
vio con una ojeada la profunda desola¬ 
ción impresa en todos los semblantes y 
acercándose apretó la mano del ciego 
y dijo: 

—¿Qué teneis, pues, hermano mió? 
Parecéis conmovido; la señora Catarina 
y mi hija Beatriz derraman lágrimas. 
¿Q,uó os ha sucedido? 

—¡Oh! padre mió exclamó Catarina 
con agitación, ved, leed esta carta de 
nuestro pobre hijo, no» daréis quizás un 
buen consejo. 

El religioso tomó la carta y la leyó. 

Gerardo permanecía callado, perdido 
entre amargos y sombríos pensamien¬ 
tos, no parecía prestar atención alguna 
á lo que pasaba en su alrededor. 

Las dos mujeres fijaban sobre el an¬ 
ciano sacerdote inquietas miradas y pa¬ 
recía que sus almas estaban suspendi¬ 
das de la primera palabra que sus la¬ 
bios iban á pronunciar. 

Leyó la carta lentamente, la dobló; 
reflexionó un poco y acercándose á Ge¬ 
rardo le dijo con dulzura y sencillez: 

—Iré á Tetuan y procuraré traer á 
vuestro hijo. 

—¡Oh servidor de Dios, exclamó Ca¬ 
tarina echándose á sus pies, haced esta 
obfa y que todas las bendiciones de Dios 
caigan sobre vos! 

—¡Qué! exclamó Gerardo, miéntras 
que las lágrimas brotaban de sus apa¬ 
gados ojos. ¿Qué, padre Atanasio, lia¬ 
ríais ésto? 

—Hijos mios, dijo el anciano, traba¬ 


jando por la libertad de vuestro hijo no 
hago más que lo que me prescriben mis 
votos. Estoy, lo sabéis, dedicado al ser¬ 
vicio del Señor y á la redención de los 
cautivos, y delante de los santos alta¬ 
res, he contraido la sagrada obligación 
de consagrarles mi vida y de exponer¬ 
me aun á la muerte por su salvación y 
su libertad. Lo que hago es, pues, una 
simple consecuencia de mi primera obli¬ 
gación. 

—¿He iréis al Africa? 

—Debo partir dentro de pocos dias, 
y venia aun para suplicaros que recibie¬ 
seis mi despedida. ¡Bendito sea el Se¬ 
ñor que me ha traído á vuestra casa i 
la hora de la aflicción! Ahora eonozco 
por experiencia la obra que debo de 
sempeñar, y buscaré á vuestro .hijo, y 
os lo devolveré. 

—Reuniremos de aquí á pocos diftB 
el dinero necesario á su rescate, dijo 
Catarina con simidez. . 

El padre Atanasio miró á Gerardo 
con bondad y meneando la cabeza dijo: 

—No, mi querido, hermano, el señor 
os ha experimentado eon miras de jus¬ 
ticia y de misericordia; han disminuido 
vuestros bienes y no podrías alcanzar el 
rescate do vuestro hijo si no es priván¬ 
doos do lo necesario para la vida. No 
sucederá así; la orden de la redención 
tiene algunos recursos, y por otra parte, 
para los cautivos somos mendigantes lo 
mismo que viajeros, pedir á los ricosdel 
siglo el óbolo que ha de salvar el alma 
y el cuerpo de nuestros hermanos, es 
dulce para nosotros. Adiós, pues, queri¬ 
do hijo, que el Señor alumbre vuestro 
espíritu con su luz interior, que suavi; 
ce vuestra» penas, tierna y piadosa ma¬ 
dre, y que su ángel guarde en todas par¬ 
tes á vuestra Beatriz! Adiós, orad todos 
por mí, orad por nosotros luego que es¬ 
temos en el mar.... ” 

Y sin querer escuchar las representa¬ 
ciones, los ruegos, los agradecimientos 
de esta familia, el padre Atanasio par¬ 
tió caminando con paso más rápido que 
de costumbre como si la esperanza de 
hacer una buena acción hubiese devuel¬ 
to á su cuerpo la actividad de sus pri¬ 
meros años. 
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Está escrito: “Vuestra juventud se 
renovará como la de las águilas..... 
palabra eternamente verdadera para 
aquellos que vuelven á fortalecerse en 
las fuentes del celo y de la caridad, y 
que en el santo ardor por la gloria de 
Dios y el bien del prójimo, impiden que 
los hielos de la edad se amontonen so 
bre su coiazon. 

Después de la salida del santo sacer¬ 
dote, la familia permaneció silenciosa, 
Catarina se confundía en mudas accio¬ 
nes de gracias mezcladas con lágrimas, 
sobre la suerte de su hijo; Beatriz se 
sonreía con sus sueños de esperanza, y 
y Gerardo repetía en sí mismo: 

—¿Seria posible tan grande caridad? 

Habia vivido como ciego en medio 
de los prodigios de la caridad católica 
y era menester que esta celestial luz 
hiriese directamente los ojos de su alma, 
para que consintiesen en abrirse. 1 

IX 

Esperanza y enfermedad. 

¿A’ dónde están 
nuestras esperanzas? 
¿Quién puede verle 
ahora? Bajarán con - 
migo en la tumba , 
dormiremos juntos 
bajo la tierra. —Job. 
XVII. 

Ya el padre Atanasio se habia ido, 
llevándose la esperanza y los votos de 

1 La órden de la Trinidad ó de la Redención 
délos cautivos, comenzó en el año de 1198 bajo el 
pontificado de Inocencio III, San Juan de Mata y 
San Félix de Valoia son sus fundadores. El dia 
que San Juan de Mata celebró su primera misa eu 
presencia de Mauricio de Sully, obispo de Paris, se 
vió en el momento que el nuevo sacerdote elevaba 
la santa hostia, é un ángel bajo la figura de un ado¬ 
lescente que apareció arriba del altar. Estaba vesti¬ 
do con una túnica blanca llevando sobre el pecho 
una cruz roja y azul. Tenia los brazos cruzados y las 
manos descansando sobre dos cautivos Se renovó 
esta aparición en presencia del Soberano Pontífice, 
que concedió i San Juan de Mata y d su amigo San 
Félix de Valois, la autorización de establecer en 
la Iglesia un nuevo órden religioso cuyo objeto se¬ 
ria trabajar por la libertad de los cri-tianos prisión 
ñeros de los infieles. Un prodigioso número de es¬ 
clavos fueron libertados y devueltos á sus familias 
por la abnegación de estos y animosos servidores de 
Dios. La revolución francesa abolió esta órden que 
no se ha vuelto i restablecer en Francia, 


¡ esta afligida familia. Enótnces comen- 
| zaron largos dias de ansiedad, inquietud 
y lágrimas á los que el porvenir y sus 
¡ esperanzas mezclaban algunas sonrisas 
! del mismo modo que furtivos rayos de 
sol alegran un sombrío dia. Dos pensa¬ 
mientos se disputaban á su vez el espí¬ 
ritu del padre, de la madre y de la her¬ 
mana. 

¿Cuándo volverán? ¿Podrán volver? 
Y la segunda pregunta llena de duda 
| y amargura, se presentaba con frecuen¬ 
cia porque recordaban cuántas veces los 
religiosos redentores habían partido y 
no habían vuelto; cuántas veces las ma¬ 
dres y las esposas habían expiado en el 
horizonte, la galera que llevaba el es 
tandarte de la religión con su cruz de 
gules y azul, y cuántas veces habían re¬ 
cibido esta desoladora respuesta de los 
marineros que trafican con Cirres, Mar¬ 
ruecos y Argel. Tal sacerdote ha muer¬ 
to de la peste, tal otro ha perecido en 
alta mar, aquel ha sido degollado, los 
i corsarios han puesto en ctmrárwrterutTo: 

¡Q,ue esté en la presencia de Dios el 
alma de éstos santos mártires! Y en¬ 
tonces los pobres cautivos privados de 
sus valientes libertadores, languidecían 
y raorian en el fondo de sus calabozos 
ó destino más funesto, abjuraban su fé 
y renunciaban á su herencia en el cielo 
y á su patria sobre la tierra poniéndose 
| en el número de los renegados. 

Estos horrorosos pensamientos, auto¬ 
rizados por un gran número de ejem¬ 
plos se presentaban sin cesar al espíri 
tu de los infelices parientes, Gerardo, 
llevado por un momento sobre las alas 
de la esperanzs y de la fé, parecía más 
abatido que nunca; cierta acritud se mes- 
i ciaba óun á sus discursos cuando ha 
biaban del padre Atanasio, y su mujer 
reconocía en las dudas, en las objecio 
! nes que con frecuencia promovía el so- 
! pío de la herejía que desprecia y rebaja 
siempre esta abnegación católica que no 
seria capaz de imitar. Su marido inde¬ 
ciso flotaba entre la religión y el espíri- 
I tu de secta, entre la humilde fé y el 
¡orgulloso exámen. 

! Alma en la duda anortándose sin ce- 
! sar de la gracia divida, y pareciendo es 
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perar á que algún grande acontecimien¬ 
to la echase sumisa y desarmada á los 
pies ó mas bien en los bAzos del buen 
Maestro que no nos quiere para él 6olo 
si no es para darse á nosotros sin reser- 
▼a. Tantas penas diversas, tantos moti¬ 
vos de inquietud para unos séres queri¬ 
dos, tantas lágrimas derramadas, tantos 
deseos rechazados sin cesar, produjeron 
el más triste efecto en la salud de Bea 
triz, debilitada ya por el trabajo que se 
imponía á fin de evitar algunas priva 
ciones á su padre. 

Cayó enferma de una calentura infla¬ 
matoria, y sus padres desolados la vie¬ 
ron en pocos dias á las puertas de la 
eternidad. 

—¡Perderemos á los dos! decia Gerar 
do con sombría convicción: veis, mujer, 
para qué sirven vuestras oraciones y 
vuestros ayunos! 

—I Ay de mí! respondía Catarina. Si el 
Señor quiere quitarme á mis hijos para 
ponerlos entro las Alas de los santos, 
que se haga su voluntad! No obstan¬ 
te, soy madre y continuaré siempre 
orando para que se me quite este do 
lor. Oraré á la Santísima Virgen, 
ella también fué madre y me escu 
chará! 

Gerardo meneaba la cabeza y le de 
cia con tono breve: 

—¿Cómo se encuentra Beatriz? ¿Es¬ 
tá mejor? ¿Duerme? ¿Tiene ménos ca 
lentura? Mírela tú que puedes verla! 

Las respuestas eran poco satisfactorias. 
La jóven después de varias crisis habia 
caído en una especie de absorción que 
participaba del sueño y del delirio y que 
entorpecía sus sentidos y sus facultades. 
Sepultada entre almohadas, los ojos ce¬ 
rrados y los brazos cruzados, murmura¬ 
ba de vez en cuando algunas palabras, 
entre las que se oia cou frecuencia los 
nombres de Jorge, el de su padre y de 
su madre, hablaba de Dios y del Paral 
so, y la inocencia de su alma se descu 
bria hasta en la incoherencia de sus en¬ 
sueños. 

Un dia sin embargo despertó de re¬ 
pente, abrió los ojos, se enderezó sobre 
su almohada y habiendo mirado en su 
rededor dijo con voz calmada, 


—Padre mió y madre mia, he creí¬ 
do no volver jamás á veros, ni tampoco 
al pobre de Jorges. ... be creído que 
iba á morir. ... pero la Santísima Vir¬ 
gen me ha dicho que hallaría libertad 

y curación en su capilla.ahí es á 

donde he de ir.... ¡Oh! qué de casos 
maravillosos he visto allí! 

—¿Qué capilla, hija mia? respondió 
| con dulzura Catarina, 
j —La capilla de Nuestra Señora de la 
Buena Esperanza, madre mia, la que se 
levanta en lo alto de la costa, tan alto 
que se ve á diez leguas en el mar, y 
desde donde se dialoguen las blancas 
velas délos buques que vuelven al puer 
to.... ahí es á donde he de ir,.... la 
Santísima Virgen me lo ha dicho*... 
allí me espera.... 

—Iremos, hija mia, iremos, respondió 
todavía la pobre madre, devorando las 
lágrimas que le arrancaban estos pro- 
¡ yectos formados sobre el umbral de la 
tumba. i 

—¿Y vos,padre mió, vendréis con no 
sotras? * 

—Sí, sí, hija mia, todos iremos. 

—Los dos me lo prometen, repuso 
Beatriz con voz acentuada. 

—Sí, querida hija. 

—¡Santísima Virgen! lo oís dijo? la jó¬ 
ven con trasporte, mis primeros pasos 
me conducirán á vuestra capilla luego 
que esté ya buena! 

Volvió á cerrar los ojos y na habló 
ya; pero no se parecía su descanso á la 
inquieta somnolencia de la calentura, y 
bien pronto la respiración igual y lige¬ 
ra de su pecho anunció que se habia dor¬ 
mido. Su madre llevó esta noticia feliz 
á Gerardo, y ambos dos entre el temor 
y la esperauza pasaron la noche'junto» 
¡á la cabecera de Beatriz. Tranquila es¬ 
tuvo la noche; por la mañana, la jóven 
despertó débil pero calmada* tomó al¬ 
gunos alimentos ligeros, habló á sus pa¬ 
dres con una tierna afección, pero sin 
volver á hablar del recuerdo de la prome¬ 
sa que le habían hecho; tranquila estu¬ 
vo todo el dia, y al siguiente los médi¬ 
cos declararon que Beatriz estaba en 
plena convalecencia. La juventud reco¬ 
bró pronto sus fugitivas fuerzas y á pocos 
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(lias la hija de Gerardo pudo ponerse en 
pié y andar algunos pasos en el jardín: 
los colores reaparecieron en sus mejillas 
y pudo dejar el brazo de su padre que 
era entónces 6u apoyo. De este modo 
pasaron algún tiempo. Una tarde Bea- 1 
triz dijo á sus padres: 

—Hemos prometido una peregrina-! 
cion á la Santísima Virgen. ¿No es 
tiempo que cumplamos nuestra pala- ¡ 
bra, mi querido padre y mi querida ma-¡ 
dre? 

—Estás demasiado enferma todavía,, 
repuso Catarina. Está malo el tiempo, j 
ves, está acabando Octubre; hace frió y i 
nublado. 

—Mi buena madre, dijo Beatriz, he i 
prometido que tan luego como estuvie¬ 
ra buena, mis primeros pasos me lleva-. 
rian á la capilla do María; no he puesto! 
condiciones.... La Virgen ims espera, ■ Por una nublada mañana de Octubre, 
es menester partir. ! tres viajeros trepaban penosamente la 

—Estás demasiado débil. j elevada costa en cuya cima se levantar 

1 ba la capilla gótica dedicada & María, 
co!) el titulo tantas veces justificado de 
Nuestra Señora de la Buena Esperanza. 
Su marcha era lenta é interrumpida 
por frecuentes descansos, porque Bea¬ 
triz, aunque fuese sostenida por el en¬ 
tusiasmo de su té, sentía á cada pase 
que sus fuerzas no correspondían á su 
ardiente entusiasmo. Se apoyaba sobre 
el brazo de su padre que la sostenia y la 
llevaba casi en los escarpados pasos del 
camino, y la señora Catarina, preocupa¬ 
da á la vez de su hija y de su marido, 
guiaba con el gesto y la voz los pasos 
del pobre ciego. 

Hubo un momento en que la peque¬ 
ña caravana se detuvo. Beatriz, sin fuer¬ 
zas, estaba casi recostada sobre el pecho 
de su padre, i 

—¿Cómo te sientes?—le preguntó. 

—-Bien—respondió la joven,—pero 
algo débil.... esto pasará luego. ¿Se 
ve la capilla desde aquí? 

—Sí, hija mía—dijo su madre,—dia 
tingo el viejo campanario.... ¿lo vee? 
hó aquí el ángelus! 

—¡Ah! todo está bien entonces. ¡Ave 
María! Voy á tratar de andar. 

| Prosiguieron su camino; pero Gerar- 
t do sintió que la jóven temblaba de de 


—No, madre mia, la Virgen me sos¬ 
tendrá: 

—Difiere este viaje. 

—Si lo difiero, volveré á caer en 
ferina. • 

La jóven dijo estas palabras con tan¬ 
ta convicción, que su madre inclinó la 

cabeza 

—Iremos, ¿no es así?—repuso Bea¬ 
triz,—este dia será de una dicha tan 
grande! Vendréis tambieu, ¿no es cierto, 
querido padre mió? 

—¿Para qué?—exclamó Gerardo,—las 
peregrinaciones convienen solamente á 
los que tienen la fé.... 

—Pero lo habéis prometido á mi ma¬ 
dre y á mí, dijo Beatriz pasando los bra¬ 
zos al rededor del cuello de su padre; por 
otra parte, mi madre y yo somos débi¬ 
les. ¿Y quién nos sostendrá si vos no 
lo hacéis? 

Gerardo cedió aunque visiblemente 
contrariado, y convinieron que esta pe¬ 
regrinación quedaría fijada para el si¬ 
guiente dia. 


X. 

Peregrinación, 

La Santísima Vir¬ 
gen tiene abierto pa¬ 
ra todos el seno de su 
misericordia y á fin 
de que todos reciban 
frutos de su plenitud: 
los cautivos la reden* 
cion, los enfermos la 
salud, los afligidos la 
consolación, los peca¬ 
dores, los justos ¡a 
gracia, los ángeles la 
alegría, y en fin, la 
Santa Trinidad la 
gloria. — San Ber¬ 
nardo. 
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bilidad y de cansancio, y Catarina ex¬ 
clamó: 

—¡Palidece! ¿Q,ué tienes, pues, Bea¬ 
triz? 

—Estoy algo cansada. ... quisiera 
subir, sin embargo, y saludará la buena 
Virgen en su capilla. (Dios mió! ¿No lo 
podré, pues? 

—Irás,—dijo Gerardo levantándola 
en sus brazos y apoyando contra su 
hombro ese cuerpo frágil y enflaqueci¬ 
do;—ven, Catarina, llévame y marche¬ 
mos. 

Así caminaron, el padre llevando so¬ 
bre su seno á su hija pálida y desfalle¬ 
cida, y á pesar de este peso llegaron con 
bastante rapidez á la cúspide de la 
costa. 

Un espectáculo magnificóse descubrió 
á Jos ojos de Catarina y de Beatriz. El 
sol se levantaba y tefiia de púrpura las 
olas del mar. 

Al pié de la costa se abría una pe¬ 
queña bahía de graciosos contornos, en 
la que se abrigaban algunos buques; 
barcas de pescadores con velas oscuras 
se alejaban del puerto, yendo á pedir al 
Océano sus inagotables riquezas: estas 
débiles barcas brincaban sobré las olas 
como animadas por un sentimiento de 
vida y de alegría, mientras que la brisa 
matutina llevaba al oido de los peregri¬ 
nos el antiguo cántico que cantaba un 
jóven pescador: 

Clara estrella del mar , 

Ayúdanos en el peligro . 

A un cuarto de legua en el mar, se 
apercibia un buque de tres puentes que 
se dirigía hácia el Havre, y unos ojos 
ejercitados hubiesen podido distinguir 
el estandarte de los caballeros de Ro¬ 
das flotando á su popa. 

Por aquel lado el paisaje estaba lleno 
de animación y de alegría. (En la cos¬ 
ta reinaban, al^contrario, una calma me¬ 
lancólica y una soledad profunda. Nada 
se ola sino los argentinos repiques de la 
campana anunciando la primera misa 
que iba á decir en el altar de la Santí¬ 
sima Virgen el ermitaño que servia la 
capilla. 

Se levantaba el edificio antiguo y 
sencillo, ocultando muy alto en el cielo 


su aguja de piedra; ingeniosas escultu¬ 
ras colocadas en las paredes exteriores 
representaban los siete dolores de Ma¬ 
ría, y en los grandes dias de fiesta los 
peregrinos al ir de una estación á la 
otra, habían ahuecado el suelo con sus 
rodillas estos penitentes. La vasta nave 
de la capilla crecia alta y noble como 
piadoso pensamiento; delante del altar 
la piedad de los marineros y de los via¬ 
jeros había colgado pequeñas chalupas, 
áncoras, ex-votos de plata'y de cera; y la 
estátua de María, teniendo ella misma 
á sus lados el áncora, emblema de la es¬ 
peranza, parecia sonreír á estas humil¬ 
des ofrendas. 

Gerardo depositó á su hija delante 
del altar; aunque le hubiese evitado la 
fatiga de la marcha parecia desfallecida 
y volteaba hácia el altar sus ojos cuya 
vida parecia pronta á apagarse. Catari¬ 
na la miraba con angustia, no osando 
hablar por temor de despeitar los terro¬ 
res de su marido: se puso uc rodillas al 
lado de su hija y la sostuvo á medias 
en sus brazos. Estaban solos en la ca¬ 
pilla; la campana repicaba siempre. 
Beatriz se .levantó, en fin, miéntras que 
un débil tinte rosado volvia á subir á 
sus descoloridas mejillas, y dijo con voz 
tierna y suplicante: 

“¡Santísima Virgen Madre de Dios! 
Me habéis llamado.... heme aquí! He 
venido á vuestro santuario á pesar de 
mi debilidad y de lo largo del camino, 
para demostraros que os obedezco y que 
os amo. En este lugar se derraman las 
bendiciones del Señor, en este lugar 
oramos y somos escuchados; aquí los 
pecadores han encontrado la conversión 
y los afligidos el alivio de sus penas; 
aquí os invoco para aquellos á quienes 
amo. 

Vosleeisen mi alma ¡oh Santísima 
madre! ¡oh Virgen amable! sabéis cuán¬ 
tas gracias espero de vos. Refugio de 
los pecadores, consuelo de los afligidos, 
estrella del mar, vos lo sabéis! Escu¬ 
chad los humildes votos de vuestra 
sierva.” 

Permaneció silenciosa: sus padres sor¬ 
prendidos por este entusiasmo no se ha- 
bian atrevido á interrumpirla. En el 
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misino instante algunos pasos resona¬ 
ron sobre las losas'do la capilla. Cata¬ 
rina se volteó.. .. echó una mirada so¬ 
bre los que acababan de entrar y exten 
dio los brazos con un ligero grito de 
alegría, raiéntras que Beatriz de pie, la 
frente tranquila y radiante, decia: 

# — u ¡B¡en lo sabia, oh María, que oi 
riáis nuestras oraciones; bien sabia que 
nos escucharíais! ’ . 

XI. 

La Tnelta. 

Dios mandó un re¬ 
dentor d stt pueblo .— 
Salmo CX. 

Tres hombres acababan de entrar en 
la capilla: el primero era el ermitaño 
qne la servia; el segundo un religioso 
trinitario de barba y cabellos blancos: 
el tercero un joven quemado por el sol, 
enflaquecido por el sufrimiento, pero 
que llevaba en el semblante una inefa¬ 
ble expresión de gratitud y de alegría. 
Cualquiera que fuese el cambio de sus 
facciones, la mirada de una madre no 
podía desconocerlo. 

—¡Jorges!—exclamó ella á media voz. 

El ciego so babia estremecido y tam 
bien. 

—Conozco este paso, murmuró. 

Catarina lo tomó por la mano y lo 
arrastró seguido por Beatriz al encuen 
tro de los viajeros. Al verlos delante 
de él, el joven atónito, se deja caer de 
rodillas, estendiendo las manos dicien¬ 
do entre sollozos: 

—¡Oh padre mió! ¡Oh madre mia! 
¿Sois vosotros?. 

—¡ Venid, di jo el padre Atanasio, pues 
él era realmente, venid! Y los condujo 
fuera del lugar santo. 

Dejábase llevar Gerardo; parecia en 
el extravío de un sueño dichoso del que 
temía despertar. 

Cuando llegaron á la explanada de 
lante de la capilla, Jorges se echó al 
cuello de su padre, exclamando: 

—¡Oh padre mió, soy yo, vuestro hi¬ 
jo Jorges! Os vuelvo á ver; pero vos, 
¡ay de mí! No podéis verme ya! 

-—Hijo mió, mi hijo bien amado, te 


siento en mis brazos; esto me basta! ¿Pe¬ 
ro eres tú en verdad? Tú escapado de 
esta horrorosa cautividad; tú vivo y li¬ 
bre! 

—Padre rnio, si estoy vivo y libre, so¬ 
lo lo debo á este santo religioso, mi se¬ 
gundo padre.él es quien vinoá 

buscarme; no habiéndome encontrado 
eu Tetuan, ha recorrido para encontrar¬ 
me desde los desfiladeros del Atlas á 
donde mi dueño me habia mandado con 
una caravana.ya me creía perdi¬ 

do para vosotros, queridos padres, pues 
llegando á Trípoli debian vendernos en 
el mercado, y mandarnos tal vez al fon¬ 
do de la Asia.la inquietud, el 

dolor habia encendido en mi sangre una 

peligrosa enfermedad. Cnando el 

padre alcanzó nuestro triste cortejo, me 
encontró en un campamento acostado 
sobre la avena, abandonado de todo so¬ 
corro humano y casi en la agonía. Sus 
primeras palabras me reanimaron. Sois 
libre, hijo mió, me dijo, está pagado 
vuestro rescate, vuestros padres os es¬ 
peran. ¡Oh palabras del cielo! No, jamas 
olvidaré la impresión que hicieron en 
mi alma. Me creía sano ya. Bien pron¬ 
to mi debilidad me hizo conocer mi 
error. ¿Mas qué importaba aquello? Te¬ 
nia cerca de mí un amigo, un padre que 
me amaba, me cuidaba me consolaba. 
Noche y dia estaba en mi cabecera ale¬ 
grando mi corazón por su amistad, por 
sus suaves palabras... . Padre, madre, 
médico, sacerdote, protector, hallé todo 
reunido en él. Cuando estuve restable 
ci lo me llevó a Santa Cruz; allí se ha¬ 
llaba en la rada una galera de los caba¬ 
lleros de Rodas qne debía hacer velas 
hácia el Havre, para tomar algunos ca¬ 
balleros de la lengua de Francia. Nos 
embarcamos á su bordo y después de 
una penosa navegación tuve la felici¬ 
dad de vor en el horizonte las costas de 
mi querido país. De este país en el que 
me esperabais! Pero ántes de disfrutar 
de la alegría de veros he querido cum¬ 
plir c:>n un voto que babia hecho á la 
Santísima Virgen, cuando estaba enton¬ 
ces solo y moribundo, recostado bajo de 

la palmera del desierto.habia pro 

metido que si el cielo me permitia qne 
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volviese á ver un día mi país y mi fa¬ 
milia, áutes que franquear el umbral <le 
lft ¿ puerta de mis padres, iria á visitar 
esta capilla de la Buena Esperanza, en 
la que niño todavía, habia tantas veces 
seguido a mi madre. Una última felici¬ 
dad me esperaba ahí, supuesto que os 
encuentro á todos en este santuario... 
jOh padre mió, madre mia, mi buena 
hermana, varaos para dar gracias á Ma¬ 
ría y rogarle por mi libertad! 

Muchas lágrimas habían entrecortado 
•sta relación. 

Gerardo sobre todo parecía presa de 
un indecible enternecimiento, estaba 
temblando, las lágrimas corrían sobre 
sus mejillas y todas lrs emociones de 
una alma combatida se pintaban sobre 
su frente Luego que su hijo hubo deja¬ 
do de hablar, guardó durante un instan¬ 
te silencio solemne que hacia presentir 
la revolución que se operaba en su co¬ 
razón, y en fin, extendiendo la mano, 
dijo: 

—¿Padre Atan asió, dónde estáis? 

—A vuestro lado, hermano mió! 

Gerardo, sin que se le pudiera conte¬ 
ner, se dejó caer de rodillas, y repuso 
con voz tan firme como conmovida: 

-—Gd,ruegoJque me oigáis enconfesion, 
quiero 1 volver A entrai al seno de la Igle¬ 
sia Católica, porque estoy convencido 
que es depositaria de la verdad, supues¬ 
to que hace nacer semejantes sentimien¬ 
tos. 

Vuestra caridad ha desempeñad© lo 
que vuestros raciocinios no habian po¬ 
dido cumplir. 

El padre Atanasio radiante de la ale¬ 
gría de los santos y de los ángeles, le¬ 
vantó al ciego y le condujo á la capilla, 
miéntras que Catarina, Jorges y su her- 
maua daban al cielo silenciosas acciones 
de gracias. El ermitaño subió al altar. 
La mujer de Gerardo y sus hijos oyeron 
la misa por el marido y el padre que 
Dios acababa de devolverles, libertán¬ 
dole de las redes del error, de la misma 
manera que Jorges se habia visto liber¬ 
tado de las cadenas de la cautividad. 

En la tarde de este mismo dia, sen¬ 
tados ú una modesta cena todos los 
miembros de la familia de Gerardo A los 


que se habia reunido el padre Atanasio, 
hablaban con una alegría tranquila de 
los beneficios que el Señor se habia com¬ 
placido en hacerles. 

El ciego hablaba de su conversión 
que llenaba su corazón de una alegría 
desconocida desde tan largo tiempo; Jor¬ 
ges se felicitaba por verso devuelto A sus 
i padres y á su país; Beatriz alababa ¿ 
¡la Santísima Virgen quien al conceder¬ 
le la felicidad de su familia, habia in¬ 
fundido en sus venas la salud y la vida; 
Catarina daba gracias A Dios que devol¬ 
vía á sus brazos á su marido ferviente 
católico ya, A su hijo hecho más amable 
y más prudente por la desgracia, y á su 
hija cuya muerte liabia llorado casi. Ge¬ 
rardo suspiraba sin embargo, diciendo: 

—Si pudiese solamente ver á mi hijo 
Jorges, nada faltaría A .mi felicidad, 

—Hermano ruio, dijo á este propósi¬ 
to el padre Atanasio, ¿queréis permitir 
me que os hable con franqueza? Si pu- 
diérais ver á vuestro querido Jorges, si 
hubierais conservado la vista, tal vez en 
este momento no gozaríais de estas puras 
delicias que dilatan vuestro corazón.... 
porque veo en esta primera desgraciad 
origen de vuestra felicidad presente. 
Decidme, ¿seríais católico, habriais esta 
mañana recibido A Aquel que llena con 
su paz inefable vuestra alma, sin este 
terrible golpe que os he herido en vues¬ 
tros sentidos á la vez q> e en vuestra 
fortuna? 

¡ —Francamente creo que no seria hu¬ 

gonote desde largo tiempo. 

I —Alejado de vuestro Dios por con¬ 
secuencia, alejado de esta esposa, de es¬ 
ta niña, por quienes hoy sois doblemen¬ 
te querido.la turbación reinal ia 

en vuestra alma, la discordia en vues¬ 
tro hogar.ese hijo mismo cuya 

vuelta ha alegrado tanto vuestras pa¬ 
ternales entrañas, este hijo bien ama¬ 
do Janguideceria quizá todavía en el 
más triste cautiverio.... Porque sin es¬ 
ta desgracia me hubierais acogido en 
vuestra casa, á mí, débil instrumento 
de la Divina Providenria? 

—No, sin duda, pero en mi ceguera 
vuestras visitas eran una felicidad para 
mí* 
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—¡Dichosa ceguera que ha vuelto á 
abrir vuestros ojos á las luce» de la fé! 
¡Dichosa cruz que os ha traido la sal¬ 
vación y la paz! Soy viejo, mis queri¬ 
dos hijos, he visto muchas miserias y 
enjugado muchas lágrimas; pero no ol¬ 
vidéis que jamás, jamás he visto la 
Cruz del Salvador Jesús pesar sobre 
una alma, sobre una familia, sin pro¬ 
ducir en ellos frutos abundantes en ben¬ 
diciones y en virtudes. Estos son los 
resortes ocultos de la Providencia y sus 
divinos secretos que nos revelara en la 
clara y gloriosa eternidad: entónces ve¬ 
remos que tal pena á producido en no¬ 
sotros tal virtud: que tal desgracia nos 
ha desprendido de tal criatura ó de tal 
propiedad que habrían podido arras¬ 
trarnos á nuestra pérdida: bendeciré 
mos las enfermedades que habrán ejer¬ 
citado nuestra paciencia, las contradic¬ 
ciones y las injurias que habrán excita¬ 
do nuestra caridad, la pobreza que nos 
habrá obligado á adherirnos á los bie¬ 
nes imperecederos, veremos la causa de 
nuestra salvación en el origen de nues¬ 
tras lágrimas, y repetiremos con el au¬ 
tor de un piadoso libro: ¡En la Cruz 
está la salvación , en la Cruz está la vida! 

Desde este momento la familia de 
Gerardo el ciego fué feliz. Jorge se pu¬ 
so á la cabeza de los negocios y en po¬ 
cos años la casa de la Nave de Oro re¬ 
cobró su antiguo esplendor. 

Beatriz se caso y dio á sus padres un 
segundo hijo amante y dedicado, que 
fué á su vez cíndico de los cordeleros y 
propiétario del almacén de telas y de 
jarcias que Jorge le habia cedido. Lie 
vado por graves acontecimientos á una 
vocación séria, el hijo de Gerardo, des¬ 
pués de haber cumplido con todos sus 
deberes hacia sus padres, entró, con el 
consentimiento de ellos, en la Orden de 
la Trinidad, para la redención de los 
cautivos. Hizo su profesión religiosa 
en las manos del P. Atanasio á quien, 
veneraba como á su libertador á la vez 
que como á su modelo, y coronó, de la 
misma manera que este santo sacerdo¬ 
te, una vida de fatigas y de laborioso 
apostolado por una dulce y larga ve 
jez. 


Desde largo tiempo sus padres la ha¬ 
bían precedido en la tumba, pero hasta 
su ultima hora hallaron su alegría en 
las virtudes de sus hijos, y merced á 
saludables pruebas, merced á felices 
cruces, durante los largos años que pa¬ 
saron todavía sobre la tierra, nada tur¬ 
bóla paz ni la unión de Catarina y de 
Gerardo el ciego. 


AL ATOrAC. 

SONETO. 

De inspiración en pos, rica y galana, 
Llego á tu margen, sonoroso rio, 
due juntas ciñen de verdor sombrío 
La ceiba agreste y la musgosa liana; 

Caduca pompa de vejez temprana 
Deja en tus frondas inclemente estío, 
Antes que el bóreas, con aliento frío, 
Hiera y marchite su esplendor mañana. 

Por valle oscuro y peñascal fragoso, 
Hirviendo espumas, corres á perderte, 
Gárrulo á veces, otras silencioso, 

En el mar ignorado de tu muerte... 
Fugaz como tu curso caprichoso, 

No corre nuestra vida de otra suerte! 

F. López Carvajal. 


LA TRENZA DE PELO. 

(Escrito para el Tiempo.) 

I. 

Contempla, amiga mia, esta hermo¬ 
sa cabellera que los pesares derribaron 
no há mucho tiempo. Cayó de una lin¬ 
da cabeza, a la manera que los pétalos 
de la rosa arrancada por el huracán se 
desprenden uno eri pos de otro. ¡El 
viento del infortunio la tronchó en flor! 

Mira cuán bella es la trenza, negra 
como el ala del cuervo, crespa como la 
rizada espuma del torrente, reluciente 
como el azabache. El perfume que de 
ella se escapa es más suave que el aro¬ 
ma del jazmín que embalsama con su 
fragancia tu pequeño y alegre gabinete. 

Convenientemente arreglada en ese 
cofrecillo conserva aún la impresión de 
los dedos que la guardaron: también hay 
llanto en ella, estas lagrimas que bri- 
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llau como ei aljóíar de la mañana en e 
oáliz de las floies, indican un dolor in¬ 
menso. 

¡Obi ya presientes que encierra una 
triste y dolorosa historia: escúchala. 

II. 

Elvira, á quien tú conoces, ni fué 
vieja como ahora ni tenia arrugas que 
aj&rap su semblante. 

Era bella como un sueño, y su talle 
esbelto se mecía como la palma en el 
desierto. 

Su infancia fué dichosa. Oon el rus¬ 
tro coloreado por la emoción, con la se¬ 
dosa cabellera flotando sobre Ja espal¬ 
da, los vecinos de la hermosa niña la 
veían muchas veces acudir presurosa á 
refugiarse en los brazos de su madre, 
ostentando triunfante la dorada mari¬ 
posa que aprisionara en su infantil car* 
rera. 

Llegó la adolescencia, esa edad en 
que la mujer atrae las miradas de todos 
\y luce en el mundo con el resplandor 
de la virtud y de la belleza, ricos floro¬ 
nes de la imperial diadema. 

En el baile, cruzaba radiante y es¬ 
belta, recostada muellemente en los 
brazos de apuesto galan; en el paseo, 
montando fogoso corcel, paseaba como 
encantadora maga, llevándose los elo¬ 
gios de cuantos la veian. 

Para Elvira eran las más hermosas 
flores de los jardines, asi como también 
los cantos apasionados de los trovado¬ 
res y el incienso de la adulación con 
que la sociedad obsequia á sus ídolos. 

Rica, dichosa y envidiada, tuvo mu¬ 
chos adoradores. 

Alfredo, joven de relevantes prendas, 
cautivó su alma y se desposó con ella. 

III. 

Vivieron felices largos años; pero al 
fin vino la hora de las grandes pruebas. 
La república se conmovió como Bacante 
furiosa, y el génio* del mal desencadenó 
sobre nuestro suelo los horrores de la 
guerra. ¡La guerra feroz, la guerra sal¬ 
vaje, la guerra maldita, ja guerra civil! 

La fortuna de Alfredo desapareció 
en un momento entre las insaciables 
fauces de la discordia armada. 


Pero además, se necesitaba su san¬ 
gre. Alfredo quedó sin vida en un com¬ 
bate, y sus restos fueron pasto de las 
ñeras de los bosques. 

IV. 

Cuando la miseria con su obligado 
cortejo de desgracia se sentó en el um¬ 
bral del hogar de Elvira, los amigos de 
la época venturosa se eclipsaron para 
siempre! 

¡Esta es la historia de todos los tiem¬ 
pos y de todos los lugares! 

Agotados los recursos, consumido has¬ 
ta el último centavo de su antigua opu¬ 
lencia, vendido el postrer girón de su 
esplendoroso pasado, el hambre se en¬ 
señoreó con imperio absoluto de la casa 
de la viuda. 

Si no murió de dolor al saber la muer¬ 
te de su marido, fué porque se acordó 
de que era madre. 

Un dia aquella desventurada familia 
no tuvo un mendrugo de pan para sa¬ 
tisfacer su apetito. Las li vidas sombras 
de la desesperación se reflejaban en 
aquellos rostros pálidos, desencajados, 
macilentos. 

¡Oh! ¡María, María! ¡guárdete Dios 
de sentir jamás el hambre! Es un fue¬ 
go que quema la sangre, una víbora que 
roe la entrañas, un buitre que despeda¬ 
za cruelmente el corazón. 

Elvira, para salvar á sus hijos, tomó 
un cofrecillo, y dándole un beso á la 
trenza de su pelo y derramando copio¬ 
sas lágrimas, exclamó: 

—Luis: pronto, hijo mió, corre á ca¬ 
sa de la señora X y ofrécele lo que te 
doy. Recibe lo que te dé: ¡pronto, hijo, 
vuela! 

El niño se apresuró á cumplir la ór- 
den de su madre. 

* 

* * 

En una casa, que más bien era un 
palacio, estaba una señora departiendo 
con sus hijas. 

Tal vez hablaban de modas, de bai¬ 
les, de todo lo que hablan las mujeres 
ricas y felices. 

El niño se presentó en el salón y ex¬ 
puso el objeto de su visita. 

Las señoras no pudieron ménos de 
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derramar lágrimas. ¡Santo llanto do la 
compasión! 

—Hijo mió, dijo la madre, tome us¬ 
ted esta onza, Revésela á Elvira. 

El niño echó á correr hácia su casa. 

V. 

Pocas horas después, Elvira recibía 
la risita de una matrona, que en nom 
bre de la Sociedad católica de señoras le 
llevaba dinero y le prometía enviarle 
todas las semanas lo necesario para vi¬ 
vir. 

Además le llevaba la trenza. 

—Señora, le dijo á Elvira, suplico á 
usted que me permita hacerme cargo de 
la educación de esta niña. 

Y señaló á Rosa, de nueve años, vi¬ 
vo retrato de su madre. 


Inútil es decir que Elvira consintió 
en ello, y como muestra de gratitud le 
regaló la trenza. 

. * 

* * 

Han trascurrido algunos años, Rosa 
ha concluido su educación, y como pre¬ 
mio de su buena conducta, su protecto¬ 
ra va á hacerle un magnífico regalo: la 
trenza de pelo. 

¡Oh María! Bendice con los labios y 
con el corazón, bendice á las buenas se¬ 
ñoras de la Sociedad Católica que ejer¬ 
cen la caridad en nombre del Redentor 
del mundo. 

Julia. 


LA TUMBA, 

Despedazada está la vieja tumba 
m En el abandonado cementerio; 

Al volar por allí, sobre su losa 
Pasó su mano el tiempo. 

En ella un nombre estaba ¿quién se acuerda? 
También la losa muda está en silencio. 

Algo vive en un nombre que se sabe, 

P<3ro ya se murió; se murió el muerto. 

Ramón Falle 


EL NACIMIENTO DEL SALTADOR. 

Aquel Señor terrible, 

A cuya voz el rayo 
De la celeste cumbre 
Se desprende tronando, 

Y con furor destroza 
Los alcázares altos, 

Y arranca de su asiente 
Los cedros empinados; 

El Dios que en ígneo trono 
Mira á sus piés los astro», 

Q,ue en giros eternales 
Su gloria van cantando; 

Por nuestro amor vencido 
Hoy apaga sus rayos, 

Hoy al mundo visita, 

Y nace en un establo. 

Su corte son dos brutos. 

Su púrpura unos paños, 

Y un humilde pesebre 
Su trono soberano. 


Señores de la tierra, 
¡Miéntras Jesús llorando, 
Riendo estáis vosotros 
En nítidos palacios! 

Mirad cómo sus miembros 
Tiemblan al soplo helado 
Cun que á su Dios lastiman 
Los vientos conjurados. 

¿No vendréis á ofrecerle 
Siquiera un pobre paño 
Con que la Madre abrigue 
Su cuerpo delicado? 

Venid.. Mas no, que indignos 
Sois de consuelo tanto: 

En vuestros vanos goces 
duedad siempre anegados 

Venid vos, pastorcillos, 
Venid, y en tonos blandos 
Dad al Niño el tributo 
Del pecho enamorado. 

Y tú, Divino Infante, 

De los cielos regalo, 
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Benigno alambra al mundo 
En sombras sepultado; liJ 

Y cuando en gloria rijas 
La patria de los santos, 

No olvides al poeta 
Que te consagra un canto. 

Francisco de P. Guzman. 

1866. 


PAGINA SIN NOMBRE. 

I. 

¡Siempre de luto! Siempre con esa 
melancolía dulce que la asemeja á los 
ángeles del dolor enviados al mundo 
por la Divinidad, para derramar el néc¬ 
tar del consuelo en las almas que su¬ 
fren, y recoger las lágrimas da los des¬ 
graciados para llevarlas hasta el trono 
de Dios. 

¡Siempre triste! pero rodeada de una 
atmósfera de inocencia y de virtud, que 
parece alejar de ella todo lo que puede 
empañar con su hálito impuro, el ful¬ 
gor de un pensamiento que no es de es 
te mundo, y que brilla en su pálida fren¬ 
te como una llama divina. 

¡Siempre de negro! ¿Por qué extraña 
coincidencia viste el traje con que las 
mujeres hermosas lo parecen más, y las 
que no lo son inspiran interéB? 

Quiero dejar á mi pensamiento que 
delire, á mi mente que sueñe y á mi co¬ 
razón que goce hablando de ella. ... de 
ella á quien no puedo llamar por su nom¬ 
bre, porque no lo sé.... de ella que en¬ 
carnada en raí como un latido, flota en¬ 
tre las nubes de mi imaginación, como 
las sombras cariñosas que nos traen los 
recuerdos de la infancia, como las imá¬ 
genes risueñas de los ángeles que vimos, 
cuando la dulce voz de nuestra madre 
entonaba tiernas cántígas para dormir¬ 
nos en su amoroso regazo. 

II. 

Bajo el negro y sencillo tra je, se di 
bujan sus puras y corroctas formas; for¬ 
mas que no podria modelar el cincel más 
inspirado. El talle sujeto por la tela del 
negro corpino, deja ver el busto más 
perfecto, al que cubre en parte el nacio¬ 
nal rebozo, llevado por ella con elegan¬ 


te descuido. La profusión de pliegues 
de su ancha falda cayendo hasta los piés, 
imprime cierto aire de languidez á sus 
movimientos; languidez que distingue 
á las hijas del suelo que la vio nacer y 
cuyas brisas arrullaron sus sueños y 
mecieron su cuna 

Con su traje negro que podremos lla¬ 
mar el fondo oscuro, forma un bello con¬ 
trasta su rostro pálido, sombreado por 
castaños cabellos y animado por la ex¬ 
presión de dos ojos, que no pueden ver¬ 
se, sin sentir una violenta conmoción, 
algo como un golpe eléctrico que va di¬ 
rectamente al corazón haciéndolo tem¬ 
blar. Su conjunto. ... ¡ahí es muy dé¬ 
bil mi pluma para describirlo, y repito, 
solo he querido delirar, escribiendo una 
impresión, un recuerdo, una ilusión que 
pasará como otras muchas. 

m. 

He dicho que no sé cómo se llama, 
solo sé que es hi ja de Jalapa, de ese pa¬ 
raíso mexicano que saturan de perfu¬ 
mes las flores de sus vergeles, y las bri¬ 
sas del Océano; de ese Jalapa que solo 
he visto con la mente, pero cuya hermo¬ 
sura han cantado nuestros más inspira¬ 
dos poetas. 

Su presencia aquí se comprende. Hi¬ 
ja de aquel suelo feraz y privilegiado, 
no puede vivir sin flores y sin aires pu¬ 
ros, y busca como las viajeras golondri¬ 
nas la primavera para vivir. 

IV\ 

¿Y qué razón hay, me he preguntado, 
para que una desconocida, solo por su 
traje negro, su aire de candor y su tras¬ 
parente palidez haya interesado mi co¬ 
razón? Yo sé que no puedo amarla, por¬ 
que hay amores imposibles. Sé que no 
puedo aspirar á sn afecto, porque oscu¬ 
ro cantor, llevo en mí para ante la so¬ 
ciedad en que ella vive, el anatema que 
llevan los desheredados, y sé por últi¬ 
mo, que hay en su alma sombras que 
la entristecen y velan á ratos la luz de 
sus miradas. Y siu embargo, la veo y 
me estremezco, la sigo con los ojos has¬ 
ta perderla de vista, y al desaparecer, 
siento algo parecido al desconsuelo: sue¬ 
ño con ella y me.extasío contemplando 
su imagen. " 

38 
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¿Es esto amor? 


V. 

No, no es 


amor, no 


dos, ricos de vegetación y de perfumes, 
deleitaban regaladamente los sentidos, 


qniero qne lo sea, quiero que sea respe-; produciendo no sé qué delicioso vértigo 
•to, interés por sus virtudes, cariño fra- j de placer y de embriaguez que fascina- 
ternal por los puntos de contacto que! ba; y en fin, por do qniera que se diri- 


tienen los 


sufren: 


que uiAü vuj 
mente que cubrirá mañana el 
del tiempo, 


desvarios de la 
sudario 


gian los ojos, habia espléndidas belle¬ 
zas, soberbios paisajes, umbríos y mis¬ 
teriosos bosques, faldas bordadas (le flo- 


Ella es una ave viajera que pronto j res que casi hacian creer en la presencia 
. emprenderá el vuelo á otras regiones; de la fecunda primavera, no obstante 
yo soy un peregrino, sin nombre y sin I que corría el mes de Diciembre.—Todo 
fortuna. Los dos caminamos por ruin-jen aquellos momentos se entregaba á 


bos opuestos... . ¡Dios la haga feliz! 

Antonio db P. Moreno. 
Tacubaya, 1883. 


EN LA SIERRA. 


dulce reposo: acababan los rumores del 
I (lia, y empezaban los rumores de la no 
! che, tristes, monótonos, inexplicables 
\ muchas veces, pero llenos siempre de 
! poesía y de misterio. 

Yo estaba conmovido, y trémulo de 
Fragmento, i emoción y de gozo; pues la soledad del 

Caía la tarde. A mi rededor todo co lu « ar X aquellos cuadros que me traían 
menzabn á enmudecer, y la naturaleza í’ ecu . er< 08 mi lr ‘^ at .' c . IH ’ ^°“ l8mo ^ ue 
iba cubriéndose lautamente de ligeras 1H,á K ene8 <l« e n?i fantasía y 

sombras, de vagas é indecisas brumas. r, ‘ v sen bxnuentos que llenaban mi alma, 
A lo léjos divisábanse !n- más altas ! íen y xn 8U8 P er,80 i RgJtado, enternecí- 
cumbres de la serranía, doradas va ape }° l )10 i UI1< i fttnen l e ) á tal grado que lia¬ 
nas por los últimos resplandores de un ¡ bo un ™ om0rit a 01) T le l* 8 lágrimas sa- 
sol de Noviembre; y el azul de las ilion- i be ™ n ( * e ra,s °J™; • • ; • • 
tartas se oscurecía más y más, para se- Do repente, ul dominar una colina, y 

niejar con propiedad el negro manto de¡? UAn r° «y a a P 0r . ,as ^ a ^ crepúsculo 
la noche. Flotaban en el cielo graciosas: llumlmiba lrt t,erra > al0a ” za mos á divi 


nuberillas, llevadas blandamente por el 
impulso de tranquilos vientos, en me¬ 
dio de una atmósfera limpia y despeja- 
da; y figurando, ora una alegre bandada) 
de mansas palomas, ora girones de fina 
gasa lanzados de propósito para servir 
de adorno al firmamento. 

La majestuosa cordillera, coronada 
aquí y allá de blanquísima nieve, como 
plata bruñida acabada de salir de las 
manos de un artífice, presentaba tal as¬ 
pecto de grandiosidad y de hermosura, 
que en vano intentaba la vista apartar¬ 
se de ella para disfrutar de otras pers¬ 
pectivas. ¡Cuadro magnífico, que nada 
bastaría á describir! Aquí, á un lado 
del camino, el encanto misterioso de 
hondos abismos, surcados allá en el fon¬ 
do por sosegados y cristalinos arroyue- 
los, cautivaba y atraía de un modo in¬ 
decible; más aca, las tendidas laderas, 
los pintorescos valles, los risueños colla- 

X Del libro "Confidencias y Recuerdo».” 


sar allá en el lejano horizonte, una lí¬ 
nea blanca, precisa, tendida á lo largo 
de él, que se prolongaba indefinidamen¬ 
te hasta perderse por completo, y que 
servia como de límite al anchuroso 6 in¬ 
menso cuadro que dominábamos desde 
aquella altura. ¡Era el mar, el mar .á 
cuyas orillas habia yo nacido, el mismo 
que me habia cautivado desde niño con 
su grandeza! ¡Allá estaba también el 
blanco caserío del puerto, escondido en¬ 
tre bosques, casi oculto á nuestras an¬ 
siosas miradas por las brumas de la tar¬ 
de!—Mi ciudad nata), la cuna de mi in¬ 
fancia, el florido y amado eden de mi 
juventud, estaba allí, recostada sobre 
un lecho de esmeralda, arrullada por el 
rumor de las oíos, acariciada sn frente 
por las brisas del mar, perfumado su 
aliento por el aroma del azahar; como 
una sultana, en fin, en medio de ricos y 

voluptuosos deleites. 

Victoriano Agüeros. 
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UNA SERENATA. 


| . > ■ 

Pues señor, yo que soy, quiera ó no quiera, 
Un hijo de vecino* 

Que si de cabo á rabo me examino 
No tengoraós ni menos que cualquiera; 

Yo, como si dijera , 

Todo un hijo de Adan, á quien preciso 
Le es el blasón que en mi nobleza fundo, 
Pues que mi alcurnia sube al Paraiso, 

Y tengo por pariente á todo el mundo; 

Yo, digo, pues decirlo me conviene, 

Soy, como todos son, cosa es muy obvia, 

Y pues que todo el mundo novia tiene, 

Yo, como todo el mundo, tengo novia. 

Y puesto que la tengo y que la quiero 
Desde el año pasado, 

En que nos dimos la primera cita, 

Añadir á eso no se necesita, 

Pues que tengo buen gusto es bien probado. 
Que ella es muy agraciada y muy bonita. 

Y siendo tan bonita y tan graciosa, 

Y además nada ingrata 

Pues no quita una cosa á la otra cosa, 
Pensando en agradarle 
El dia de su santo quise darle, 

Al pió de sus balcones, serenata. 

Pensó hacerlo al momento de pensarlo, 

Y pensarlo y hacerlo fué todo uno; 

Y además, no queriendo dilatarlo 
Porque ya era muy tarde 

Y pudiera llamárseme importuno, 

Salgo á la calle, cono, y todavía 

Corro más porque el tiempo no se pierda, 

Y rae voy á una casa en que sabia 
Que ensayaba una música de cuerda. 

Y llegué, vi y vencíj y en un momento 
Estuvo aquella música ajustada, 

Y á más cada maestro muy contento 
Porque les di la paga adelantada, 

Y cada uno cargando su instrumento 
Siguiéronme á la casa de mi amada. 

La noche era espantosa. 

Fría estaba y oscura 

Y á más de oscura y fría estaba airosa. 

La cosa era muy seria 

Que era aquella infernal temperatura 
Una temperatura de Siberia. 

Ya empezaba á juzgar como locura 
La serenata aquella, pero al pronto 
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El recuerdo de Juana me reanima 

Y hácia adelante sigo como un tonto. 
¡Propia la noche á serenatas era! 

Soplaba el viento que al soplar lastima, 

Y un frió atroz, de padre y 6eñor mió, 

Se nos echaba encima. 

¡Qué frió era aquel frió! 

Si era posible, si posible fuera, 

Que helara hasta las lavas del Colima. 

Yo que lava no soy, me congelaba; 

Pues aunque el coraron interiormente 
El sacro fuego del amor llevaba 

Y todo el corazón era una lava, 

Jurarlo puedo por el Dios alado: 

Mi ardiente corazón estaba ardiente, 

Mas todo lo demas estaba helado. 

Mas llegamos al fin, oh! sí, llegamos 
Hasta la vertical de la ventana; 

Los músicos y yo nos preparamos, 

Ellos a preludiar, yo á ver á Juana. 

Y sin temor á enojos ni á reproches 
Del vecindario aquel que despertamos, 
Comenzaron los trinos, 

Dando muy mala noche á los vecinos 
Para darle á mi bien las buenas noches. 

Y pieza tras de pieza 
La música incansable luego hilvana; 

Y ya habia tocado 

El te ámo , y el can-can, y hasta la broma , 

Y ni por esas se abre la ventana, 

Y Juana do se asoma. 

¡Si se habrá vuelto sorda aquella Juana! 

Y no, no estaba sorda, Dios me libre, 
Hubiera sido broma muy pesada 

Y gregorito atroz de gran calibre 

Y desgracia rayada . 

Pero yo entonces olvidado habia 
A cierta tia de su mismo nombre, 

Y por eso era llano 
Que el dia de esa noche 

}9 'bia sido de su santo el dia, 

Y desde muy temprano 
Vino por ella en coche, 

Y la llevó á su casa con su hermano 
Donde bailando entónces estaría. 

Y lo más inhumano 

Era que perturbando mi reposo 

Y el suyo más, le andaba haciendo el oso 
Un colegial, sobrino de la tia. 
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Y nada, yo esperando á que saliera 
No cedia en mi empeño, 

Sin hacer caso alguno 

Del frío, ni del viento, ni del sueño, 

No sé cuál de los tres más importuno. 

Como se desespera aquel que espera, 

Yo estaba con razón.desesperado, 

Aunque en tal caso al cabo bien mirado 
Perdía más que yo con sus desvíos, 

Porque yo me encontraba preparado, 

Tan luego coibo abriera, 

A arrojarle en papel muy perfumado 
Unos versos muy buenos—eran mios! 

Pues yo hago versos, ¡ vayan si los hago! 

Y aunque es cierto que críticos perversos 
Me dicen que son malos y aun peores, 

Yo sin cuidar de fallos tan adversos, 
Siempre, y más al tratar de mis amores, 

A mis anchas prosigo haciendo versos; 

Cierto es que alguna vez, y más que alguna, 
Seguir no puedo el verso comenzado 
Porque sobra una sílaba importuna, 

O porque un consonante malhadado 
No encuentro, ni tampoco la paciencia, 

Y me dan con muchísima frecuencia 
Unas ganas atroces 

De reformar la lengua de Cervantes, 
Quitando letras ó añadiendo voces 
Por hallar los malditos consonantes. 

Pero todo y así terminar pude 
Mi oda, desde el epígrafe á la fecha, 

Y luego que estuvo hecha, 

Porque la ingrata de mi amor no dude, 

Me marcho con mi música contento, 

Y como prueba de mi amor sencillo 
Sufro del frío el infernal tormento, 

Y llevo de hambre y sueño cruel trabajo, 

Y mi composición en el frolsillo. 

¿Cómo no me podría aquel desaire 
Que más mi rabia y mi dolor aviva 
Viendo que yo hecho un majo, 

Con música, con versos y con aire, 

Con frió, con hambre y sueño estaba abajo 

Y ella, ¡voto al votar! no estaba arriba? 

Parado estaba enfrente 
De la ventana cruel que no se abría, 

Dando diente con diente, 

En tanto que la música seguía 
Destrozando á la slella confidente. 
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Estaba divertido! 

Recorría un horrible cosquilleo 
Mi cuerpo entumecido; 

Yo creo que mi piel no estaba viva, 

Y al que me preguntara 

Si yo tenia piés, cual cosa clara 
Le daba una respuesta negativa. 

{Cuántas y cuántas veces 
Maldije á los amantes 
Que así se ocupan en hacer sandeces, 

Y maldije á la ingrata 

Que roe hacia pasar tales instantes! 

Eso era una injusticia y yo lo siento; 

Pero el frió y el viento 

Sirven de circunstancias atenuantes. 

Y en tanto, ¡voto al voto! 

Se abren las puertas de las dos aceras* 

Y que por ellas salen, luego noto, 

Algunos barrenderos 

Y algunas barrenderas, 

Que aunque en hacerlo bien toman empeño, 
Viéndolos, fácilmente se adivina 
Que al cumplir su faena matutina 
Con ellos á barrer sacan al sueño. 

Y contemplaba yo con ojos fieros 
Cómo al quehacer pacífico se entregan, 

Y tras estos primeros, 

Algunas panaderas 

Y algunos panaderos 

A sorprenderme con sorpresa llegan. 

Yo viendo tanta gente 
Creo que su presencia es un ultraje, 

Pues á oponerse viene al gusto mió, 

Y más que sueño y hambre, y viento y frió, 

Y cansancio y amor, siento coraje, 

Y ya desesperado, 

Que ser efecto del coraje suele, 

Una patada doy al empedrado, 

Que más que al empedrado á raí me duele, 

Y deseo, cual nunca he deseado, 

Romperles el bautismo 

A tanto impertinente, 

Y á Juana, y á mí mismo. 

Y viendo finalmente 

Que ya la aurora que su luz reparte 
Se asoma en los balcones del Oriente, 

Hice una mueca atroz, reuní á mi gente 

Y me fui con la música á otra parte. 

Ramón Valle. 
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SONETOS. 

Al Sr . D. Victoriano Agüeros 
en testimonio de gratitud . 

I. 

EL SACERDOTE. 

Pobre y humilde pasa la existencia 
Pero rico en amor por sus hermanos, 

Va tocando do quiera con las manos 
Las zarzas del dolor y la inclemencia. 
Contra él es impotente la violencia, 

La calumnia y rencor de los humanos, 
Que de Dios los designios soberanos 
Alimentan la fé de su conciencia. 

Vida de amor, de abnegación y celo, 

De caridad no siempre comprendió:*, 

De afanes, de trabajos y desvelos, 

Es de ese apóstol la fecunda vida, 

¡Sin que pretenda del ingrato suelo 
El justo premio á su misión cumplida! 

II. 

EL ESCRITOR. 

Una hoja de papel, una esperanza; 

La fé que alienta su gigaute idea, 

El porvenir que su palabra crea 

Y que mira brillar en lontananza; 
Hacen de ese camino en que se lanza 
Sin que la dicha ni el reposo vea, 

Un mundo espiritual que nunca sea 
Palpable al mundo que su luz no alcanza. 
Es noble su misión, noble y sublime, 
Sembrar el bien é iluminar del hombre 
La inteligencia que en su cárcel gime; 
Hablar de Dioe en el Augusto Nombre, 

Y hucer del mundo que su voz redime, 
Esa unidad que al porvenir asombre. 

III. 

EL POETA. 

Entre el estruendo agitador y el ruido 
De la locura mundanal é impía, 
Oyendo las risadas de la orgía 
Donde se mira el corazón perdido; 
Entre el sarcasmo cruel y descreído 
Apurando la hiel de la ironía; 

Entre esa sociedad aleve y fria 
Que al oro su ambición lia reducido; 
Cruza el poeta por doquier sereno, 
Canta, presiente, profetiza y llora, 

Sin cuidarse jamas de ese veneno 
Que destila en su pecho hora por hora 
¡La materia infeliz en cuyo cieno 
Envuelta vive su alma, soñadora! 

Marzo 1884. Antonio de P. Moreno. 


ODA. 


k LA PATRIA. 

¡Hasta cuándo serás mansión del llanto, 
Del luto y del dolor, oh patria mia! 
¡Hasta cuándo funestas inquietudes 
Te harán gustar del venenoso acíbar! 
¿Siempre habré de mirar en tu semblante 
La imagen del pesar? ¿siempre abatida, 
Entre suspiros verterán tus ojos 
Lágrimas que humedezcan tus mejillas? 
La dulce paz que venturosa un tiempo 
Plugo que fueses ¿para siempre huiria? 

¡ ¿No volverá jamas á hncer dichosa 
1 A In que siempre apeteció su dicha? 
i Siempre han de ser tus hijos tus rivales 
i Que incansables trabajen noche y dia 
! En los medios seguros de perderte 
j Y sepultarte en tu ominosa ruina? 

¡ Disociación, discordias á millares 
1 Cuidadosos agentes diseminan, 

¡ Propagando tan pérfida simiente 
! Donde más las virtudes se cultivan; 

I Pero jamas se adunarán los buenos 
I Con la fiera maldad que los invita, 

| Pues que toca á la sabia Omnipotencia 
! El preservarlos de la saña impía. 

I Ellos serán el muro inexpugnable 
Que en vano asestará saeta enemiga, 

Y que opuesto á las miras insidiosas 
Te escudará burlando su malicia. 
Levanta, pues, la descaecida frente, 

Y torna á recobrar la ya perdida 
Libertad, que gozar te vi dichosa 
Cuando tus hijos tu ventura hacían. 
Rebeldes hoy, en pérfidas reuniones 
La venda tejen que á su vista aplican, 
Pues no reparan los inmensos males 

¡Que en daño suyo sin cesar maquinan. 
Déjalos en el crimen embriagados; 
Vuelve á gozar tu paz leda y tranquila; 
Que rail y mil virtuosos ciudadanos 
Darán por conservártela sus vidas. 

Manuel M" Alvarez de la Torre. 
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SOCIEDADES MASONICAS 

En México. 

(Noticia histórica . (1) 

La masonería se propagó en España 
durante la primera invasión francesa de 
este siglo, y se cree que el mismo Fer* 
nando Vil se habia afiliado en ella en 
Francia. Tuvo en la expresada penín¬ 
sula un carácter enteramente político, 
á diferencia del de confraternidad pu¬ 
ramente filantrópica que ofrecía enton¬ 
ces en Inglaterra. Fué traída á la Nue¬ 
va España por la oficialidad de las tro¬ 
pas expedicionarias que vinieron á so¬ 
focar la insurrección, y hasta el año de 
1820 casi no cqntó con mexicanos, sien¬ 
do españoles y (leí rito escocés sus miem¬ 
bros. Consideraban éstos como decano 
suyo á D. Fausto de Elhnyar; habia en¬ 
tre ellos algunos religiosos, y se dijo 
que el virey Apodaca les pertenecía, 
aunque él siempre lo acuitó. La prime¬ 
ra lógia fundada en México lo fué en 
1817 ó 18 en la casa de los capellanes 
de Santa Teresa la Antigua, bajo la de 
nominación de “La Arquitectura Mo¬ 
ral.” 

Recibió aquí grande impulso la ma¬ 
sonería á la llegodTVle O’Donojú en, 
1821, fundándose co nuevas lógias, j 
pertenecientes al rito escocés todas ellas. 1 
Una de las más célebres fué la de “El, 
Sol,” que estableció con el mismo títu-! 
lo un periódico liberal, defensor del plan 
de Iguala y de la exclusión del clero en i 
lp enseñanza. Con el regreso de núes-! 
tros diputados á las Cortes de España, * 
en 1822, tomó mayor incremento la nía-1 
sonería, llegando sus adeptos á formar 
casi la mayoría del Congreso y á mul¬ 
tiplicarse en las provincias y el ejército 
bajo la reorganización dada á sus socie- 1 
dacles por D. José Mariano de Michele- ¡ 
na. Eran borbonistas y liberales los es¬ 
coceses y se declararon contra la coro- * 
nación de Iturbide, tomando una parte 
muy activa en su caída con la forma- 1 
cion y ejecución del plan de Casa-Ma-‘ 

1 Tomada do la Biografía de D. José Joaquín j 
Pesado y escrita por el Sr. Roa Bárcena. ! 


t 

ta en 1823, y haciendo que el Padre 
Marchena le vigilara en el destierro. 
Acompañaba á Michelena D. Miguel 
Ramos Arizpe en la dirección de las ló¬ 
gias, cuyo programa político tendía á 
la República central bajo su influencia, 
con el uso de una libertad moderada, el 
respeto á las personas y propiedades, y 
la realización de las reformas intenta¬ 
das por las Cortes españolas, aunque es¬ 
te último objeto solo de los jefes era 
sabido. 

En 1825 acabó en la masonería el 
monopolio, introduciéndose la compe¬ 
tencia á la llegada del ministro norte¬ 
americano Poinsett, quien, ayudado de 
Zavala y de Alpuche, estableció el rito 
de York, fundando aquí cinco lógias en 
Agosto de dicho año. Era su gran maes¬ 
tre D. José Ignacio Esteva, y fungía de 
venerable Ramos Arizpe, antiguo esco¬ 
cés como casi todos los fundadores del 
nuevo rito, á que perteneció también 
D. Guadalupe Victoria; de modo >jue 
los yorkinos contaron con el apoyo de 
los tres citados personajes en el gobier¬ 
no de que los dos primeros eran minis¬ 
tros y en que el último funcionaba co¬ 
mo presidente de la República. El es¬ 
píritu de novedad, la mayor holgura de 
principios y el cebo de los empleos pú¬ 
blicos, atrajeren á innumerables esco¬ 
ceses á estas lógias, á que también acu¬ 
dieron muchos antiguos iturbidistas por 
ódio á los primefos masones. Las ideas 
políticas de los nuevos eran las más 
avanzadas en el sentido liberal. 

Viendo los escoceses perdido casi por 
completo su influjo, formularon en 1828 
el plan de Montano que, aunque pedia 
en general la abolición de las socieda¬ 
des secretas, dirigía en realidad sus ti-* 
ros ú la del nuevo rito. El general Bra¬ 
vo, gran maestre de los escoceses, púso¬ 
se á la cabeza de los pronunciados, y 
fueron éstos sordrendidos y hechos pri¬ 
sioneros y Tulancingo por el general 
Guerrero, gran maestre entónces de los 
yorkinos, quien comunicó oficialmente 
á las lógias de los Estados Unidos la 
noticia del triunfo. Desterrado Bravo y 
desorganizados los suyos, quedaron los 
vencedores dueños del campo, aunque 
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de allí á poco se dividieron con motivo 
de las elecciones presidenciales, deter¬ 
minando su fracción más fuerte la re 
volucion de la Acordada y el comple¬ 
mento de la expulsión de los españoles. 
Estuvieron de baja en 1831 y 32, du¬ 
rante la administración de Bustamante 
á consecuencia del plan de Jalapa, y en 
este periodo se reorganizaron los esco¬ 
ceses; pero con el triunfo de la revolu¬ 
ción de Veracruz, acaudillada por San- 
ta-Anna en 1833, sobrenadaron losyor- 
kinos apoyados por el vice-presideote 
D. Valentín Gómez Farias; expidieron 
sus leyes contra la Iglesia, y dieron la 
última mano á la expulsión de españo 
les, y á los escoceses el golpe de gracia 
con el destierro de losprincipalesde ellos. 

Del año de 1835 en adelante, poco 
figuraron las sociedades secretas, y es 
de creerse que se fueron disolviendo ca¬ 
si en su totalidad. 


A las presentes noticias, extractadas 
en su mayor parte de diversos pasajes 
de la “Historia de México” de Alaman, 
conviene agregar, que el nuevo incre¬ 
mento de la masonería —muy extendi¬ 
da hoy en el país, y uniforme en sus fi¬ 
nes, no obstante la diversidad de ritos— 
data de la intervención francesa y del 
gobierno imperial bajo ella establecido. 
De sus últimas tendencias políticas dá 
idea el sentido en que ha tomado parte 
en los sucesos de la República, y en 
cuanto al orden religioso, la creencia de* 
que aboga por el racionalismo puro, es 
general y se funda en el carácter de los 
escritos y de los actos públicos de sus 
miembros más notables, franca y abier¬ 
tamente opuestos ya á los principios é 
instituciones del catolicismo. 

J. M. Roa Barcena, 


D. IGNACIO AGUILAR Y MAROCHO. 

/ 


En esta capital el Viérnes 28 de Marzo de 1884 .) 


zo de 

(y 


I. 

Grandes males, y de todos géneros, 
causan siempre á la sociedad las revo¬ 
luciones y las discordias políticas; perol 
entre todos ellñs no hay quizá uno de 1 
tan grave trascendencia, como el injus¬ 
to aislamiento en que después suelen 
quedar los hombres notables y los en¬ 
tendimientos superiores que de alguna 
manera se mezclan en aquellas. De na¬ 
da servirá que estén revestidos de so-* 
breualientes méritos y de cívicas virtu¬ 
des; en vano se reconocerán sus excelen¬ 
tes dotes administrativas y de gobier¬ 
no, su honradez, su energía; y en vano 
también las personas sensatas y juicio¬ 
sas, con el deseo de que esos hombres 
distinguidos tomen parte en los nego¬ 
cios públicos, podrán recordar y alegar 
á la faz de los partidos vencedores, los 


servicios que han prestado á la socie 
dad y á la patria. Un estigma de mal¬ 
dición parece haber caído sobre sus 
frentes, pues tal es el desden, la indi¬ 
ferencia con que se les ve después de 
su derrota; olvidándose los que tal ha¬ 
cen, de que este sistema de conducta 
impide por completo el mayor concur¬ 
so de inteligencias ilustradas para tra 
bajar en bien de los intereses naciona¬ 
les. Y lié aquí por qué vemos que en 
México, los hombres verdaderamente 
ameritad >8 y patriotas, de vastos cono¬ 
cimientos y de gran reputación cientí¬ 
fica, viven en la oscuridad y en el si¬ 
lencio, alejados de todo movimiento 
político, sin participación alguna en los 
asuntos que ellos podrian desempeñar 
mejor sin duda que las iuexpertas ma¬ 
nos que suelen tenerlos á su cargo. 

39 
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Nuestras discordias civiles, y con es¬ 
pecialidad las guerras do la reforma y 
de la intervención, vinieron á ahondar 
más y más el abismo que ya existia en¬ 
tro los que no profesaban las mismas 
ideas en religión y en política. Debido 
¿esto, ¡cuántos generales*del antiguo 
ejército, ilustrados, valientes y pundo¬ 
norosos, están hoy en el abandono y el 
olvido! ¡Cuántos estadistas insignes, 
cuántos sabios jurisconsultos, cuántos 
doctos literatos y humanistas permane¬ 
cen en la oscuridad y no dejan oir su 
voz, acallada por los odios de partido! 
A ellos no se les piden sus luces ni su 
ayuda para acrecer y dar animación al 
movimiento intelectual de nuestro país. 
Porque así son las injusticias humanas; 
¡como si la patria no mereciera que en 
su altar sagrado se sacrificasen los re¬ 
sentimientos y rencores, para que solo 
hubiese entre sus hijos vínculos de con¬ 
cordia y de fraternal amor. .. .! 

El eminente hombre de Estado, el 
sabio y castizo escritor, el patricio es 
clarecido cuya vida estuvo siempre de¬ 
dicada al servicio de la nación mexica¬ 
na; el Sr. Aguilar y Marocho, que aca 
ba de fallecer, fué una de las víctimas 
más ilustres de nuestras revoluciones 
civiles; y por eso hoy, cuando las pasio¬ 
nes callan ante la tumba que acaba de 
cerrarse, voy á trazar su vida en estas 
„ páginas, deseoso de que se haga al ilus¬ 
tre muerto la debida justicia. 

II 

El Sr. D. Ignacio Aguilar y Marocho 
nació en la ciudad de Morelia, antes 
Valladolid, el 15 de Setiembre de 1813; 
y sus padres fueron D. José María 
Aguilar y Montenegro y Doña Cármen 
Marocho y Camina, personas notables 
por su educación y sus excelentes eos 
tumbres. Recibió la instrucción prima¬ 
ria en una escuela gratuita que servían 
los religiosos agustinos en su convento, 
y luego en otra sostenida probablemen¬ 
te por los fondos municipales. Empren¬ 
dió bus estudios secunda! ios en 1824, 
asistiendo como alumno externo al Se¬ 
minario Conciliar, que acababa de re¬ 
pararse de los estragos de la guerra de 
independencia. Su claro y precoz talen¬ 


to, de que daba repetidas muestras en 
las aulas, y su ardiente aplicación y 
provechoso estudio, hicieron que á los 
dos años entrase al mismo plantel como 
colegial pensionista; y el Venerable Ca¬ 
bildo Eclesiástico, visto el brillantísimo 
desempeño de su acto público de lógica 
y metafísica, lo agració con una beca 
de merced. Continuó obteniendo siem¬ 
pre los primeros lugares y premios de 
sus cátedras, con gran admiración de 
maestros y condiscípulos; de tal mane¬ 
ra, que estudiando todavía el segundo 
año de jurisprudencia, fué nombrado 
espontáneamente por el lllmo. Sr. obis¬ 
po Portugal, profesor propietario de 
gramática castellana, y en seguida ca¬ 
tedrático de toda latinidad.—Por este 
tiempo, abrióse por disposición del Dio¬ 
cesano un concurso para proveer la cá¬ 
tedra de filosofía; y á pesar de que fue¬ 
ron varios los aspirantes, y algunos dé 
ellos eclesiásticos, el Sr. Aguilar obtu¬ 
vo por unanimidad aquel importante 
cargo, el cual desempeñó durante tres 
años bajo sistema y autores modernos, 
que eran, por decirlo así, la expresión 
de la ciencia. Merced á esta circuns¬ 
tancia, y al singular adelanto de los 
alumnos, el curso aventajó con mucho 
á todos los precedentes. También al si¬ 
guiente año fué nombrado por el Sr. 
Portugal catedrático interino del curso 
de filosofía, siguiente al que habia en¬ 
señado el año anterior, por haber falle¬ 
cido el profesor propie ario: un éxito 
igual coronó sus esfuerzos. 

El Sr. Aguilar habia edheluido ya sus 
estudios, lo mismo que su compañero el 
Sr. Munguía que más tarde habia de 
ser arzobispo de Michoacan; pero aque¬ 
llos trabajos le impedían preparar su 
exámen profesional. Ambos pidieron en¬ 
tonces una licencia que les fué concedi¬ 
da, y juntos se recibieron de abogados, 
con diferencia de unos cuantos dias, en 
Abril de 1838.—Cuando vqlvió al Semi¬ 
nario recibió los cargos de profesor de 
Derecho Patrio y Derecho Canónico: y 
presidió además una Academia de Pro¬ 
cedimientos Civiles, y suplió algunas 
veces la cátedra de literatura. (1) En 

1 Hizo, pues, lo que en aquel tiempo se llamaba 
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toda esta época, y aun desde sus estu¬ 
dios de lógica, se distinguió por algunas 
composiciones en prosa y verso, así la¬ 
tinas como españolas, que fueron reci¬ 
bidas con general aplauso. 

Intima y cordial amistad unia á los 
distinguidos letrados Aguilar y Mun- 
guía; amistad que cada dia robustecían 
más y más la conformidad de ideas, el 
gusto por los estudios clásicos, y sobre 
todo, los trabajos de la profesión.—Si 
juntos, pues, habian proseguido sus es¬ 
tudios y los habian terminado de un 
modo brillante, juntos se propusieron 
ejercer las difíciles y delicadas tareas 
que les encomendaran: eran dos figuras 
que honraban altamente el foro de Mo- 
relia. Pero en 1841 le fué preciso al Sr. 
Aguilar separarse del colegio y aun de 
su ciudad natal, porque los negocios de 
su numerosa clientela reclamaban su 
presencia en Guanajuato y San Luis 
Potosí. Radicóse en esta última, y tuvo 
la honra de que sus vecinos deposita¬ 
ran en él desde luego su confianza, eli¬ 
giéndolo patrono de sus asuntos y pro¬ 
digándole otras señaladas muestras de 
afectuosa estimación. Allí contrajo ma¬ 
trimonio nuestro D. Ignacio con la vir¬ 
tuosísima señora Doña Josefa Aguirre, 
sobrina del Coronel D. Matías Martin 
y Aguirre, tan conocido en los fastos 
de nuestra primera revolución. 

Grande fué el concepto de inteligen¬ 
cia y probidad que entre los potosí nos 
adquirió el Sr. Aguilar* concepto que, 
léjos de desmentir, connrmó y robuste¬ 
ció en el desempeño de los cargos á que 
fué llamado. Se le nombró asesor pro¬ 
pietario del Tribunal Mercantil; en se¬ 
guida Secretario de Gobierno, y al últi¬ 
mo, asesor general del Estado; empleos 
todos importantes, difíciles y laboriosos 
á causa de que en aquella época San 
Luis Potosí estaba floreciente en su co¬ 
mercio y era una plaza importante, cu¬ 
ya átuacion política no dejaba de ser 
por eso bastante azarosa algunas ve¬ 
ces.—Sin embargo de tales circunstan¬ 
cias, el Sr. Aguilar se daba tiempo, en 
medio de sus múltiples ocupaciones, pa¬ 
ta el profesorado dt los colegios, “carrera de cá¬ 
tedras.” 


ra consagrarse gratuitamente a la ense¬ 
ñanza de la juventud en su propia casa, 
cuando, por razones que no es del caso 
relatar, se cerró el colegio Guadalupano 
Josefino, único con que por entónces 
contaba la capital de San Luis. 

Michoacan, entretanto, no ponía en 
olvido al hijo que de aquel modo le 
honraba; y así, en 1846 fué electo dipu¬ 
tado al Congreso de la Union.—Este 
incidente obligó al Sr. Aguilar á dejar 
á San Luis para trasladarse á México 

m. 

Comienza aquí la vida pública del 
Sr. Lie. Aguilar y Marocho; la cual, có¬ 
mo veremos luego, fué importantísima, 
y la que acaso contribuyó más que na¬ 
da á derramar sobre su nombre una 
gran celebridad, no ménos que á eclipsar 
en cierto modo y á hacer olvidar sus 
dotes de escritor correcto y distinguido. 
En el, el político dominó al literato. 

Desde años atrás, como es sabido, la 
situación política y social de nuestro 
país se hallaba en un estado completo 
de desastre y anarquía; ardian furiosa¬ 
mente las guerras civiles provocadas 
por los partidos que se disputaban el 
poder; época terrible en que una tem¬ 
pestad de ódios, ambiciones y vengan¬ 
zas se había desencadenado sobre la pá- 
tria, para cegar en su fuente todos los 
elementos de riqueza y bienestar; época 
terrible también, porque todos olvida¬ 
ban sus deberes, para buscar solo su in¬ 
teres propio y dar rienda suelta á su 
egoísmo y sus pasiones.—“Por tal épo¬ 
ca,—dice el Sr. Roa Báreena, (1)—el 
horizonte político se oscurecía con las 
nubes de una de tantas revoluciones que 
ha tenido el país, y cuyo guarismo es 
tan grande cuanto nula ha sido su efi¬ 
cacia para la curación de los males pú¬ 
blicos. Más que cambios de linterna 
mágica, los políticos semejaban por gu 
repetición y rapidez, la sucesión de vi¬ 
sos de móvil prisma que deleita y asom¬ 
bra á los niños. El elemento militar pa¬ 
recía determinar exclusivamente tales 
cambios, recordándonos las más trifctes 
épocas del imperio romano, en que el 

1 Biografía de D. José Joaquín Pesado, páginas 
66 y 08. 
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solio de Augusto había quedado á mer¬ 
ced de los jefes de la guardia pretoria- 
pa.—Tal circunstancia,—agrega el mis¬ 
mo escritor,—vino á difundir en las 
principales clases de nuestra sociedad, 
la opinión á que abrió cauce el opúscu 
lo de D. José María Gutiérrez de Estra¬ 
da en 1840, de que ni en la forma repu¬ 
blicana ni en los solos elementos del 
país hallarían remedio eficaz nuestros 
males, haciéndose necesaria una nueva 
institución monárquica bajo la protec¬ 
ción de las potencias europeas/’ 

Muchos años después de esto, en una 
época parecida en todo á la anterior, el 
Sr. Aguilar llegaba á México, y afligido 
profundamente ante las desgracias que 
asolaban á la patria, y deseoso de encon 
trar una manera enérgica y eficaz de po¬ 
nerles término, creyó de su deber formar 
parte de los que de aquella manera pen¬ 
saban; y en efecto, se afilió desde luego 
en el partido que aspiraba á una monar¬ 
quía, llevándole el prestigio de su nóm 
bre, el contingente de su talento y de 
su sensatez política, y áun el de su pa 
labra y de su pluma. En la Cámara lu 
chó con ardor defendiendo sus princi 
pios y atacando á los que prescindían 
de las ideas para fijarse solo en acciden 
tes secúndenos; y allí, como una prueba 
del aprecio en que tenian todos sus do¬ 
tes políticas, le hicieron miembro de las 
comisiones de puntos constitucionales y 
gobernación, acaso las más importantes 
y delicadas en aquella época. Cupiéron 
le al Sr. Aguilar, por estreno de sus 
trabajos parlamentarios, aquel las borras¬ 
cosas y célebres sesiones del Congreso 
mexicano, en que á veces hasta la vida 
peligraba. Vinieron luego la guerra lla¬ 
mada de los fio/kos y la invasión norte¬ 
americana, lo cual trajo naturalmente 
nuevos conflictos y nuevas dificultades: 
entónces aquel Cuerpo tuvo que emi¬ 
grar á Querétaro para discutir la paz, 
en cuyos trabajos nuestro D. Ignacio 
tuvo alguna parte. 

Fué reelecto para la legislatura si¬ 
guiente, y durante ese tiempo redactó 
uno de los periódicos más célebres en la 
historia de nuestra prensa, intitulado 
El Universal\ teniendo por compañeros 


y colaboradores á literatos tan distin¬ 
guidos como Alaman, Portilla, Diez de 
Bonilla, Rafael Rafael y Roa Bárce- 
na. (1) Trascurrido poco tiempo, recibió 
el nombramiento de Oficial Mayor de la 
Secretaría del Tribunal Pleno y Prime¬ 
ra Sala de la Suprema Corte de Justi¬ 
cia; empleo este último que desempeñó 
hasta que por causa de enfermedad y 
prescripción de los médicos, so separó 
con licencia temporal. Ausentóse á San 
Luis Potosí; y dias después, á instan 
cias de muchas familias respetables y 
de las casas de comercio más fuertes 
que le ofrecieron encargarle de sus ne¬ 
gocios, pidió y obtuvo una licencia ili¬ 
mitada de la misma Corte, y resolvió 
entónces establecerse le nuevo en aque¬ 
lla capital. Pero no bien habia trasla¬ 
dado á ella su familia, ruando se le lla¬ 
mó de México por el último Gobierno 
dictatorial del general Santa-Anna para 
encargarle la cartera de Gobernación, 
la cnal despachó hasta que aquel jefe 
abandonó el poder y el país áun mismo 
tiempo.—En esa época fué condecorado 
con la Cruz de Comendador de la Orden 
de Guadalupe; con la medalla que se de¬ 
cretó para premiar el mérito distingui¬ 
do en la Instrucción Pública, é igual¬ 
mente se le honró con la borla de doc¬ 
tor en Derecho Civil de la Universidad, 
al reinstalarse ésta el 31 de Diciembre 
de 1854, en unión de los Licenciados 
D. José Bernardo Couto, D. Juan N. 
Rodríguez de San Miguel, D. Teodosio 
Lares, D. Leopoldo Rio de la Loza y 
otras personas verdaderamente notables 
por bus luces y su inteligencia. 

IV. 

Cayó, como decia antes, á consecuen¬ 
cia do la revolución de Ayutla, el go¬ 
bierno del general Santa-Anna, y el par¬ 
tido victorioso persiguió encarnizada¬ 
mente á los principales funcionarios de 
la administración vencida; de cuyas re¬ 
sultas, el Sr. Aguilar se dirigió de in¬ 
cógnito al puerto de San Blas, embar¬ 
cándose con dirección á Panamá para 
pasar á los Estados Unidos; pero un re¬ 
cio temporal le arrojó á las costas de 

1 También redactó El Tiempo , diario fundado 
por el ilustre historiador D. Lúeas Alaman. 
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Tehuantepec, y de allí resolvió internar 
se de nuevo en el territorio para procu¬ 
rar su evasión por Veracruz. Sin em¬ 
bargo, no lo consiguió; pues en la tra¬ 
vesía, una orden de D. Benito Juárez, 
gobernador de Oaxaca á la sazón, le hi¬ 
zo caer preso en el pueblo de Don Do¬ 
minguillo, siendo luego conducido á Mé¬ 
xico por una escolta. Aquí fué puesto 
en libertad al poco tiempo. 

No se crea, empero, que acabaron en 
esto las penalidades del antiguo minis¬ 
tro de Santa-Anna: en México, por des¬ 
gracia, es costumbre de los partidos pie 
ponderantes hostilizar y molestar con 
exceso á los que pertenecieron al bando 
contrario.—Como el Sr. Aguilar Labia 
tornado parte en las convulsiones polí¬ 
ticas que siguieron ála cuida de Santa- 
Anna, señaladamente en las que comen¬ 
zaron el año de 1850, se le hizo una 
persecución constante y tenaz, que le 
puso en la alternativa de sufrir, ó las 
molestias de una prisión, ó las dolorosas 
amarguras de la vida azarosa del pros¬ 
crito. (1) Los agentes liberales no le 
perdían de vista, y aun inventaban pre¬ 
textos para quitarle el sosiego y la li¬ 
bertad; de modo que per sospechas de 
que Labia tenido participación en las 
agencias en Europa que dieron por re¬ 
sultado la intervención francesa, fue 
enviado á la prisión de Granuditas de 
Guanajuato, de donde salió poco ántes 
del sitio de Puebla por el ejército fran¬ 
cés y de la entrada de éste en la capital 
de la República. 

Una vez consumada la ocupación de 
la parte principal del territorio, el Sr. 
Aguilar fue electo miembro de la que 
se llamó Junta de los treinta y cinco , y 
en seguida de la mucho más numerosa 
de Notables. En ésta, ocupó la .presi¬ 
dencia de la Comisión encargada de pre- 
■ sentar dictámen acerca de la forma de 
gobierno que al país con venia adoptar. 
—Fué el autor de ese célebre Dictamen , 
sin duda el documento más importante 
de nuestra historia contemporánea, se- 

1 Durante ol gobierno del general Miraraon, ha¬ 
bía «ido ministro propietario de la Suprema Corte 
de Justicia, eargo de que lo arrojó una nueva revo¬ 
lución. 


gun el análisis que luego haré de él; y 
el cual se acogió en aquella respetable 
Asamblea con aplauso y vivísimo entu¬ 
siasmo, recibiendo el Sr. Aguilar nume¬ 
rosas felicitaciones de todos los puntos 
de la República.—Decidida la elección 
de Maximiliano de Austria, la Regencia 
designó al Sr. Aguilar para que en unión 
de otros distinguidos mexicanos pasara 
á Europa á presentar un voto de gracias 
A Napoleón III, y en seguida á ofrecer 
A aquel la corona del nuevo imperio de 
México.—Aceptada que filé, entre mul¬ 
titud de distinciones y pruebas de con¬ 
fianza del Soberano, alcanzó la de ser 
nombrado Enviado Extraordinario y 
Ministro Plenipotenciario cerca de la 
Santa Sede, primero, y luego cerca de 
la Corte do Madrid, encargo aquel muy 
delicado y difícil por las circunstancias 
de la época. Sin embargo, tanto por su 
comportamiento en Roma, como por el 
que observó con el gobierno <le la reina 
de España, el monarca prodigó al Sr. 
Aguilar en su correspondencia, repeti¬ 
dos testimonios de su cumplida satis¬ 
facción. También como una prueba de 
ella y de su particular benevolencia, le 
condecoró con la Gran Cruz de la Orden 
de Guadalupe. (1) 

Atacado en Madrid nuestro D. Igna¬ 
cio de una>grave enfermedad, el Empe¬ 
rador le permitió restituirse á México, 
no sin gran pesar suyo, porque los servi¬ 
cios que en ese puesto prestaba á la pa¬ 
tria eran de la mayor importancia y tras¬ 
cendencia para el porvenir de la nación. 
Mas cuando tocó á nuestras playas, se 
retiraban precisamente los últimos res¬ 
tos del ejército francés, tanto, que ocu¬ 
pado ya por las fuerzas republicanas el 
camino de Veracruz á la capital, no pu¬ 
do atravesarlo, y se vio obligado por es¬ 
te motivo á quedarse oculto en Puebla, 
en donde pasó de esa manera el último 
sitio sufrido por aquella ciudad.—Los 
ánimos, al poco tiempo de la catástrofe 
de duéretaro, quedaron muy apacigua¬ 
dos; pero á pesar de esto, el Sr. Agui¬ 
lar sufrió todavía algún tiempo de pri- 

1 Durante su permanencia en la Corte de España 
publicó un interesante folleto con el título de “la¬ 
jero bosquejo de la situación de México." 
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sion, pues aquí es oportuno observar, 
que debido acaso á sus altísimos méri 
tos, él fuó uno de los miembros del par¬ 
tido conservador en quien más se enco¬ 
naron los odios de las facciones libera¬ 
les. Y nada más injusto que esto: lejos 
de merecer el Sr. Aguilar el olvido en 
que estuvo, lejos de ser acreedor á los 
apasionados juicios que acerca de él se 
pronunciaron, fué digno de la estima¬ 
ción y gratitud de todos los mexicanos: 
su patriotismo fue en todas épocas tan 
sincero y puro como ardiente, vivo y 
desinteresado; su honradez política, in-j 
tachable y digna de encomio; su amor 
al engrandecimiento y al bienestar de i 
México, ardentísimo y contenido en los 
límites de la conveniencia aconsejada 
por su profundo conocimiento del país; 
su carrera publica, en una palabra, es¬ 
tuvo dirigida siempre por los más seve¬ 
ros principios y las miras más elevadas 
y patrióticas. Todo lo sacrificó en bien 
de esta nación infortunada: salud, ri¬ 
quezas, bienestar, posición brillante, y 
hasta el sosiego que todos los hombres 
desean después de una época de conti¬ 
nuas luchas. Bajó de los puestos más 
elevados con la conciencia tranquila y 
las manos limpias; vivió y murió pobre; 
¡pobreza que le honró en vida, y que 
será un titulo de admiración y de glo¬ 
ria ante todos sus compatriotas! 

V. 

Puesto en libertad el Sr. Aguilar al¬ 
gunos meses después de la caida del 
Imperio, volvió á sus trabajos políticos 
y literarios, fundando La Sociedad Ca¬ 
tólica y redactando hasta hoy, en unión 
de otros escritores, el periódico religio- ■ 
so La Voz de México , que lleva más de i 
diez años de salir á luz.—No siendo ya 1 
posible la lucha en otro terreno, nues-l 
tro incansable D. Ignacio se acogió al 
periodismo, y en él continuó sirviendo á 
la patria, como pueden servirla los que 
están dotados de su maravilloso talen¬ 
to crítico, pensador y práctico. Allí sos¬ 
tuvo polémicas importantes y trascen¬ 
dentales en pro de la religión católica 
y de las reglas que dá la Iglesia para el 
buen gobierno de los pueblos; allí com¬ 


batió á los que pretenden imponer á la 
nación ideas absurdas y teorías peligro¬ 
sas y nocivas; desde allí ilustró las más 
árduas cuestiones que se presentaban 
en la política del país, en el parlamen¬ 
to, en la sociedad, en la literatura; y 
allí, en fin, se presentó siempre como 
decidido defensor de la buena causa, la 
causa del catolicismo y de la patria. 

Aparte de I^a Sociedad Católica , La 
Voz de México y algún otro diario que 
ántes he mencionado, el Sr. Aguilar, 
escribió en otros muchos de distintas 
épocas y carácter,—políticos, religiosos, 
literarios y festivos;—yen ellos publicó 
no pocas séries de artículos sobre asun¬ 
tos diversos que, coleccionados y enla¬ 
zados entre sí debidamente, podrían 
formar tratados completos.—Fuó autor 
¡también de innumerables folletos polí¬ 
ticos, disertaciones importantes sobre 
varios puntosdejurisprudencia criminal 
y civil, y de composiciones poéticas de 
distintos géneros, algunas de los cuales 
han quedado inéditas, pues solo unas 
cuantas han visto la luz pública. En¬ 
tre éstas goza en México merecida ce¬ 
lebridad su ingeniosísima y aguda sáti¬ 
ra 1.a Bat'illa del Juéves Santo , relativa 
á un ruidoso episodio de la época de 
la Reforma. 

Como escritor, el Sr. Aguilar gozó do 
alta y merecida reputación, y sus mis¬ 
mos adversarios en política y en la pren¬ 
sa, reconocieron siempre la superiori¬ 
dad de su estilo, el brillo y tersura <Je 
su dicción, sus amenos rasgos y felices 
pensamientos; todo aquello, en suma, 
que hizo fuese sil pluma una de las más 
gallardas, ricas é ingeniosas que ha ha¬ 
bido en México.—Desgraciadamente, 
las vicisitudes de su vida y los desen¬ 
gaños que ellas le trajeron, no le deja¬ 
ron Imnca consagrarse á obras forma- 
! les y acabadas, y se limitó, por consi- 
1 guíente, á escritos de polémica, de polí¬ 
tica ó do exposición de doctrinas jurí- 
| dicas y científicas, y aun éstos no están 
reunidos en \m cuerpo ni colecciona¬ 
dos. Andan sueltos en periódicos y pu¬ 
blicaciones que fueron de circunstan¬ 
cias, en cuadernos ó folletos, expuestos 
á perecer y á perderse en el olvido, sin 


Digitized by LjOOQie 




EDICION LITERARIA. 


439 


que quizá más tarde nuestra literatura 
pueda engalanarse con ellos. 

Vi. 

Ocupa indudablemente el primer lu¬ 
gar entre todas las obras del Sr. Agui¬ 
jar y Marocho, el Dictámen presentado 
á la Asamblea de Notables de que áu- 
tes hice mérito.—Prescindiendo de la 
importancia y trascendencia política de 
este documento, y juzgándolo solo co¬ 
mo obra literaria, creo que él bastaría 
por sí mismo para dar á su autor una 
reputación inmensa y un título de glo¬ 
ria para su nombre; pues escrito en las 
pocas horas que la premura del tiempo 
permitia, sorprende cómo piulo el Sr. 
Aguilar atesorar en él tantos y tan 
oportunos recuerdos históricos, tantas 
ideas políticas de ellos deducidas, tan¬ 
tos rasgos felices de crítica filosófica en 
el compendiado y conciso análisis que 
hace de nuestras desgracias. Con un 
método admirable, con habilidad suma, 
con un espíritu de discernimiento ele- 
vadísimo, y con toda la sinceridad que 
inspiran el verdadero patriotismo y el 
anhelo de ver feliz á este país desven¬ 
turado, el Sr. Aguilar estudia, exa¬ 
mina, comenta y se detiene á me¬ 
ditar en la historia política de nuestro 
país desde 1821. Su mirada penetran¬ 
te lo investiga todo; busca las causas 
que han detenido nuestro progreso y 
mejoramiento; se lamenta do los ex¬ 
travíos y mala fé en que han incurrido 
los gobiernos mexicanos, y expone nues¬ 
tras necesidades y conflictos para dedu¬ 
cir de aquí nuestras aspiraciones; y 
cuando lo comprende todo, y todo se lo 
explica, su ardiente y patriota corazón 
prorrumpe, no en inútiles lamentacio¬ 
nes y quejas, sino en vigorosas invecti¬ 
vas contra los verdaderos autores de 
las desgracias que han aquejado á Mé¬ 
xico, señalando, por último, los únicos 
medios que podrían salvarlo. 

En esta ojeada rápida, pero completa, 
á la larga serie de nuestras vicisitudes 
revolucionarias, se ve al hombre de Es¬ 
tado y al político profundo que dese¬ 
cha los detalles para solo fijarse en el 
origen y la raíz de los hechos. Es acer¬ 
tado y elocuente, cuando describe la 


triste situación á que llegan los pueblos 
si los que están al frente de ellos se de¬ 
jan guiar por sus pasiones y olvidan su 
debes; denota gran rectitud de criterio 
al hacer la apreciación de la obra que 
lentamente lian venido formando los 
diversos bandos liberales que en México 
se han disputado el poder; y finalmente, 
la pintura que hace de la reforma y sus 
ex+ragos, es admirable, elocuentísima, 
conmovedora, por la vehemencia del es¬ 
tilo y la incólume verdad y dolorosa en¬ 
señanza que deja en el espíritu. Es es¬ 
ta una de las páginas más notables que 
salieron de la pluma do nuestro escri¬ 
tor, y la que mejor pone de manifiesto 
sus superiores dotes de político y lite¬ 
rato. 

No puedo resistir á la tentación de 
copiar en seguida los hermosísimos con¬ 
ceptos que el Sr. Aguilar dedica á Es¬ 
paña, la amada madre de las jóvenes 
naciones americanas.—“¿Cuánta gloria 
derrama la inmortalidad,—exclama el 
elegante escritor,—sobre la nación, se¬ 
ñora de dos mundos, que plantando el 
estandarte de la cruz encima del ara de 
los humanos sacrificios, difundió sobre 
un gran pueblo el esplendor divino de 
la civilización evangélica! Conteniendo 
los arranques de nuestra ingrata seve¬ 
ridad, y colocándonos fuera del alcance 
de las pasiones, como cumple á críticos 
imparciales, ¡cuánto no tenemos que ad¬ 
mirar entre las huellas que nos dejaron 
esa serie de soberanos que extendían 
hasta México su cetro protector, al tra¬ 
vés de la inmensidad de los mares! Una 
legislación especial, llena de prudencia 
y de sabiduría, colocó á los indígenas 
al abrigo de las tentativas de la malig¬ 
nidad, que nunca dejaría de hacer su 
presa y de sacar sus ventajas, de una 
nación humillada por la conquista, dé¬ 
bil, ignorante y supersticiosa. No fué el 
cuidado de un príncipe, sino la esmera¬ 
da vigilancia de un padre, la que pudo 
descender en las leyes hasta el nivel de 
las costumbres y de los vicios habitua¬ 
les de los indios, para dulcificar las 
unas y precaver los otros, atenuando al 
mismo tiempo el extremo rigor de las 
penas ordinarias. El individuo, la fami- 
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lia, las comunidades, las congregaciones) 
los pueblos formados por gente nativa 
del país, todo fué objeto del celo de los 
monarcas, constituidos hasta cierto pun¬ 
to en tutores de las personas y defenso¬ 
res de los bienes de una raza que consi¬ 
deraron digna de su amparo y de su 
asistencia. Hospicios, hospitales, cole¬ 
gios exclusivamente erigidos para pro¬ 
veer á las necesidades físicas y al culti¬ 
vo de la inteligencia de sus nuevos súb¬ 
ditos, no fueron los menores beneficios 
que les prodigó la solicitud del Gobier¬ 
no peninsular.—Ahora, si paseamos 
nuestras miradas por la ancha superfi¬ 
cie de nuestros suelo; si recorremos los 
caminos; si bajamos á la profundidad 
de nuestras minas; si observamos el as¬ 
pecto de nuestros poblados; por todas 
partes veremos impreso el sello de una 
autoridad que se desvelaba por mejo¬ 
rar en todos sentidos la condición de las 
colonias. Los puentes y calzadas, las 
principales vías de comunicación, lafun- 
dacion de ciudades magníficas, los so¬ 
berbios acueductos, las majestuosas ba¬ 
sílicas, los bellísimos palacios, los mul¬ 
tiplicados colegios é institutos para to¬ 
dos los ramos de enseñanza, los gran¬ 
diosos establecimiento de beneficencia 
para el alivio de todas las llagas de la 

humanidad.interminable, señores, 

seria la Comisión, si intentara enume¬ 
rar los gloriosos timbres de la sabidu¬ 
ría, piedad y munificencia de los sobe¬ 
ranos españoles. ¡¡ 

EL Dictámen acaba, como todos sa¬ 
ben, consultando el establecimiento de 
la monarquía en México. 

VIL 

Las diarias fatigas del periodismo, y 
sinsabores y ocupaciones de otro género, 
no impedían que los escritos que publi¬ 
caba el Sr. Aguilar, como redactor de 
La Voz de México, fuesen tan nota¬ 
bles como los que anteriormente había 
dado á luz: en ellos habia la misma 
abundancia de doctrina, igual erudición 
literaria y científica, elevada y sana crí¬ 
tica, estilo correcto y animado, y cono¬ 
cimiento profundo de la nación y de los 
individuos, de sus males, de sus necesi¬ 
dades y de sus elementos.—Su festivo 


ingenio, que mal se avenia al parecer 
con su melancólico semblante, ameniza¬ 
ba todas las materias que trataba y 
nunca estaba desprovisto su estilo de 
aquella facilidad, sencillez y donaire 
que tanto agrada encontrar en los tra 
bajos de la prensa. Por lo demás, todos 
en México reconocían en el Sr. Aguí- 
lar al escritor satírico más hábil que 
poseíamos. Su crítica era siempre fi¬ 
na, delicada, incisiva y de buen gusto; 
sus censuras justas y oportunas; sus ob¬ 
servaciones, de una causticidad acerba 
y picante, pero contenida en los límites 
de la decencia y la caballerosidad. En 
su Batalla del Juéves Santo y en algu¬ 
nos otros poemas burlescos que he teni¬ 
do la fortuna de leer, y que aún per¬ 
manecen inéditos, hay rasgos felicísimos 
diguos de Que vedo. 

Aunque el Sr. Aguilar fué constante 
enemigo de los gobiernos liberales que 
han regido á México, y aunque siempre 
dio pruebas déla firmeza de sus convic¬ 
ciones y principios, estos últimos años 
obtuvo diversos nombramientos, que 
prueban el aprecio en que se tenían su ap¬ 
titud y su saber. Filé miembro de las co¬ 
misiones encargadas de redactar el C¿- 
diga de Marina y el Código Municipal . 

En el hogar doméstico fué modelo de 
virtudes, y su índole mansa y suave, su 
humildad y su prudencia, hacían en ex¬ 
tremo agradables su amistad y su trato. 

(Juando, hace unos seis meses, se di¬ 
fundió la falsa noticia de su muerte, el 
Sr. Aguilar pudo ver que era general¬ 
mente estimado hasta por sus mismos 
adversarios, pues la prensa liberal solo 
tuvo para él sentidos é imparciales elo¬ 
gios. 

En suma, sagaz y profundo político, 
patriota, honrado, entendido; literato in- 
signe y periodista incansable, que á su 
edad luchaba todavía con encendido ar¬ 
dor; jurisconsulto, crítico, poeta; noble y 
caballeroso adversario que sabía acatar 
las reglas de la discusión y la polémica, 
el Sr. Aguilar y Marocho era uno de 
los hombres más notables de nuestra pa¬ 
tria, y que mayores títulos reunió pa¬ 
ra ocupar distinguido lugar entre los 
mexicanos ilustres contemporáneos. 

Victoriano Agüeros. 
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EL LAUREL Y LA ROSA. 

Á MI ESPOSA. 

(Inédita.) 

I 

A la margen de rápido torrente, 
que entre asperezas mil se precipita, 
una tímida rosa 

de cáliz perfumado y trasparente, 

tan tierna como hermosa, 

del sol canicular que la marchita 

encuentra dulce abrigo 

bajo la sombra de un laurel amigo. 

Presintiendo del hielo la crudeza^ 

y al oir que las nubes surca el rayo 

con estampido ronco, 

trémula dobla la gentil cabeza 

en lánguido desmayo, 

y sus flexibles vastagos 

enlaza del arbusto al fuerte tronco. 

Primaveras sucédense y otoños; 

y mientras que la alondra en la enramada 

canta su amor en plácidos arrullos, 

los del jóven laurel verdes retoños, 

la rosa enamorada 

esmalta con sus cándidos capullos. 

Mas ¡ay! que no es eterno 

el placer puro déla edad temprana, 

la pompa y lujo del Abril florido 

cede al adusto ultraje del invierno; 

y cuando de enlutada soberana 

el regio manto por el éter tiende, 

coronada de estrellas, noche umbría, 

de su frente radiosa 

la diadema de luz desciñe el dia. 

Así el tiempo insaciable que revela 
blandiendo aquí y allá sus cien guadañas, 
del sér y de la nada los misterios 
al derribar imperios, 
alcázares y rústicas cabañas, 
también ¡ay! á la rosa peregrina 
despiadado despoja 
de sus galas, y á la onda cristalina 
que corre con presteza 
los pétalos blanquísimos arroja 
de la fugaz y espléndida belleza, 
y del laurel también hoja por hoja. 
Ya sin jugo sus débiles raíces, 
secas las ven s de sus troncos rudos, 
no más ostentarán ricos matices, 
y se verán en la estación florida 
de su verdor desnudos.... 


Pero ¿qué importa que una y otro pierda 
la dulce sávia que la vida inspira, 
si como en giros mil la rota cuerda 
asirse suele al mástil de la lira, 
con el árbol vecino 
á cuya suerte uniera su destino, 
mientras que la tormenta es la más deshecha, 
sus vínculos la flor aun más estrecha?... 
Se oye del aquilón hondo rugido; 
el siniestro huracán con espantosa 
rabia los campos tala, ~ 
y e la selva hermosa 
míranse destrozados 
restos doquier, de su florida gala. 

El cedro cruza por el aire vano, 

y hasta el zenit, como liviana alista, 

del torbellino en brazos se levanta.. .. 

Si tal estrella cabe al roble anciano, 

¿qué tiene que esperar la frágil planta? 

De la borrasca que á natura agita, 

su agreste copa al ímpetu doblega 

el laurel, de vigor un tiempo lleno; 

y de la flor marchita, 

encanto de la vega 

y del pensil ameno, 

las ramas con las suyas entreteje, 

por ver si del estrago 

de tan vasta rüina Jas proteje. 

¡En vano tanto afan! 

que el soplo al fin del bóreas inclemente 

troncha uno y otro vástago infecundo, 

y con impulso ciego y furibundo 

la sumerge en el seno del torrente, 

que en su curso veloz é inexorable 

juntos los lleva al piélago insondable. 

¡Vedlos juguetes de la mar bravia, 
que á la región del rayo 
entre sus crespas ondas los levanta 
de la tormenta en medio del estruendo, 
para volver en el instante mismo 
á despeñarlos con fragor horrendo 
p^ra siempre en el seno del abismo! 

j II 

Y tú, mi bien, alma mia, 

I de mis pensamientos dueño, 

! deliro plácido, ensueño 
en que se goza mi amor: 

De esposas tiernas modelo, 

! dulce tipo del recato, 

! ¿no adviertes que tu retrato 
j te presento en esta flor? 

! En tí, como en ella, el cielo 
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atesoro ricas galas; 
también tú el perfume exhalas 
que difunde la virtud. 

Si envidia de sus iguales 
reina del pensil es ella; 
tú sin rival eres bella, 
gloria del sexo eres tú. 

En el prado desplegando 
su dulce hechizo la rosa, 
cautiva á la mariposa 
que en su cáliz muere al fin. 

¿Quién resiste de tus ojos 
la mirada seductora? 

¿Quién la risa encantadora 
de tus labios de carmín? 

Con sus alas trasparentes 
suave á la flor mece el viento, 
y este blando molimiento, 
ú sus gracias realce dá. 

Si de tus formas ostentas 
■en el baile el atractivo, 
queda el corazón cautivo, 

«esclavo de tu beldad. 

Quisiste que á mi existencia 
la tuya estuviera unida, 
así fuiste de mi vida 
en el sendero una flor. 

Yo vagaba á la ventura, 
tú me tendiste los brazos, 
y quedé preso en los lazos 
■de un inextinguible amor. 

Fuiste mi ángel de esperanza, 
mi dicha empezó aquel dia, 
pasó tu alma al alma mia, 
todo tu sér á mi sér.... 

¿Te acuerdas? Con tal memoria 
Aun hora feliz me siento. ... 

¿Te acuerdas de aquel momento? 
¡oh, qué momento fué aquel! 

Así en delicias pasamos 
las ilusiones primeras, 
como dos aves viajeras 
que piensan solo en su amor. 

Así los tiempos huian; 
yo tu apoyo y tu consuelo, 
tú para mí todo un cielo, 
cual el laurel y la flor. 


Miramos correr las olas 
del torrente de la vida, 
que para la edad florida 
son olas de leche y miel: 

Y vimos pronto los vastagos 
que en torno nuestro brotaron, 
y nuestra unión estrecharon 
como la flor y el laurel. 

En ellos á tí te amaba 
con indecible terneza; 
en ellos tu gentileza 
adoraba mi pasión. 

Tú también gozando en ellos 
de madre la dulce gloria, 
rio olvidabas mi memoria, 
como el laurel y la flor. 

Vino luego el infortunio 
tras de tan plácida calma, 
á derramar en nuestra alma 
su amargo cáliz de hiel. 

Mas ¿qué ha logrado el destino? 
¿qué han hecho sus golpes rudos?.., 

solo estrechar nuestros nudos. 

como la flor y el laurel. 

De la juventud fogosa 
á seductores halagos, 
sucederán los estragos 
del tiempo devorador. 

¿Y que importa si tú me amas, 
si eres mi único tesoro, 
y si yo, mi bien, te adoro 
como el laurel á la flor? 

Sigamos, ídolo mió, 
los azares de la suerte 
unidos hasta la muerte, 
de la tumba hasta el dintel. 

Y nuestros últimos restos 
bajo una losa se enlacen, 
donde se escriba “Aquí yacen 

COMO LA FLOR Y EL LAUREL.” 

Ignacio Aguilar y Marocho. 
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En un sólio de luz, como una nube 
De cien soles al par iluminada 

Y más aún, el Dios tres veces santo 
Su majestad ostenta soberana. 

Y de los ángeles 
Que á Dios ensalzan 

La voz se eleva,' que en perpetuos himnos 

Y en dulces coros inmortales cantan. 


Gozosos, en el Santo de los Santos 
Los unos tienen fijas las miradas, 

Y otros, por sus destellos ofuscados, 
Cubren el rostro con entrambas alas; 

La Deidad todos 
Fieles acatan, 

Y la incontable multitud, ardiendo 
Está de amor en las celestes llamas.. 


De Dios el Sér inmenso más comprenden 

Y más, á cada instante que se pasa, 

Y en un nuevo deleite se extasían 

A cada instante que su ciencia avanza. 

Y siempre crece 
Ciencia tan alta 

Y el amor crece más á cada instante 

Y nuevas dichas en su sér derrama. 


Agradecidos los celestes coros 
Al que potente los formó de nada, 
Bendicen el amor que el sér les diera, 
Bendicen el poder de su palabra, 

Y la armonía 
Que á Dios enzalza 
Aumentando en cadencias inmortales 
Por los ámbitos todos se derrama. 
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Mas la armonía cesa de repente, 
Todos los coros celestiales callan, 

Y al sólio cubre nube pavorosa 

Y de mudos relámpagos surcada. 

Todos los ángeles 
Plegan sus alas 

Y todos se estremecen, y en la tierra 
Fijan llenos de espanto las miradas. 


En un oscuro huerto, y entre olivos 
Sufre Dios; la amargura oprime su alma, 

Y el cuerpo que tomó de madre virgen 
Se dobla al peso de mortales ansias. 

La luz se vela 
De su mirada 

Y en la tierra se postra, y sus gemidos 
Martirizan crueles su garganta. 


Por vez primera sufren los Querubes, 
Siente el dolor su esencia soberana, 

Y ellos lo expresan de inefable modo, 

Que fuera en un mortal derramar lágrimas. 

* Sienten tristeza, 

Tristeza santa, 

Y oprimidos se sienten por el peso 

De un mal que ellos jamás imaginaran. 


“Oh Padre, Padre mió, si es posible 
Pase de mí este cáliz,” Cristo clama: 

Y sin alzar los ojos de la tierra 
Tiembla su cuerpo y se estremece su alma. 
Y en tal estado 
Su angustia es tanta, 

Que de todos sus poros brota sangre 
Que sus vestidos y la tierra empapan. 


Hace un esfuerzo, y dice alzando al cielo 
Sus ojos áun velados por las lágrimas: 
“Pero no se haga como yo lo quiero, 

En mi, Señor, tu voluntad se haga.” 

De nuevo al polvo 
Toca su cara: 

“Yo quiero lo que quieres; el espíritu 
Dispuesto está, pero la carne es flaca.” 
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Se entreabre un momento aquella nube 
Que el sólio eterno de Jehová velaba, 

Y El aparece. Y á Gabriel mirando 
La tierra con el dedo le señala. 

Desplega el ángel 
* Las prestas alas, 

Y asombrado, temblando, y en silencio 
Hasta la tierra y hasta el huerto baja. 


Y adora al Hombre-Dios, y á él acercándose 
Dulcemente del suelo lo levanta, 

Y en el pecho se apoya su cabeza, 

Y con los brazos con amor lo abraza. 

Su frente enjuga 
Su mano blanca, 

Y el Cristo se estremece con sollozos 
Siempre virtiendo lágrimas amargas. 


Tal como el niño en trance de agonía 
Entre los brazos de su madre salta, 
Con estremecimientos convulsivos 
Entre los brazos de Gabriel saltaba. 
El ángel siente 


la carga, 

Pues más y más Jesús se desfallece 
Los tormentos al ver que lé preparan. 


Sienten sus manos los terribles clavos, 
Siente su corazón la aguda lanza, 

Su frente las durísimas espinas 
Y los azotes su sensible espalda. 
Siente su rostro 
Las bofetadas, 

Siente su cuerpo todas las heridas 
Que la ignominia y el baldón agravan 


Se replega en sí mismo todo el cuerpo, 

Se replega en sí misma toda el alma; 

Y más se aflije al ver que los verdugos 
Los hombres son por quienes sufre y ama. 

Con vituperios 
Su amor le pagan. 

Y pensando esto, de dolor muriera 
Si á la Muerte acercársele dejara. 
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Y mira el porvenir. Todos los tiempos 
Recorre en un instante su mirada, 

Y al contemplar su inmenso sacrificio 
Lo mira inútil para muchas almas. 

Salvarlas quiere 
Y no se salvan; 

Y su vertida sangre, del infierno 
Hará más crueles las voraces llamas. 


Y se hace su agonía más terrible. 
Amor, temor, dolor, dividen su alma; 

Y del ángel los brazos ya no pueden, 
Para ellos es la carga muy pesada. 

Sus fuertes brazos 
Al fin se cansan, 

Y sintiéndolo el ángel deslizarse 
En la tierra de nuevo lo descansa. 


Tiembla Gabriel. Y tras la oscura nube 
Q,ue el trono eterno de Jehová ocultaba, 
Los ángeles escuchan aterrados 
Cual si una tempestad se desatara. 

Y bajo el techo 
De humilde estancia 

La frente contra el polvo, si no en sangre, 
La Virgen en sus lágrimas se baña. 


Ramón Valle. 
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EL DOLOROSO ENCUENTRAL 

(RECUERDOS DE VIAJE.) 

I. 

Al amanecer llamaba siempre á sus 
puertas el padre encargado de atender á 
los. peregrinos hospedados en “ Casa 
Nuova.” Aunque no son obligatorios 
los reglamentos que los Padres de Tie¬ 
rra Santa han establecido para el régi¬ 
men interior de esta vasta y caritativa 
hospedería, donde gratuitamente reci¬ 
ben durante quince dias á los peregri¬ 
nos católicos ó latinos, como se les lia 
ma en el Oriente, dichos reglamentos 
son observados por todos con la misma 
exactitud que si lo fueran. Mientras se 
vive en “Casa Nuova” es costumbre le¬ 
vantarse con los primeros albores de la 
mañana. 

Uno de los más bellos espectáculos 
que se gozan en Palestina, es la salida 
del sol. En el cielo del Oriente casi no 
hay crepúsculos: de la oscuridad de la 
noche, con rápida transición, se pasa á 
la claridad del dia, y en las tardes el sol 
no parece declinar, sino extinguirse de 
repente, como un inmenso fanal que se 
apagase de un soplo. 

Desde las ventanas de la celda donde 
estábamos hospedados, veíase una cene¬ 
fa blanca y brillante, cual espuma de 
olas iluminada por la luna, orlando las 
alturas del monte de los Olivos, hacien¬ 
do trasparente el ramaje de los árboles 
de Getsemaní, y que hacia destacarse 
límpidos en. el horizonte los contornos 
del Sepulcro de la Virgen y de la igle¬ 
sia de la Asunción, de la Mezquita de 
Omar y de la Torre de David. 

Era el mes de Enero, y la mañana, 
sin llegar á ser fría, estaba bastante 
fresca. El invierno en Jadea no es ni¬ 
voso y húmedo como en Europa, sino 
penetrante y seco como el de Toluca. 
Brisas venidas del Mediterráneo sopla¬ 
ban del lado del Occidente, cuando el 
sol brotando del horizonte de golpe, 
inundó el cielo, en un instante, de luz 
y de colores. Los cimborios de la igle¬ 
sia del Santo Sepulcro y de Santirgo el 
Menor briilarou bañados por una lluvia 
de fuego, y. se iluminó súbitamente el 


austero y melancólico panorama de la 
“Ciudad Santa,” las alturas de Sion y 
Moria, el Valle |de Josafat y el torren¬ 
te del Cedrón, el pavoroso Haceldama 
y las tristes tumbas de los Reyes. 

La campana del convento de San Sal¬ 
vador, que raras veces se toca, suele lla¬ 
mar á misa cuando Jerusalem despierta. 
Las vibraciones de esa campana parecen 
resonar en lo más íntimo del alma; su 
tañido no es solo profundamente triste, 
sino velado y medroso como si temiera 
despertar la persecución. 

San Salvador, es el convento en Je¬ 
rusalem, de los Padres franciscanos en¬ 
cargados de guardar los Santos Luga¬ 
res. 

, H. 

La Iglesia del convento de San Sal¬ 
vador, no está en la planta baja, sino en 
el piso superior y en el centro del edifi¬ 
cio. Esta locación del templo, exigida 
por la necesidad de poner á cubierto de 
profanaciones el culto católico y de un 
golpe de mano á los fieles, le da mayor 
recogimiento y acentúa el sentimiento 
piadoso con una dulce sombra de pavor; 
las precauciones mismas que se toman, 
revelan el peligro y recuerdan que aquel 
augusto sitio lia sido en varias épocas 
regado con sangre de mártires. 

Es profundamente conmovedor asis¬ 
tir al santo Sacrificio de la Misa á bor¬ 
do de un buque en alta mar, ó en me¬ 
dio de un campamento en el que el al¬ 
tar se ve rodeado de un bosque de ba¬ 
yonetas, y la luz de los cirios refléjase 
en las hojas brillantes de sables desnu¬ 
dos; pero después del de asistir al sacri¬ 
ficio incruento sobre la roca misma del 
Calvario, no hay acto tan imponente co¬ 
mo el oir la Santa Misa en el Capilla 
interna, casi secreta, del convento de 
San Salvador en Jerusalen. A la Misa 
que allí se celebra en la mañana, asis¬ 
ten muchos Padres de la Comunidad, 
con sus hábitos oscuros y sus luengas 
barbas; judías católicas vestidas como 
la Santísima Virgen y la Magdalena, 
con túnicas oscuras y mantos azules ó 
blancos; fieles con los trajes y fisono¬ 
mías de las razas todas del mundo. Se 
ven allí arrodillados junto al rubio ale- 
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man, el árabe moreno; junto al francés 
ó el italiano, el cofto y el abisinio; jun¬ 
to al americano, el persa y el armenio. 
Mlranse confundidos á la luz de una fe 
y al fuego de la misma caridad, las ra¬ 
zas más disímbolas del mundo: los po¬ 
bladores de las regiones más distantes 
del globo allí se confunden todos bajo 
el dulce nombre de cristianos. 

Después de la Misa se suele hacer 
oración en común, rezando el Rosario ó 
entonando la Letanía de la Virgen. A 
los asistentes se les advierte que con¬ 
testen en latin, que es el lenguaje uni¬ 
versal de la Iglesia Católica. Así lo ha¬ 
cen al principio; pero conmovidos á las 
primeras invocaciones de la Letanía, ya 
no son dueños de sí, y sojuzgados por 
la emoción, comienza cada uno á respon¬ 
der en su propia lengua, hasta que en¬ 
tonan todos un himno inmenso en que 
se mezclan los acentos de todas las len¬ 
guas conocidas. Al último nadie puede 
responder ya en acentos articulados, y 
un sollozo hondísimo, un gemido sin 
fin es el ora pro nobis con que invocan 
á la Madre de su Dios los míseros mor¬ 
tales. El llanto es el sólo lenguaje mé- 
nos indigno de tanta devoción y de tan 
grande ternura. 

Después de haber oido Misa en San 
Salvador, volvimos á tl Oasa Nuova,” á 
esperar la hora del refectorio para de¬ 
sayunarnos, y á prepararnos, leyendo 
los pasajes relativos, para recorrer en la 
mañana de ese dia la “Via Dolorosa,” 
camino que Nuestro Salvador hizo con 
la Cruz á cuestas, desde el sitio en que 
lo condenó Pilatos, hasta la cumbre del 
Calvario. 

III. 

Las diez de la mañana serian cuando 
tomando la calle desigual y estrecha 
ue parte de la puerta de Jaffa, dejan- 
o a la derecha el muro, único resto del 
antiguo Templo, donde hoy lloran los 
judíos, por ella seguimos hasta la altu¬ 
ra de la mezquita de Ornar, y allí tor¬ 
cimos á la izquierda para dirigirnos al 
palacio de Pilatos, situado en el ángulo 
Noroeste del átrio del Templo. 

El palacio de Pilatos estuvo en el 
mismo lugar donde se levantaba la tor¬ 


re Antonia: el área que sustentó estos 
dos monumentos, tan célebres en la his¬ 
toria del mundo, está hoy ocupada por 
una vasta edificación que los turcos han 
destinado á cuartel. Entendemos que es 
el único que hay en Jerusalem actual¬ 
mente, pues solo allí vimos cuerpo de 
guardia, y simples retenes algunas ve¬ 
ces en la iglesia del Santo Sepulcro y 
en la torre de David. 

Aunque la fachada del cuartel mira 
hácia el Norte, la entrada está por la 
parte del Occidente en un ancón que 
forma hácia ese lado el edificio. Muy 
difícil es describir con claridad su dis¬ 
tribución, pues áun estando allí no es 
fácil comprenderla: tiene varios patios, 
galerías, escaleras y pasadizos, que se 
conoce han sido construidos sin seguir 
un plan determinado, en diversas épo¬ 
cas y con distintos objetos. Los solda¬ 
dos solo ocupan el primer patio y los 
demas están abandonados. Entre las 
baldosas levantadas brota la yerba; se 
miran carcomidas sus paredes, y des¬ 
plomados por el tiempo algunos de sus 
muros,y corredores. Todos los cimientos 
y algunos de sus muros, son de la época 
de Nuestro Señor, y entre ellos pasaron 
muchas de las escenas de su adorable 
Pasión. . 

El edificio está en el ángulo del átrio 
del Templo, no lejos de la puerta de 
San Estéban é inmediato, por tanto, á 
la Piscina Probática, y al estanque don¬ 
de se lavaban las ovejas destinadas á 
los sacrificios simbólicos del antiguo 
rito. 

A pocadistanciadel de Pilatos, aproxi¬ 
mándose á la muralla, estaba el palacio 
de Herodes. Hoy dia, separada por una 
callejuela estrecha, frente al palacio de 
Pilatos, se halla la capilla de la Flage¬ 
lación, levantada en el sitio donde el 
Señor fué azotado. Al entrar á ella sa¬ 
lió á recibirnos un sacerdote á cuyo cui¬ 
dado está, y que apénas nos hubo oido 
cuando se le demudó el semblante y se 
le arrasaron de lágrimas los ojos. Era 
un sacerdote mexicano, nacido en Q,ue- 
rétaro, quien al oirnos hablar, conoció 
en el acento que éramos sus compatrio¬ 
tas, y no pudo, á pesar do la austeridda 
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<le su virtud y la gravedad de su carác-j 
ter, dominar la emoción ante ese re¬ 
cuerdo viviente de su patria. 

Actualmente el frente del palacio de 
Pilatos está obstruido por edificaciones 
privadas y por la capilla de la Flagela 
cion, sin que haya quedado libre ujá^ 
que el sitio que ocupa la calle de la 
Amargura. En tiempo de Nuestro Se 
ñor había una gran plaza frente al pa¬ 
lacio, y en el centro de ella, el pretorio 
llamado en hebreo “Gabatta,” donde 
Pila f os pronunció sentencia de muerte 
contra Jesús. En esa plaza se reunió la 
plebe que vociferando pedia la muerte 
del Señor y que su sangre cayera sobre 
ellos y sus hijos. 

Entonces partían de allí varias calles, 
entre otras, dos con dirección al Calva 
rio; la una amplia, que fué la que siguió 
Pilatos después de haber condenado á 
Jesús: temiendo que hubiese algún tu 
multo con motivo de la sentencia, pre¬ 
cedido de la caballería y seguido de tres 
cientos infantes, se dirigió en ese (lia 
rodeado de sus oficiales, desde su pula 
ció hasta la puerta de la muralla que 
daba salida para el Calvario; la otra ca 
lie es la misma que hoy existe, y fué la 
que siguió Nuestro Señor con la Cruz 
ií cuestas, el dia (le su crucifixión y 
muerte. 

El lugar, pues, en que Jesús fué car¬ 
gado con la Cruz, fué el principio de 
la Via Dolorosa, y de ese punto partí 
mos nosotros para recorrerla, no como 
viajeros curiosos, sino como creyentes 
peregrinos. 

IV. 

El Soñor fué condenado á las diez 
de la mañana. (Juando Pilatos hubo 
pronunciado su inicua sentencia, traje¬ 
ron unos esclavos la Cruz, que desde la 
noche anterior, ó más bien en la ma¬ 
drugada de ese dia, habia sido labrada. 
Los brazos de ella aun no estaban ata¬ 
dos al mástil, y los esclavos pusieron 
las piezas en el suelo, en medio de la 
plaza y junto á los piés <ie Jesús. Nues¬ 
tro Señor se arrodilló y la besó tres ve¬ 
ces. 

Estaba Jesús desnudo, y trajeron la 
túnica inconsútil que su Santa Madre 


le habia tejido. La corona de espinas 
era grande, y estrecha la abertura de 
la túnica; para que pudiera vestírsela 
le ananearon de golpe la corona, y la 
sangre brotó de nuevo de su cabeza y 
de su frente. También habían traido 
las cruces de los ladrones; p* ro éstos no 
cargaron más que les travesaos de 
ellas; solo el Señor cargó la suya apo¬ 
yándola en el hombro derecho y soste¬ 
niéndola con la misma mano. 

Veintiocho fariseos se agitaban en la 
plaza y en las calles adyacentes, mien¬ 
tras los condenados se ponían en mar¬ 
cha. Una parte de 1 s legionarios seque- 
do en el palacio y la otra se disponía á 
marchar basta el Gólgota. La tristísi¬ 
ma procesión desfiló llevando ásu fren¬ 
te una parte de los fariseos que estaban 
•i caballo; seguían alguaciles, esclavos y 
gente del pueblo que llevaban cuerdas, 
escalas, cuñas y todos los (lemas ins¬ 
trumentos del suplicio. Un jó ven lle¬ 
vaba colgada sobre el pecho ía inscrip¬ 
ción que habia de ponerse en la cruz, y 
otro hombre en una lanza la corona de 
espinas. Seguía el Salvador, al que ha¬ 
bían puesto un cinturón con puntas de 
hierro, del que pendían cuatro cuerdas, 
que las llevaban dos hombres adelante 
y dos atrás. En pos de Jesús, venian 
los dos ladrones casi desnudos, pues so¬ 
lo traían un escapulario sin mangas y 
un gorro de paja-en la cabeza. Seguían 
fariseos y geute del pueblo, y cerraban 
la marcha los legionarios romanos. Una 
trompeta sonaba al llegar á cada es 
quina, y en ellas era proclamada la sen¬ 
tencia. 

La muchedumbre, que no podía se¬ 
guirlos de cerca, porque lo impedia la 
escolta, se amontonaba detrás de éstae 
corría siguiendo otras calles para llegar 
adonde pudiera verlos; muchos se colo¬ 
caban á uno y otro lado del camino que 
debia seguir la triste procesión. 

En esa mañana, á intervalos, habia 
estado granizando. 

V. 

La calle de la Amargura que existe 
hoy, es la misma que el Señor anduvo 
entonces; es tortuosa, estrecha y desi¬ 
gual. Partiendo del palacio de Pilatos 
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t»e dirige de Oriente á Occidente, con | había tomado alimento, no habia dor- 
ligera inclinación al Sur. A poco andar' mido un solo instante y habia sido ator- 
se mira un arco que parece apoyarse en mentado sin cesar con todo género de 
los edificios de una y otra acera y que afrentas y de dolores; en esa misma ma¬ 
se eleva á poca altura. Ese arco se lia- i nana habia sido coronado de espinas y 
ma del Ecce Homo, porque desde allí, habían desgarrado con crueles azotes 
en efecto, pronunciando esas palabras, su cuerpo sacratísimo. “Varón de dolo- 
presentó Pilatos á Jesús coronado de es res/’ cubierto de oprobio caminaba ago- 
pinas y cubierto con un harapo de púr-|biado con el peso de la cruz, que apé- 
pura. Los cimento» de la columna de j ñas podia sostener sobre su hombro con 
recha del arco, se esconden tras el mu i la diestra mano, mientras que con laiz- 
ro de la iglesia de Señora Santa Ana. ¡quierda levantaba su larga túnica, que 
Allí está el convento de las hijas de á cada paso le hacia tropezar y tamba- 
Sion, fundado por el Padre Ratisbotia ¡ lear. Los soldados que llevaban las 
Las monjas de ese convento son judías cuerdas que pendían de su cintura, ti 
convertidas, y el objeto principal de su : raban en distintas direcciones y apénás 
instituto es pedir por la conversión de podia dar paso Jesús ni sostenerse en 
sus hermanos. Todos los dias, en la mi- pie. 

sa y después del prefacio, tres veces A uno y á otro lado de la calle se agi¬ 
da man por la conversión de los judíos, ta la multitud al verlo, y los esclavos y 
pronunciando las mismas palabras de gente del pueblo le arrojaban piedras, 
nuestro Salvador: “Perdónalos, Señor,; inmundicias y lodo; de las ventanas le • 
que no saben lo que hacen.” La monja lanzaban palos; y hasta los niños, con 
con quien hablamos cuando fuimos allí una perversidad horripilante, impropia 
á pedir reliquias de Tierra Sama, era i de su edad inocente, á su paso le arro- 
una joven judía, de nacionalidad ingle jaban piedras partí que tropezase y ca¬ 
sa, de hermoso rostro, y cuyo padre era yese. Era la hora del poder de las ti- 
uno de los más fuertes banqueros de nieblas, y el infierno y los hombres se 
Londres. También decíase que en su habían desencadenado contra el Hijo de 
mayor.parte son lujas de familias ricas, Dios, que venia á quebrantar el poder 
y que el patrimonio que han renuncia- del uno y á salvar á los otros del yugo 
do al entrar monjas, sumaria millares de Satanás. 

de libras esterlinas. En aquel tiempo habia un hoyo al 

Casi al terminar la calle, se ensancha fin de la calle, que en la estación de 
un poco y su piso se eleva. A la dere- j aguas se llenaba de lodo, y habían 
cha hay algunas casas, y á su izquierda puesto un» piedra grande con el objeto 
bardas de manipostería. Para seguir el de facilitar el paso. Al llegar Jesús allí, 
camino del Calvario, se tuerce á la iz- tropezó con ella y cayó á tierra, con la 
quierda; á la derecha de allí y no á mu- cruz á su lado. Al verlo caer, la multi- 
clm distancia, se encuentra la casa de tud lanzó gritos horribles, como de dra 
Simón el Fariseo, donde la Magdalena gones infernales, y los verdugos, algua- 
ungió por la primera vez los piés del ¡ ciles y fariseos, llenándolo de injurias, 
Señor. de nuevo colocaron sobre su sacrosanta 


yj | eabeza la corona de espinas y lo obliga- 

En esa calle, al seguirla el Sefior en I ron á incorporarse á golpes y á empello- 
el dia de su Pasión, pasaron episodios | Ü0S * Jesús suspiraba y gernia, mirando 
terribles, que llenan el alma de pavor y amorosamente á-sus verdugos, 
de asombro, y que en los sitios mismos. Esta fuó «u primera caida. ¡No es 
donde se verificaron, el recordarlo eriza, ( ^ a( ^° ex P reS{ir con palabras, lo que sien- 
ios cabellos de terror c inunda el cora-1 ^ comzon besar el sitio en que el 

zon en llanto y amargura, que son iuex- Señor cayó! 
plicubles con palabra humana. VII. 

Desde la noche anterior el Señor no Para comprender cuál fué el camino 
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del Gólgota, debe saberse que, aunque res y de los suceso» que se verificaron 
todo él constituye la “Vía Dclorosaen ellos, 
esta se compone de diferentes calles que VIII. 

están en distintas direcciones y no son Mientras Jesús fué azotado, la Til¬ 
de la misma anchura ni extensión. Sa- gen Santísima estaba en uña especie de 
liendo del palacio de Pilatos, recorrió éxtasis, sufriendo con un amor y un dc- 
nuestro Salvador la calle de la Amar I ] or indecibles los tormentos de su Divi- 
gura, llamada también del Ecoe Homo; j n0 Hijo. Estaba sostenida por María 
torció A su izquierda para entrar en la de He)í y María de Cleofas, bañados 
del Parasismo de la Virgen, que no es ] ;i g r i mai 1 03 ojos, y de su boca se 
larga; volvió sobre su derecha para se- ex na!aban leves quejidos: estaba vesti- 
gnir la de la Verónica hasta la Puerta I da con una ttínica azn i i una capa blan- 
Judiciaria; tomó la izquierda para se | ca de lana y un velo blanco nmarillen- 
guir por el lado interior de la muralla to Las demás amigas de Jesús y de 
hasta la puerta del Calvario; salió por! j£|j a q a rodeaban con respeto y ternura, 
ésta, y del lado de afuera siguió cami:; esta b an llorando y temblando como 
nando á la derecha al pié de la muralla, 1 R ; esperaran su sentencia de muerte, 
casi hasta la altura de la Puerta Jadi- ¡ M^dalena, bajo su velo, tenia los ca- 
ciana; y de allí, en fin, torció á la iz-l bel j* os en desórden v estaba pálida y 
quierda, y ascendiendo, llegó ó la cum-1 a t, at ¡ da de dolor. 

bre del Gólgota. Cletidia Proela, mujer de Pilatos esa 

Aunque por razón de Jesucristo, que pacana compasiva que había sido ilu- 
es verdadero Dios y verdadero hombre, minada por la gracia, le envió á la San- 
todos los pasaje» de su Pasión santísima tísima Virgen una pieza dt¿ tela. A las 
sean sublimes y adorables, no es con nueve de la mañana que acabarían de 
trario á la piedad cristiana, que para flagelar íí Jesús, limpiándose la sangre 
cada corazón sean unos pasos de ella que cubría sus ojos vio á su santa Ma¬ 
mas conmovedores que otros, ni que dre. Estaba rodeada de las santas mu- 
muevan de distinta manera el ánimo de jeres, que serian como veinte las que 
cada fiel. El episodio de la segunda cai- entonces la acompañaban; se acercó d 

da del Señor, la que se verificó en la la columna en que nuestro Redentor 

corta calle llamada hoy del “Parasismo había sido flagelado, tan luego como se 
de la Virgen” por unos, y del “Doloro ! apartó el pueblo, y Ella y Magdalena 
so Encuentro” por otros, es uno de los! limpiaron la sagrada sangre de Jesús 
pasajes d j la Pasión de Nuestro Señor con los lienzos que Claudia Proela ha- 
Jesucristo que más mueve la devoción bia mandado. 

y más lágrimas arranca d los peregrinos Cuando el Señor fué condenado d 
de todas las naciones del orbe, que siern- muerte, la Santísima Virgen estaba en 
pre se miran recorriendo la “Via Dolo* la plaza, y también miéntras la triste 

rosa.” . comitiva se puso en marcha y el Señor 

Los árabes y tuteos se separan respe- anduvo la calle de la Amargura. Al oir 
tilosamente de los que están rezando el li sentencia de muerte contra su Hijo 
Vía Crucis, para dejarlos en libertad, y y su Dios, la Virgen Santísima cayó sin 
haRta los mismos infieles y judíos se I conocimiento, y la retiraron de allí Juan 
alejan para no interrumpirlos. Se miran y las santas mujeres quo la rodeaban; 
allí, rezándolo ó recorriéndolo, á todos ¡ pero npénas volvió en sí, tuvieron que 
los cristianos, lo mismo católicos, que! conducirla dios sitios donde su Hijo 
herejes y cismáticos. babia sufrida y dende Ella quería ofre- 

Aun á falta de toda revelación y de cer el sacrificio de sus lágrimas, 
todo testimonio histórico, bastaría la Lh Dolorosa Madre habia salido de 
cadena viviente de una tradición no in- la plaza acompañada de Juan y de al- 
terrumpida, para comprobar hasta la gunas mujeres. Cuando el ruido del 
evidencia, la autenticidad de los luga- pueblo, el sonido d$ la trompeta y ©i 
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movimiento de la escolta de Pilatos, 
anunciaron la marcha para el Calvario, 
no pudo resistir el deseo de ver todavía 
á su Divino Hijo, y pidió á Juan la con 
dujese á uno de los sitios por donde Je 
sus debia de pasar. 

Tomaron la calle paralela á la de la 
Amargura, la misma por donde Pilatos 
había pasado con su escoltaron rumbo 
á la Puerta del Calvario, y llegaron á 
la calle llamada hoy del Parasismo de 
la Virgen, antes que la triste procesión 
desembocase por el extremo opuesto de 
ella. En la corta calle del Parasismo se 
señalan hoy: en el fondo, el lugar don¬ 
de estaba la casa del Rico Avariento; á 
la derecha el que ocupaba la del pobre 
Lázaro, y á la izquierda una barda de 
cal y canto, que marca probablemente 
el sitio en que se levantaba el palacio 
de Caifas, no su tribunal que estaba en 
Sion, sino su habitación privada, rica y 
«untuosa. 

Cuando la Virgen llegó á este sitio, 
San Juau obtuvo de un criado compa 
sivo el permiso de ponerse en la puerta ¡ 
del palacio con María y los que laj 
acompañaban. Se creo que además de i 
Juan y las santas mujeres, la acompañó 
otro discípulo, probablemente San Pe¬ 
dro. 

La Madre de Dios estaba pálida y con 
los ojos llenos de lágrimas, y entera 
mente cubierta con una capa parda azu 
lada, que le. había puesto sin duda, al 
gu- a de la« santas mujeres cuando per 
dio el sentido al oir la sentencia contra 
su Divino Hijo. 

IX. 

Se oia ya el ruido sordo de la multi 
tnd como un mugido de olas alborota¬ 
das; se escucharon después el sonido de 
la trompeta y la voz del pregonero que 
proclamaba la sentencia. El portero 
abrió entonces la pue ta. Cada vez el 
ruido se hacia más fuerte y aterrador; 
entonces la Virgen Santísima 016 y le 
preguntó á Juan: ¿Como podré sopor¬ 
tarlo? y salieron al dintel de la puerta: 
María se paró y miró: no habia gente 
por delante, sino atrás y á los lados. ¡ 

Cuando los que llevaban losinstru-j 
mentos del suplicio se acercaron, María ¡ 


juntólas manos y se puso á llorar y 
temblar, y unode ellos preguntó: ¿Quién 
es esa mujer que se lamenta? Otro res¬ 
pondió: “Es la madre del Galileo.” En- 
tónces, señalándola con el dedo, la lle¬ 
naron de injurias, y el que llevaba loa 
clavos, so los presentó á la Virgen bur¬ 
lándose. María miró á Jesús que de¬ 
sembocaba entónces la calle, y ponién¬ 
dose pálida como un cadáver y con los 
lábios azules, so agarró á la puerta pa¬ 
ra no caer. 

Pasaron los fariseos á caballo; luego 
el joven, casi niño, que llevaba la ins¬ 
cripción, y detrás su Santísimo Hijo 
Jesús, temblando, agobiado bajo el pe¬ 
so de la cruz ó inclinada «obre el hora- 
¡ bro su cabeza coronada de espinas. Al 
j dirigir Jesús una mirada de compasión 
iá su Santa Madre, tropezó y cayó por 
| segunda vez sobre sus rodillas y sus 
! manos. Al verlo caer la Ma Iré de Dios, 
j en la fuerza de su dolor no vió soldados 
| ni verdugos, sino solo á su Hijo Sacro¬ 
santo, y precipitándose desde la puerta 
por entre los soldados que lo maltrata¬ 
ban, cayó de rodillas á su lado y so 
abrazó de El. ¡Hijo mió! ¡Madre mia! 
fueron solas sus palabras. 

¡ Hubo entónces un momento de con 
¡fusión y desorden. Los alguaciles in¬ 
juriaban á la Madre do Dios. Juan y 
'as santas mujeres pugnaban por ale¬ 
jarla de allí: un alguacil le dijo: u Si 
lo hubieras aleccionado de otro modo, 
j no estaría en nuestras manos.” Loa 
¡ soldados la echaron para atrás, y María 
cayó como muerta en medio de Juan y 
las santas mujeres que la rodearon. Dos 
| de los discípulos se la llevaron al fin al 
¡interior de la casa, y cerraron la puer¬ 
ta. Algunos soldados, 6 Ín embargo, tu¬ 
vieron compasión, y entre la multitud 
| que Reguia á la escolta lanzando inju¬ 
rias y maldiciones, se veian aquí y allí 
mujeres cubiertas con sus velos que 
¡iban sollozando y derramando lágri¬ 
mas. 

Esta filé la segunda caida de Jesús, 
y el doloioso encuentro cou su Santa 
Madre! ¡ Gracias, Señor, porque nos. 
concediste contemplar con estos nues¬ 
tros ojos, el lugar mismo donde se ve 
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rificaron cosas tan grandes y tap increí¬ 
bles, de dolor tan inmenso y de tan in-, 
finito amor! ¡ 

X. . | 

Todos esos sucesos adorables y subli- j 

mes, prendas son todos del infinito amor: 
de Dios á los hombres; pero el encu en J 
tro doloroso de Jesús con su Santa Ma¬ 
dre parece tener el dón de conmover de ¡ 
raíz hasta los corazones más deprava- j 
dos y más empedernidos; es el pasaje ¡ 
que más lágrimas arranca á los que re- j 
corren el camino de la Cruz, que el Re i 
dentor siguió en el tremendo dia de su ¡ 
Pasión, para salvar ¿ todos los hombres 
sus hermanos. | 

El cuerpo y alma de Jesucristo al 
unírseles el Verbo, se inundaron de agra 
decimiento y de amor infinitos, y Dios 
quedó infinitamente complacido con el 
agradecimiento y el amor de Jesucristo. 
Los hombres somos amados de Dios, por 
tanto, á través de ese infinito amor. Las 
más altas inteligencias no alcanzarían á 
comprender el amor con que somos ama¬ 
dos los hombres: excede a toda alteza de 
pensamiento y á toda profundidad de 
razón creada, el amor de Jesucristo á 
una sola alma. 

A medida que las almas son más pu¬ 
ras, son más amantes y sensibles. E¡ 
alma de María, libre de toda culpa y en 
la cual la gracia rebosada, con indecible 
amor amaba á su divino Hijo. ¡Ciñó do 
lor sentiría y con qué amor ofrecerla ese 
dolor al encontrar á su Hi jo en el cami¬ 
no del Calvario! Amándonos á través 
de su Hijo y por amor ú su Dios á un 
mismo tiempo, ¿qué no alcanzarán en 
favor de los mortales sus hermanos y 
sus hijos, las lágrimas que allí y enton¬ 
ces, derramó Ella en el parasismo de su 
dolor incomparable? Se confunde la in 
teligencia y el corazón se anonada, al 
querer penetrar en esos insondables abis 
moa de amor! 

XI. 

¿No es verdad que es muy grande be¬ 
neficio de Dios, el que nos haya conce¬ 
dido el postrarnos y llorar en los luga¬ 
res mismos doude se dignó obrar cosas 
tan grandes y maravillosas? ¡Ojaláy al 
reproducir nuestras impresiones y re- 


cuerdos, logremos mover á piedad aun¬ 
que sea un solo corazón, arrranear en 
compasión del Divino Hijo y de la Ma¬ 
dre Santísima, una lágrima siquiera! 

Hemos descrito lo que hemos visto 
con nuestros propios ojos: no estamos 
seguros, sin embargo, de haber sido 
exactos en todos los detalles, porque, á 
decir verdad, no medimos distancias ni 
hicimos allí inquisiciones arqueológicas. 
A Tierra Santa no fuimos como ilustra¬ 
dos viajeros ni anticuarios eruditos, si¬ 
no sólo como humildes cristianos y com¬ 
pungidos peregrinos. Al referir los su¬ 
cesos históricos, merecemos ser creídos, 
i porque estrictamente nos hemos ajus- 
i tado á las narraciones de la Madre Ca¬ 
talina Emmerich, el libro sobre la Pa¬ 
sión de Nuestro Señor, que más nos ha 
hecho sentir y llorar, aun después de 
1 haber leido la “Historia de la Pasión” 

! por el Padre Palma, esa obra maestra 
; de ese eminente jesuíta. 

Corriendo el tiempo, quizás nos olvi- 
! demos de Madrid, á pesar de todos los 
! encantos de la raza y de la lengua pro- 
I pías;de Londres con su Támesis som¬ 
brío, el denso humo de sus industrias, 
el ruido de sus millones de libras y el 
'confuso rumor de aquel hormiguero hu¬ 
mano que ensordece y da pavor; de Pa- 
| ris vomitando en las noches torrentes 
de luz y haciendo crujir en sus amplias 
avenidas la seda de su lujo espléndido... 
i pero nunca nos olvularémos de la ama¬ 
rillenta Jerusalem con sus altas mura¬ 
llas y su8 desiertas calles, con su hon¬ 
da tiisteza de un Viérnes Santo iuaca- 
1 bable! 

¿Cómo olvidarnos del tristísimo ca¬ 
mino que el Señor siguió con su cruz 
hasta el Calvario? Para seguir el sen¬ 
dero más recto a una eternidad feliz, 
aun esperamos tornar á ver, á la luz 
del cirio que alumbre nuestra agonía j 
á través de la última lágrima que bro¬ 
te de nuestros vidiiodos ojos, el sitio 
de la humilde callejuela regado con la 
sangro del Hijo y el llanto de la Madre, 
cuando allí se encontraron en aquel tre¬ 
miendo dia! 

México, Abril de 1884. 

José na Jbsüs Gu&va?. 
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EL SACERDOTE Y EL REY. 


CUENTO HISTÓRICO. 

AISr. Canónigo D. José Mafia Velaz ■ 
quez, el dia de su cumpleaños . 

I. 

Iba cayendo la tarde; 

El sol tras de la montaña 
Desde su lecho de fuego, 

De oro, de topacio y grana, 

Su8 destellos moribundos 
Sobre la tierra lanzaba. 

El cielo estaba sereno, 

Por la atmósfera azulada 
En espirales subía 
El humo de las cabañas. 

En el tupido follaje 
De una arboleda cercana, 

Los pajarillos alegres 
Con sus notas aflautadas, 

En gozosa algarabía 
Disputábanse las ramas, 

Porque la tarde se iba 

Y la noche so acercaba. 

ji. 

¡Qué tarde tan deliciosa, 

Cómo se entristece mi alma, 

Cuánto el corazón me duele 
Solamente^al recordarla! 

Mi madre, mi dulce madre, 

Que era el ángel de mi guarda; 

Que cariñosa v solícita 
Mi solo bien procuraba; 

Que cual faro luminoso, 

Alumbró mi hermosa infancia, 

Por el valle de la vida, 

Guiando mi débil planta; 

Y que después cuando vino 
Mi juventud desgraciada, 

Lloraba con mis dolores 

Y reia si gozaba; 

Mi madre que ni un momento 
De mi memoria se aparta, 

¡Ah! que el sol 6e apagaría 
Primero que yo olvidarla! 

Pues jamas de mi existencia 
Un solo dia se pasa, 

Sin que al invocar á Dios, 

Su nombre no evoque mi alma. 

¿Cómo olvidarla pudiera 
Si en el rostro de mi hermana 
Veo su faz apacible 


Y en sus ojos su mirada? 
Dieziocho años transcurridos 
Desde que me abandonara, 

No bastan de mi memoria 

. A borrar su imágen grata.... 

Mi madre. .. . vivía entóneos; 

Su amor llenaba mi alma. 

m. 

Pálidas por el Oriente 
Las nieblas se levantaban 
¡ Ofuscando del crepúsculo 
i La luz indecisa y vaga. 

¡Todo yacía en silencio, 

, Las aves ya no cantaban, 

¡ El viento apónas gemia 
; Batiendo sus leves alas 
Entre el tupido follaje 
! De la arboleda cercana, 
i El lucero de la tarde, 

| Puro en el cielo brillaba, 

Desde la cima del cerro 
t De la Cruz, que al Norte se alza, 
! Mi madre y yo contemplábamos 
! El risueño panorama 
| De la ciudad, que a lo lejos 
! Hermosa se destacaba, 

¡ Como una noble matrona 
¡Sobre flores reclinada, 
f Con sus templos majestuosos, 

Y sus toires elevadas, 

El poder simbolizando 

: De la augusta fé cristiana. 

í ÍV - 

1 Mi madre, como otras veces, 
Me hacía oir sus palabras, 

1 Y aquella tarde apacible 
’ ¡Con qué ternura me hablaba, 
i Qué suaves sus consejos, 

Qué sencilla su enseñanza! 

¡¡Ay! solo una madre puede 
¡De un Lijo formar el alma! 

¡Yo la oia conmovido, 
i Cuando vimos a la espalda 
Un anciano sacerdote 
! Que á nosotros se acercaba; 

Una multitud de niños, 

Gozosos le acompañaban 
(La infancia dándole ayuda 
1 A la senectud cansada.) 

Era su rostro apacible 
; Y apacible su mirada, 

¡ Sonreía bondadoso 
i Al mirarme y me llamaba, 
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Corre, me dijo mi madre, 

Q,ue el buen ministro te llama. 

Yo corrí al punto a su encuentro, 

Y con la frente inclinada, 

Me arrodillé á su presencia, 

Pedí su mano íl besarla 

Y me bendijo elevando 
A los cielos la mirada. 

Cuando volví, sorprendido 
Vi rjue mi madre lloraba 

Y reía á un tiempo mismo, 

Y de gozo enajenada, 

—Bendito seas,— me dijo 
Enju gándose las lágrimas. 
Permaneció silenciosa; 

Después de una breve pausa 
Añadió:—voy a contarte 
Una historia, no es muy larga, 
Hijo, escúchala y procura 
En tu memoria grabarla; 

Ella te hará comprender 
La potestad elevada 
De un apóstol, sacerdote 
De la Religión cristiana. 

V. 

—En un magnífico templo 
De la católica España, 

No se decirte en quó época 
Ni el rey que entonces reinaba, 
Ante un afutittfho inmenso* ■ 

Un ministro celebraba 
El incruento sacrificio 
De la misa. El pueblo oraba, 

Y al repartir á los fieles 
El sacro pan de las almas, 

Es decir, la hostia pura 

Q,ue es el Dios vivo en sustancia, 
Vió entre ellos un personaje 
Con el traje de un monarca. 

Era el rey, y al conocerlo 
Tiembla el sacerdote y calla, 

En el momento que iba 
A darle la hostia santa, 

Y dos raudales de llanto 
De sus pupilas brotaban. 

Todas las miradas fijas 

En ambos á un tiempo se hallan. 
El rey levanta los ojos 

Y ve al padre que lloraba, 

Y sorprendido y confuso 
Así le dice en voz alta: 

—Es verdad, yo no soy digna 
De que Dios venga & mi alma, 


I Pero explicadme, os lo ruego, 

De esa turbación la causa: 

¿Por qué tembláis, por qué el llanto 
A vuestros ojos empaña? 

—Tiemblo y lloro, con voz trémula 
j El interrogado exclama: 

| Al ver ¡oh bondad inmensa! 

! Yo que soy polvo y soy nada, 

| Al Rey del cielo en mis manos, 
i Al de la tierra ¿ mis plantas. ... 

; .Y 1 - 

, —Imagínate, hijo mió, 

¡Cuánta es la grandeza y cuánta 
La potestad de un apóstol 
De la Religión cristiana. 

La grandeza de los reyes 
Ante la suya no es nada, 

Ellos 6on dispensadores 
i De las infinitas gracias 
! Del Rey de cielos y tierra, 

¡ Para nuestras pobres almas. 

I Ellos nos abren las puertas 
i De nuestra celeste patria. 

i VIL 

Desde entonces cuando veo 
Un fraile (como les llaman 
Tantos espíritus fuertes 
Q,ue hoy abundan por desgracia) 
i Humildemente vestido 
' De una raída sotana^- . 1 • 

Y otros muchos que me honrán 
; Con su amistad leal y franca, 

Como el sabio á quien dedico 
Hoy esta historia tan larga, 

¡Ay! me acuerdo de mi madre 

Y repito su8 palabras: 
u La grandeza de los reyes 

i Ante la suya no es nada.” 

Vicente F. Gómez. 

León, 1883. 

I __ 

¡ 

ECOS DE ULTRA-TUMBA 
! 6 

| * epilogo de en drama. 

i — 

j A mi querido amigo Antonio M. Garduña 

! I- 

Berta y Andrés se habían amado con 
ese sentimiento que en el delirio dedos 
corazones apasionados se cree eterno. 
Andrés vió un dia oscurecerse el cielo 
de su dicha, porque Berta faltó & bu* 
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deberes de amante, burlando la credu¬ 
lidad y el cariño de Andrés, que al ver 
ver tanta ingratitud se propuso olvidar¬ 
la para siempre. 

H. 

Andrés, sin embargo, sufría; halda 
quedado huérfano de pedrea y familia 
y huérfano de amor; y ni tender la vis 
ta á todas partes y encontrarse sólo, al 
buscar en su propio corazón el consue¬ 
lo do sus desventuras, se encontró con 
que solo tenia recuerdos desgarradores 
que hadan más triste su soledad, más 
amargo 6U aislamiento. 

Había delirado mucho con el amor 
de Berta; habia idealizado hasta lo fan¬ 
tástico el amor de aquella niña, y al 
descender á la realidad, al ver al ángel 
convertido en mujer y mujer de carác¬ 
ter frívolo y positivista, sintió despe 
dazársele el corazón ai ver deshecho y 
roto á sus piésel ídolo á quien habia le¬ 
vantarlo un altar con toda la fé que dá 
el amor al que comprende cuanta su¬ 
blimidad encierra ese sentimiento que 
es el lazo entre el cielo y la tierra; entre 
Dios y las criaturas. 

m. 

Andrés habia tenido en menos de un 
mes la desgracia de perder á toda su fu 
milia, y cifraba las dulces esperanzas 
de su futuro hogar en Berta. Pero ésta 
lo abandonó también, y solo su valor, su 
resignación, y el cumplimiento de un 
deber, pudieron sostenerlo firme en me¬ 
dio de tanta lucha, de tanta desolación, 
de tanto sufrimiento en que Dios loba 
bia querido probar. 

Después de pesar en su conciencia la 
traición de Berta, y de valorizar su con¬ 
ducta para con ella, hizo un esfuerzo 
supremo de voluntad, y se propuso no 
pensar más en ese amor que le habia 
herido el alma de una manera terrible. 

IV. i 

¡Cuán difícil es algunas veces ahogar 
un sentimiento, olvidar un amor, pres¬ 
cindir de una esperanza! 

Andrés no obstante su firme resolu¬ 
ción; seguía pensando en Berta. Su imá- j 
gen se le presentaba cada instante bajo 
distintas formas, pero siempre bella, 
siempre seductora, siempre vertiendo en j 


i 

sus palabras el encanto que habia cau¬ 
tivado el alma de Andrés, yen vano lu¬ 
chaba, en vano quería buscar en otras 
mujeres el olvido de aquel amor, el bál¬ 
samo de aquella herida, que el juzgaba 
; curada ya. 

El tiempo que las ocupaciones le de 
jaban libre al pobre amante, lo emplea¬ 
ba en escrib.r sus pensamientos, sus lu¬ 
chas secretas, sus esperanzas burladas, 
y todo ese poema que se escribe cuando 
el alma está poseída de un verdadero 
amor: y lo hacia no para implorar de 
Berta una humillante compasión sino 
para probarle que habia sido indigna 
de su amor. La suerte parece que se 
burlaba del enamorado Andrés, pues 
con frecuencia tenia d su pesar que ver 
á Berta, y aunque su dignidad le pro¬ 
hibía toda demostración, su frente per¬ 
manecía altiva, su rostro severo, y solo 
su corazón fuertemente agitado, podia 
saber lo que pasaba en aquellos instan¬ 
tes dentro de aquella existencia comba¬ 
tida por tantas tempestades, por tantos 
dolorosos acontecimientos. 

y. 

Habían pasado tres meses. Andrés 
comenzaba á adquirir en cierto modo la 
tranquilidad que va quedando cuando 
se tiene el conocimiento de que hay co¬ 
sas imposibles, y para acabar de sus¬ 
traerse á la influencia que el recuerdo 
de Berta ejercía en *u corazón, proyec¬ 
taba un viaje y estaba próximo á reali¬ 
zarlo. 

VI. 

El mes de Octubre tocaba á su fin, 
las últimas brisas otoñales pasaban 
murmurando por donde quiera rumores 
fugitivos, y el lujo de luces y esplendo 
res del cielo, anunciaban unos de los 
magníficos crepúsculos, galas del otoño, 
y precursores de los no ménos hermosos 
del invierno. 

El gigantesco Nevado de Tolnca se 
destacaba del firmamento, graudioso, 
elevado, altivo, ostentando en los pica¬ 
chos de su poderosa cumbre las inmen¬ 
sas sábanas de nieve que formaban el 
más bello contraste con el zafíreo color 
del firmamento. Nubes violáceas ocul¬ 
taban el sol en los momentos de desa- 
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parecer de nuestro hemisferio, pres¬ 
tando á los lugares que circundan á esa 
inmensa mole de granito un aspecto ri¬ 
sueño, casi fantástico y digno de un 
inspirado pincel. 

El puehlecillo en donde Berta y An¬ 
drés vivían, está casi á la falda del Ne¬ 
vado, y Andrés siempre amante de la 
soledad y soñador, gustaba de ir algu¬ 
nas tardes á una pequeña eminencia que 
domina al pueblo, y allí contemplar la 
puesta del sol, y escribir algunos pensa¬ 
mientos que le inspiraba el espectáculo 
que desde allí contemplaban sus ojos, 
siempre ávidos de luz, de belleza do in¬ 
finito. ... 

vu. 

La tarde á que nos referimos, Andrés 
escribió en el lugar de sus paseos, los 
últimos renglones de un manuscrito 
que debia dejar á Berta para que lo le 
yera después que Andrés hubiera parti 
do, Y en tanto que ól escribía, Berta de 
visita en la casa de una amiga suya, le 
hacia confidencias, á las que vamos á 
asistir á fuer de concienzudos narrado¬ 
res. 

yiii. 

—Es preciso, Lucila mía, que me es¬ 
culles, que veas mis lágrimas, que oigas 
mis quejas para que le digas á Andrés 
lo que por él sufro, y lo que me desga 
rra el alma su indiferencia. Yo ne¬ 
cesito cumplir con él un deber de reli¬ 
gión, de conciencia, de amor, pidiéndo¬ 
le perdón de las ofensas que le he he¬ 
cho, y oir de sus labios para mi tran¬ 
quilidad, que él "me perdona, y no me 
aborrece. Después...... después, aun¬ 
que sea yo la más desgraciada dé las 
mujeres..- 

—’Paréceme Berta, que piensas hacer 
demasiado tarde lo que deseas. Andrés 
hace tiempo que no me habla de tí para 
nada, y esto puede ser una prueba de 
que te ha olvidado. . .. 

—No prosigas, por Dios, Lucila! el 
olvido de Andrés seria para mí la muer 
te. Si yo he sido orgullosa hasta el pun 
to de olvidarme de mis deberes, y él 
digno hasta la exageración, en el fondo 
de nuestras almas tíos amamos. 

—¡Quién sabe, Berta! 


—Sí, no lo dudes. Además, estoy se¬ 
gura de que en el momento en que yo 
dé á Andrés una cumplida satisfacción, 
su alma generosa y buena me perdo¬ 
nará. 

—Mucho fias en la generosidad de 
Andrés. 

—¿Cómo no, si lo conozco como me 
conozco á mí misma? 

—¿Y si sucediera que él se mostrara 
inflexible á tus explicaciones? 

—Tú me quitas las pocas esperanzas 
que traje al venir á verte. 

—No, pero veo las cosas con más 
frialdad que tú. 

—Ay! Lucila, es preciso decírtelo to- ' 
do, todo, para que tú me ayudes á con¬ 
vencer á Andrés. La confesión que voy 
á hacerte es la pintura fiel del estado 
de mi alma. Cuando me hayas escucha¬ 
do, tendrás compasión de mí. 

IX. 

Berta permaneció un rato en silencio 
llorando, y después enjugándose los. 
ojos y con voz conmovida, prosiguió. 

—En los dias siguientes á aquel en 
que Andrés ofendido por mi conducta 
para con él en el último baile, corto 
nuestras relaciones, pensé que las di¬ 
versiones, los pat-eos, las alegrías á que 
me entregué, fueran bastantes para bp- 
rrar de mi alma su recuerdo, y probar 
le que no sufría ni me interesaban sus 
pesares y su soledad. En efecto en esas 
frívolas horas del placer y la locura de 
un corazón lleno de juventud y de vida 
que no mide el porvenir sino con una 
mirada, y éste le parece eterno é incon¬ 
mensurable para gozar, todo me era in¬ 
diferente y solo queria aturdirme para 
que del fondo de mi conciencia no so 
levantara el eco acusador de mi traición 
para con Andrés. 

X. 

—Pasaron esos dias de locura tan fu¬ 
gaces como todo lo de la vida y ya ence¬ 
rrada en las cuatro paredes de mi es¬ 
tanca, sola y pensando a mi pesar en 
otros dias de verdadera dicha pata mi, 
empecé á sentir mi corazón destrozado 
por los remordimientos. Lloraba, y mis 
lágrimas se perdían sin que nadie las 
comprendiera; pensaba, y mi pensamien-, 

42 
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' to era una áscua que abrasaba mi cora- 
son, suspiraba 6Ín cesar y no habia otro 
suspiro cariñoso que respondiera á los 
xnios llenos de afan, de tristeza y des¬ 
consuelo. Sin una alma compasiva á 
quien confiar mis penas, sin un corazón 
que respondiera bondadosamente ¿ los 
latidos del mió, y mirando por todas 
partea rostros fríos é indiferentes, devo¬ 
raba mis dias de lucha y mis noches de 
insomnio, ocultando mis penas con la 
máscara de una indiferencia que no sen¬ 
tía y que por lo mismo era más desga¬ 
rradora. 

Una circunstancia sobre todas ve¬ 
nia á agravar mi situación moral. Tú 
sabes que la ventana de mi alcoba da 
al cementerio, y que por ella hablamos 
las más noches Andrés y yo. Sabes tam¬ 
bién que el toque de las ánimas era la 
ñora de nuestras citas, y muchas veces 
el tañido lúgubre de las campanas inte¬ 
rrumpía nuestra conversación. Sin em¬ 
bargo, en esa hora de por si fatídica, 
rodeados de tinieblas, mirando á.pocos 
pasos de nosotros las tumbas que socal¬ 
zan tristes bajo los fresnos y los sauces 
oyendo al vienso susurrar entre las ho¬ 
jas de éstos y el ruido de ellas al rodar 
por el suelo; en esa hora, repito, la im¬ 
ponente solemnidad de la noche, y de 
todos los tristes objetos que nos rodea¬ 
ban, me inspiraba una melancolía dul¬ 
ce que Andrés se encargaba de hacer 
más grata con sus cariñosas palabras; 
las flores que me regalaba, las demos¬ 
traciones que me hacia, y todas las be 
llezas de esos éxtasis de amor que in¬ 
completos á veces por los temores de 
una sorpresa, prestan encantos cuyo re¬ 
cuerdo jamás, jamás se puede borrar. 

XI. 

—Pues bien, Lucila, hoy la hora en 
ue suenan las ánimas, esa hora que 
ebia tener memorias tan gratas para 
mí, es mi tormento mayor, mi más cruel 
agonía, y lo diré de una vez, mi expia¬ 
ción y mi remordimiento. 

Al escuchar el toque de las campanas 
que semeja una escala de notas fúne¬ 
bres, y trayendo en sus ecos el eco de 
las tumbas, 6 tal vez de la eternidad; 
al oirlas, siento un temblor qne agita 


todo mi cuerpo, me quiero volver loca, 
me quiero hundir en la tierra para no 
escuchar ese toque que hiere con cada 
tañido una fibra de mi corazón. 

Cierro los ojos para no ver esa venta¬ 
na donde fui tan feliz, y al cerrarlos al 
mundo exterior, tengo que ver el mun¬ 
do intimo, más terrible mil veces por 
lo misino que es tan verdadero. Entón¬ 
eos mi situación se agrava, me parece 
que de las tumbas testigas de nuestras 
citas y mis promesas, se levantan los 
muertos para echarme en cara mi infi¬ 
delidad y mi traición; me parece que el 

f >adre y la hermana de Andrés, dejan su 
echo de piedra, y envueltos en sus su¬ 
darios se acercan á mi, pidiéndome 
cuenca de las lágrimas que Andrés ha 
derramado, de la tranquilidad que ha 
perdido por mí, y entonces ¡oh Lucila! 
corro desalada hasta donde hay alguna 
gente, huyendo de esos fantasmas, que 
no existen sino en mi propia concien¬ 
cia! 

XII. 

—Si Andrés te viera en este estado 
entónces sí creo que te perdonaría. 

—¿Lo crees? 

—Sin duda alguna, y si tu arrepenti¬ 
miento es sincero, todo lo puedes es¬ 
perar de la nobleza con que te quiso, 
con que te quiere todavía. 

—¿De veras? 

—¿Por qné te habia yo de engañar? 
—Sin embargo, Lucila, yo he abierto 
uu abismo entre los dos, abismo que no 
medí cegada por el despecho y el orgu¬ 
llo, abismo en que acaso me hundiré sin 
remedio. 

—Me asustas, Berta. 

—Escúchame, pues esto me quedaba 
que decirte. 

XIII. 

A los pocos dias de verme abandona¬ 
da por Andrés, uno de mis antiguos 
adoradores me pretendió de nuevo, y le 
correspondí. El trató de formalizar las 
cosas, y habló á mi familia. Como él es 
jóven, y tiene además una herencia en 
espectativa, mi familia no tuvo incon¬ 
veniente en aceptar, y hafijado nuestro 
enlace para dentro de dos meses. Pues 
bien, la idea de vermeenlazadacon otro 


Digitized by C.ooQle 





E DICION LITERARIA. 




que no sea Andrés, me horroriza, pues 
ir á ser perjura otra Tez al pié de los 
altares y á prometer fé eterna á un hom¬ 
bre é quien no amo ni puedo amar, me 
parece cosa imposible. 

Pero si Andrés no me perdona, si es 
inflexible á mis lágrimas y á mi deses¬ 
peración, entonces me uniré á Gárlos,y 
después las consecuencias de esa unión 
sacrilega caerán sobre Andrés. 

Lucila, td eres su amiga intima, él te 
tiene una confianza ilimitada, díie, al¬ 
ie la conversación que hemos tenido, y 
su plícale en mi nombre que asista á 
entrevista que lo salvará todo; y si 
no lo haces, si no me ayudas en mi no¬ 
ble empresa, td también serás respon 
aable ante Dios de lo que suceda. 

Berta se levantó pálida, nerviosa, se 
enjugó los ojos, dió algunos pasos por 
la estancia para serenarse, y se despi¬ 
dió de su amiga dándole un beso. 

XIV. 

Al dia siguiente Andrés escuchaba 
trémulo y conmovido la narración de 
Lucila sobre su conversación con Berta, 
y dejaba en poder de la primera el ma¬ 
nuscrito que había terminado la víspe¬ 
ra, suplicándole lo hiciera llegar á ma 
nos de Berta oomo la única contestación 
que podía darie. 

El verdadero autor de estos apuntes 
no nos ha permitido que demos á luz el 
manuscrito enviado á Berta por Andrés, 
y que acaso nuestros lectores querrían 
conocer. Pero nos ha ofrecido que lo 
publicará [más tarde bajo otra forma, 
teniendo por ahora que conformarnos 
con seguir relatando los acontecimien¬ 
tos que ponen fin á lo que llevamos es- 

crit0 - XV. 

Es el dos de Noviembre, el día son 
sagrado por nuestra Cariftosa Madre la 
Iglesia, para conmemorar piadosamen- 
te á todos los hijos que han muerto en 
su seno, á los cuales dedica en ese día 
sus preces más solemnes, sus plegarias 
más fervieutes, y esos dulces consuelos 
q ue «on para los que cruzamos aún este 
valle de amargura, una esperanza sem- 
b rada por la fé del alma en.los limites 
del mundo con la ¡eternidad! 


La mañana estaba espléndida, un sol 
de invierno inundaba de luz y de vida 
loa campos, lás colinas y las cordilleras 
de montañas que rodean el extenso va¬ 
lle, que como un broche de luciente pla¬ 
ta cierra el altivo Nevado en la parte 
occidental de esta comarca. 

La campana del templo llamaba a 
los fieles í la ceremonia de la misa, y de 
la mayor parte de las casas del pueblo 
se veia salir presurosos á los vecinos 
de ambos sexos con dirección á la igle- 

Andrés se dirigia también silencioso 
al mismo punto; adonde penetró per¬ 
diéndose entre la multitud. Después de 
orar con todo el fervor de su alma cris¬ 
tiana, salió del templo y se dirigió al 
cementerio, donde están dos humildes 
tumbas que guardan para él todas sus 
afeociones de familia; séres que no vol¬ 
verá á encontrar en la tierra, pero cu¬ 
yas almas velan por él desde el cielo. 

Llega Andrés al sitio donde se levan¬ 
tan los dos sepulcros casi juntos y bajo 
la sombra de un árbol; al llegar descu- 
bre su cabeza y va & ponerse de rodillas, 
cuando un jah! involuntario de sorpresa, 
se escapa de sus lábios, y poseído de 
una profunda emoción se apoya contra 
el árbol, y con la mirada fija sobre los 
dos sepulcros, permanece un rato mudo 
y silencioso. , , 

Lo que tanto había llamado la aten¬ 
ción de Andrés, era que sobre cada una 
de aquellas tumbas queridas había una 
corona de siemprevivas, un peqnefto 
tiesto con flores de invierno, y ana 
multitud de pensamientos y violetas 
que completaban aquel sencillo y élo- 
cuente adorno, puesto por una mano 
desconocida para Andrés, pero cuya de¬ 
licadeza debía conmover un corazón 
ménos sensible que el suyo. 

XVI. 

Andrés pensó muoho en aquellos po¬ 
cos instantes, y por una mera intuición 
pensó én Berta; en que ella podía haber 
sido quien en un arranqúese verdadero 
sentimiento, hubiera ido allí á deposi- 
tat aquellas flotes como una ofrenda a 
los séres á quienes Andrés quena con 
toda su alma, y quienes antes do monr 
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tuvieron por Berta una verdadera sim¬ 
patía. 

Andrés no supo lo que pasó por él en 
aquellos momentos de duda, de esperan¬ 
za, de inquietud y de ansiedad, y mudo 
ante aquella sorpresa se arrodilló, besó 
los nombres esculpidos en las dos pie¬ 
dras, regándolos con lagrimas que ya 
no pudo contener; besó aquellos adornos 
que sintetizaban para él la redención de 
una vida, y se alejó de aquel sitio mur¬ 
murando: 

—Si .Berta tuvo esta delicadeza, yo 
lo sabré, y entonces_entonces ya po¬ 

dré creer que se ha regenerado y que 
es digna de mi perdón. 

XVII 

En efecto, á poco rato escuchaba An¬ 
drés, trémulo de emoción y de gratitud, 
de los lábios de Lucila, la confirmación 
de que Berta había sido la que al des¬ 
puntar la mañana había idc sola al ce¬ 
menterio á orar por el padre y la her 
mana de Andrés, á depositar allí su 
ofrenda de lágrimas y de flores, querien¬ 
do que ella fuera la primera que tuvie¬ 
ran esas dos tumbas tan queridas para 
el que habia sido su amante. 

XVIII 

Estaba.en el alma del pobre Andrés 
tan fresca la herida que la traición de 
Berta le abrió, que mucho tiempo estu¬ 
vo vacilante sobro lo que debía hacer 
después de aquella sentida y elocuente 
manifestación de su amada. Pero como 
las almas generosas están siempre age- 
nas de falsedad, rechazó con energía to¬ 
da idea que desvirtuara á sus ojos aque¬ 
lla noble acción, y mirando en ella el 
amor y la virtud, escribió la siguiente 
carta. 

“Berta: 

“Lo que has hecho hoy es tan noble, 
tan grande, que ello borra el pasado 
con todos sus sombrías colores, y me 
hace acariciar las más risueñas esperan¬ 
zas para el porvenir. 

“Miénfcras puedo hablarte, recibe mi 
profunda gratitud y las lágrimas que 
ha arrancado tu noble acción, al que 
ya no puede creerse desgraciado.— An¬ 
drés.” 

Berta conocia demasiado á su aman¬ 


te para creer que aquello no fuera sino 
la expresión leal y franca de sus senti¬ 
mientos, y llena de ansiedad, esperó po¬ 
der realizar una entrevista que Andrés 
le iniciaba indirectamente. 

XIX. 

Las diez de la noche daban en el re¬ 
loj de la iglesia, cuando Andrés pene¬ 
traba al cementerio y se dirigía palpi¬ 
tante á la ventana de la alcoba de Ber¬ 
ta, acudiendo á una cita que ella le ha¬ 
bia dado aquella mañana, y colocado á 
pocos pasos esperó con verdadera ansie¬ 
dad oir crugir los goznes de la puerta, 
por donde debia salir la luz que para 
de una vez alumbrara su porvenir. 

La noche estaba verdaderamente som¬ 
bría y pavorosa; un viento helado silba¬ 
ba lúgubre entre los tristes árboles del 
cementerio, y arrancaba de ellos con 
profusión multitud de hojas secas que 
al rodar por el suelo sobre las ya caidas, 
producían un ruido monótono y descon¬ 
solador. En medio de la ,oscuridad, se 
distinguían á trechos las blancas y so¬ 
litarias tumbas, elevándose algunas á 
cierta altura, y pareciendo blancos fan¬ 
tasmas que guardaban el reposode aquel 
lugar de descanso. 

Para una imaginación mónos soñado¬ 
ra que la de Apdrós, aquella soledad, 
aquellas tumbas, aquel lugar desierto 
y habitado, no podría tener ningún 
atractivo; pero en la mente de un poe 
ta, todo toma proporciones fantásticas 
y más cuando está poblada de pensa¬ 
mientos tan tumultuosos, tan contra 
rios, y tan febriles, como los que agita¬ 
ban el calenturiento cerebro de Andrés 
Las tinieblas en que estaba envuelto, 
la tristeza que se respiraba en aquel si¬ 
tio destinado á la muerte, la idea de la 
entrevista que iba á tener con Berta; 
su amor, sus luchas, sus recuerdos y to 
do ese mundo visible é invisible que se 
agita dentro y fuera de nuestro 6ér en 
algunos momentos, lo hacian experi¬ 
mentar cierta melancolía, y un no sé 
qué de ansiedad que se adaptaba al es¬ 
tado de su alma. 

XX. 

Habia esperado una hora, ó lo «jue es 
lo mismo, un siglo para su impaciencia. 
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Por fin la ventana crugió y de entre la 
oscuridad se destacó la figura de Ber¬ 
ta, envuelta en un peinador blanco, y 
con el rostro cubierto hasta la mitad 
por un abrigo negro; traje que á la ver¬ 
dad completaba el cuadro fantástico 
que Andrés tenia delante de sus ojos, y 
en el fondo de su pensamiento. 

—¡Berta! 

—¡Andrés!—Fueron las únicas pala¬ 
bras que sus labios temblorosos pudie¬ 
ron pronunoiar de pronto, completan¬ 
do con la presión de sus manos las fra¬ 
ses que debian formular. 

Repuestos de su violenta emoción, 
Berta rompió el silencio soltando la ma¬ 
no de su amante y llevando el pañuelo 
á los ojos; Andrés tembló ante aquel 
elocuente exordio, sintiendo latir su co¬ 
razón de una manera cruel. 

—No sé la interpretación que darás 
á esta entrevista, verificada á una hora 
tan desusada y bajo tan tristes auspi¬ 
cios para mí. Pero yo necesitaba verte, 
hablarte, vindicarme á tus ojos de tan¬ 
ta calumnia y esperar de tí el perdón ó 
el aborrecimiento. 

—Estimo en lo que valí tu sacrifi¬ 
cio, y sé también que al dar este paso, 
lo has hecho conociendo la nobleza de 
mi respeto para ti, y la pureza del amor 
que te he tenido. 

—ftue me has tenido, pero que aca¬ 
so ya no me tienes. 

—Si tal cosa fuera, ¿estaría yo en es¬ 
te momento á tu lado? Te he dicho 
además, que lo que has hecho hace tres 
dias en los sepulcros de mi familia, bo¬ 
rraba para mí el pasado con todos sus 
sombríos colores. Mucho me has ofen¬ 
dido Berta, mucho has destrozado mi 
corazón, y sin embargo, no he podido 
ni aborrecerte ni olvidarte. Si doy mi 
perdón á ti y á tu familia, quizá no 
pueda volverte á dar mi amor, no por¬ 
que no lo sienta vivir en mí tan gran¬ 
de y ardiente como cuando te lo entre¬ 
gué otra vez, sino porque temería que 
no lo estimaras en lo que vale; perdo¬ 
na mi franqueza. 

—Andrés, ¿por qué me hablas así? 

—Porque debo hacerlo, porque me lo 
exigen mi deber y mi conciencia. 


Yo no quiero sacrificarte, no quiero 
que por un arranque de abnegación de 
parte tuya, tengas que apurar & mi la¬ 
do una vida de sinsabores y de sacrifi¬ 
cios. Además, ¿puedo tener fé en la 
mujer que después de burlarse de mis 
lágrimas y mi dolor, hace tres meses, 
ha tenido dos amantes, con uno de los 
cuales debe acaso unirse con pleno con¬ 
sentimiento de su familia? Consenti¬ 
miento que á mí me negó porque soy 
pobre, porque no tengo oro, y porque 
no soy ya un jóven de veinte años, y 
que á él dá porque tiene lo que á mí 
me falta. ¡Ah! Berta, Berta, ¿por qué 
has vuelto á ponerte en mi camino? 

—Andrés, esos amantes que me su¬ 
pones, y que me han calumniado villa¬ 
namente, acaso podían no haberlo he¬ 
cho, si tú no hubieras creído sus infa- 
miasy hubieras defendido, como cumple 
á un hombre, la reputación de la mu¬ 
jer á quien ha amado. Pero tú has sido 
el primero en abandonarme á mí mis¬ 
ma. ¿Qué podia yo hacer para probar 
mi inocencia? 

—Berta, no agregues á las ofensas 
que me has hecho, la de llamarme co¬ 
barde ó incapaz de defender tu honra 
y la raía. Yo te juro que si no hubiera 
yo tenido la convicción íntima y pro¬ 
funda de tus faltas, habría obligado de 
grado ó por fuerza á esos caballeros, Á, 
que nos dieran á los dos una amplia y 
cumplida satisfacción. Pero desgracia¬ 
damente tengo en mi mano las pruebas 
de tu traición, y me habría puesto en 
ridículo ante tí, ante ellos, ante todo 
el mundo, al querer defender un dere¬ 
cho que no me pertenecía ya. 

— Perdóname, Andrés, perdóname; 
por eso te he llamado; por eso lloro, 
recordando tu nobleza y mis faltas; por 
eso arrepentida, quiero oir de tus labios 
palabras de consuelo, de esperanza, de 
amor. • 

—¡ Amor! ¿Tú hablas de amor, Berta, 
cuando has hollado el mió con la ma¬ 
yor crueldad. ...? 

—¡Por Dios, Andrés, me estás destro¬ 
zando el alma! Si el orgullo y el des¬ 
pecho pudieron extraviarme, no por eso 
he dejado de amarte; no, mil veces no. 
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Si tú no te apiadas de mi, ni tienes 
compasión de mis lágrimas, seré la mu¬ 
jer más desgraciada y tú te gozarás en 
tu obra. 

—Te engañas al creerme insensible. 
Te amo, y por lo mismo quiero que ese 
amor viva en mí sin dártelo, para con¬ 
servarlo sin nubes que lo enluten, sin 
recuerdos dolorosos que me hagan ol¬ 
vidarlo. Separémonos, Berta; de esta 
suerte tú podrás ser feliz mañana, y yo 
te seguiré amando; mis secretas emo¬ 
ciones alimentarán mi cariño más y 
más, y teniéndole guardado en el san¬ 
tuario de mi corazón, no se evaporará 
ni un átomo de su esencia, ni pertene¬ 
cerá jamas á otra mujer. 

—Eres egoista, Andrés. 

—¡Egoísta! ¡olí! no. Pero quiero me¬ 
jor verte dichosa al lado de otro, que 
desgraciada al mió. Conoces mi abne¬ 
gación y mi valor moral para los sacri¬ 
ficios, por consiguiente, olvídame y sé 
feliz. 

Berta, agitada, convulsa, sollozante, 
tomó la mano de Andrés, y prosiguió 
con calor: 

— u Díme que me amas.” Dímelo, An¬ 
drés, repítemelo, y entónces nadie nos 
podrá separar. 

—Mira, Berta, no quiero que ahora, 
que esta misma noche, que en estos mo¬ 
mentos, se resuelva el porvenir de los 
dos, pues mañana podrías arrepentirte. 
No, te doy todo el tiempo que quieras 
para pensarlo, y cuando en conciencia 
tomes tú resolución, entónces todos los 
obstáculos habrán desaparecido para 
mí. # 

—¿Y para qué quiero yo él tiempo, 
si como piensa hoy, pensaré siempre? 
Para mi no hay obstáculos, te amo, y 
seré tuya, seré tu esposa cuando tú 
quieras, sin que nada me obligue á va¬ 
riar ó á retroceder. 

—¿Y 1^ oposición de tu familia? 

—Mi familia está anticipada y con¬ 
sentirá. 

—Entónces voy á exigirte una pro¬ 
mesa, un juramento solemne, pero que 
debe ser hecho por tu parte, con toda 
libertad, y con el convencimiento de 
que no serás perjura. 


—Estoy dispuesta á todo. Habla. 

—Jura por la memoria de los séres 
que reposan en las dos tumbas que has 
adornado con tus propias manos, que 
dices la verdad, que me amas, y serás 
mi esposa. 

—Lo juro delante de Dios que vé 
nuestro corazón. 

—Ahora, ya puedo tener confianza en 
tí. 

Al acabar Andrés de pronunciar es¬ 
tas palabras, un estremecimiento inu¬ 
sitado agitó su cuerpo, y creyó oir co¬ 
mo un eco que salía de las cercanas 
tumbas de su familia, el cual murmu¬ 
raba en su oido ó en su conciencia, es¬ 
tas palabras: “Ber*a te engaña.” An¬ 
drés permaneció un momento anonada¬ 
do, buscó al rededor de sí el lugar de 
donde podia haber salido aquella voz, 
y solo vio á Berta que cariñosa estre¬ 
chaba su mano. 

La impresión pasó, Andrés se olvidó 
de ella bajo la dulce presión de las ma¬ 
nos de su amada y á la influencia de 
las frases que llena de ternura le di¬ 
rigía. 

Pasaron algunos instantes más, y por 
fin Andrés'Üe despidió de Berta, depo¬ 
sitando en su frente un beso puro, un 
verdadero beso del alma que acababa 
de celebrar con otra sus esponsales. 

XXI. 

Habian trascurrido once dias de la 
reconciliación de Berta y Andrés, y és¬ 
te se ocupaba con verdadero afan de 
sus preparativos de boda, devorado de 
impaciencia y de un amor cada vez más 
creciente y ardoroso. Todos los dias se 
escribian los dos comunicándose sus 
proyectos, jurándose de nuevo amarse, 
y haciendo de su mútua felicidad un 
culto íntimo, que hacia de su vida un 
himno, de su amor una religión. 

Aquel dia liabia llegado á su mitad 
sin que Andrés recibiera de Berta como 
de costumbre, alguna carta, y esto lo 
tenia inquieto, apenado é impaciente. 

Dieron las tres de la tarde, y Andrés 
recibió por fin la ansiada carta de Ber 
ta. Pero ¡oh dolor! aquella carta solo 
contenia estas palabras: 
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“Andrés: 

“Nuestra unión es imposible. No me 
preguntes por qué; dentro de algunas 
horas ya no estaré aquí.— Berta?' 

XXII. 

Inútil parece describir el efecto que 
causarían aquéllas palabras en el alma 
de Andrés, cuyo semblante lívido y 
descompuesto, decía bien claro la tem¬ 
pestad que rugía en el fondo de su co¬ 
razón. I 

Después de algunos instantes mur- \ 
muró en voz alta: 

—¡Siempre la misma! y estrujó entre 
sus manos aquella carta fatal que des¬ 
truía otra vez más el santuario de su 
felicidad. 

XXIII. 

Se había puesto el sol, y un crepúscu¬ 
lo triste y nublado comenzaba á dar 
paso á las sombras de la noche. 

Andrés, como todos los seres verda¬ 
deramente desgraciados, sabia que el 
consuelo de todos los humanos dolores, 
solo puede venir de Dios. 

Pasadas aquellas horas en que An¬ 
drés sufrió todo el dolor de su nueva 
decepción, se filé al templo y allí oró, 
por él y por la mujer ingrata que con 
tanta crueldad acababa de destrozar su 
alma. Fortalecido y resignado, pero 
con el corazón lleno de lágrimas, se di¬ 
rigió al cementerio para cumplir, en su 
concepto, con un triste deber. Arrodi¬ 
llado y con voz entrecortada por los 
sollozos, se inclinó y besó con respeto 
los nombres de su padre y de su her¬ 
mana, esculpidos sobre la piedra de dos 
sepulcros, exclamando: 

—¡Padre mió! ¡hermana mia! vosotros 
que me dejasteis solo en el mundo; vo¬ 
sotros que veis desde el cielo‘mi con¬ 
ciencia y mis dolores; vosotroá que ha 
beis oido de los labios de la mujer que 
prometió ser mia, los juramentos que 
hizo sobre vuestra sagrada memoria pa¬ 
ra convencerme de 6u engañoso amor; 
perdonadla como yo la perdono. Reci¬ 
bid mis lágrimas y mis sufrimientos co¬ 
mo expiación de su perjurio y de su fal¬ 
ta, y protejedme desde la mansión don¬ 
de estáis. Velad por mí, fortaleced mi 
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espíritu y alcanzadme la resignación y 
el valor para seguir luchando. 

Andrés permaneció mucho rato con 
los lábios sobre aquellas frías losas, re¬ 
gando una y otra con sus lágrimas. De 
repente se levsntó asustado, habia oido 
la misma voz, el mismo eco que escu¬ 
chó la noche de su entrevista con Ber¬ 
ta; pero ahora la oia más clara, más dis¬ 
tinta, más lúgubre y aterradora. 

“Andrés, tú no debiste volver á dar 
entrada en tu corazón á esperanzas lo¬ 
cas de un amor que alejaba de tí todo lo 
que no fuera el sentimiento de una mu¬ 
jer que no supo comprenderlo, de una 
mujer que no respetó nuestra memo¬ 
ria y tus dolores, de una mujer que no 
vacilo en profanar nuestras tumbas con 
un pensamiento falso. Andrés, Andrés, 
parte de estos lugares, ve á otra parte 
donde te sustraigas de la influencia te¬ 
rrible de ese amor, y donde quiera que 
vayas estarás tranquilo porque no eres 
culpable, miéntras que á ella, en donde 
quiera que esté la perseguirá el eco de 
nuestras tumbas, repitiéndole sin cesar: 
¡perjura! perjura!” 

XXIV. 

Aquellas voces se extinguieron, y An¬ 
drés tristé, tembloroso y lleno de amar¬ 
gura se alejó de aquel sitio, perdiéndo¬ 
se en las oscuras y desiertas calles. 

XXV. 

En la misma noche, supo Andrés la 
verdadera causa de la carta que Berta 
le habia escrito, y la compadeció, pues 
su propia debilidad la habia perdido. Su ' 
familia, enemiga irreconciliable de An¬ 
drés, la habia colocado en una situación 
difícil, dando á cierta circunstancia que 
está por demas decir, proporciones que 
vistas con calma no eran capaces para 
poner un muro inquebrantable entre los 
dos. Pero Berta no amaba á Andrés, ni 
lo habia amado lo bastante para sobre¬ 
ponerse á todo, y si era una víctima lo 
era de sí misma y Je la ambición de su 
familia. 

A pocos dias Andrés partió de aquel 
pueblo sin haber vuelto á ver á Berta, 
y dejándole con Lucila escrito su últi¬ 
mo adiós. 

Antonio db P. Mobbno. 
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NICOLAS BRAVO. 

Guando la infausta nueva recibía 
De que el anciano á quien el sér debiera, 
Víctima noble de la saña ibera, 

A manos del realista sucumbía; 

Animado de extraña bizarría 
Tremola de los libres la bandera, 

Y del contrario en la batalla fiera, 
Trescientos prisioneros recogía. 

Dirije á los vencidos la mirada, 

Seca el sudor que corre por su frente, 
Lleva la mano á la gloriosa espada, 

Y les dice: “marchad, yo soy clemente, 
Os doy la libertad ambicionada, 
due así sabe vengarse el insurgente.” 


SONETO . 

Al Sk. D. Francisco de Paula Portillo y Sollano 

Debita sparge lachrymá f&villam 
Vatis amici. 

Horacio. 

Pálido, triste, en perezoso vuelo 
Traspone el sol la blanquecina sierra; 

Y le lloran las aves, y la tierra 
Émpapa con sus lágrimas el cielo. 

[Deuda muy justa! Al temeroso hielo 
De fuente y nidos su mirar destierra: 

Y, con la noche en victoriosa guerra, 

Cambia el zafir en turquesado velo. 

¿Y al esconder su frente en el hirsuto 
Sombrío monte, Febo enamorado 
Se pagará de aqueste amor y luto? 

Creo que sí. ¡Ay Delio! El sér llorado 
En muerte, infunde al corazón enjuto 
Bríos que templan el rigor del hado. 

Joaquín Arcadio Pagaza. 


ANGELA PERALTA. 

Angélica di vocee é di nome. 
El maestro Lamperti. 

De un ángel recibió nombre y acento, 

Y en alas de su cántiga inspirada, 

Supo llevar al alma entusiasmada 

A los mundos de luz del sentimiento. 

Envidiaba su plácido concento 
El ruiseñor que trina en la enramada, 

Y adornaron su frente levantada 

Las guirnaldas del genio y del talento. 

Nació para cantar, y se conquista 

Para su sien espléndida corona 

Q,ue del mundo melódico á la vista 

La fama de sus méritos abona. 

En éxtasis feliz, la egregia artista 

Hermosos cantos al morir entona. 

✓ 
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(CONVERSACIONES A DISTANCIA.) 


Al Sr. D.'Victoriano Agüeros. 

¿Ha pensado vd., Sr. D. Victoriano, 
ha pensado vd. alguna vez en el ta¬ 
lento? 

Yo creo que no; porque según el re¬ 
frán árabe: nadie piensa en lo que 
tiene. 

Pero yo, siguiendo el proloquio cas¬ 
tellano: quien hambre tiene en pan 
piensa, me ocupo frecuentemente en la 
materia. 

¿Qué cosa es el talento? Yo no sé 
definirlo, pero sí explicar qué cosa e$ 
el que lo tiene. 

Un hombre de talento es aquel que 
haceio que se le da la gana. 

Por eso entre todos los preceptos de 
Horacio, el único que no me pasa es el 
si vis me flere . ¡Cuántos hay que rién¬ 
dose se empeñan en hacer llorar y lo 
consiguen! 

Y qué, ¿Cervantes llorando no hace 
reir? 

Una mala zarzuela (¡perdón por el 
pleonasmo!) hace que el autor del “Qui¬ 
jote” se ria al estar escribiendo su obra. 
El autor de “El loco de la guardilla” que 
vive en Madrid en un primer piso, está 
más lejos del loco que de la guardilla . 

Yo cambio el precepto de Horacio en 
este otro: Si quieres que llore, ten ta¬ 
lento. 

Si vis me flere ingenii muniendum est 
Primum ipse tibi, 

Núñez, es decir, el comendador Her¬ 
nán Núñez, profesor de retórica, maes¬ 
tro de Fray de Luis de León, en su obra 
de “Refranes,” revista y enmendada por 
su discípulo, que: Quien bien te quiere 
te hará llorar. 

El eminentísimo profesor de retórica 
(como le llama la carátula) ó el eminen¬ 
tísimo Fray Luis, como le llama el mun¬ 
do, lo hubieran dicho mejor si hubieran 
dicho: Quien bien escribe, te hará llo¬ 
rar. 

Se entiende, si quiere. 

Ayer precisamente estaba leyendo á 
Salustio. La arenga que pone en boca 


¡ de Catón, contra Catilina y socios, me 
{entusiasmó de tal manera, que metras- 
| porté á la época de los cónsules; me^par 
recia que mis sentimientos hab¡an*de 
influir en la decisión del senado, y has¬ 
ta ignoro si el grito de mi concienciase 
comunicaría á mis labios: Que los ma¬ 
ten á todos; no vayan a dejar á uno. 

Pero en seguida, César toma la pala¬ 
bra, es decir, se la hace tomar el histo¬ 
riador, y los sentimientos cambian por 
completo: ¡Que deseo de que no se der¬ 
rame sangre! ¡que anhelo por que se sal¬ 
ve Catilina, y Cetego y todos los demas! 
¡Con qué claridad se vé que Catón era 
un pobre político que no sabia de la 
misa la media! 

No hice la experiencia de volver á 
leer en seguida el discurso de Catón, 
pero estoy seguro que César me hubie¬ 
ra parecido casi, casi, un traidor á su 
patria. 

Y por supuesto que no hablan ni Cé¬ 
sar ni Catón; los dos discursos son de 
Salustio, y no es posible que fuera ami¬ 
go y enemigo de Catilina, amigo y ene¬ 
migo de Cicerón. 

Yo me imagino que'el corazón huma¬ 
no es un titere. 

Todos los corazones tienen sus ouer- 
das; el que las sabe manejar, hace de 
ellos lo que quiere. 

Pues el que las sabe manejar es el 
hombre de talento. 

Si en vez de una carta escribiera [ira 
artículo sobre moral, deduciría la con¬ 
secuencia siguiente: 

¡ Debe leerse con rnuoho cuidado, y no 
j dejarse arrebatar por toda elocuencia, 

1 Esta regla es de un hombre de talen¬ 
to, lo que quiere decir que no es m¡a; 
es de San Pablo que nos enseña que no 
debemos dejarnos llevar por todo viento 
de doctrina. 

Pero los hombres de talento como San 
Pablo, no hacen lo que quieren ellos, 
sino lo que quiere Dios. 

; ¡Este sí que es verdadero talentol 
( Pero he dicho que no estoy escribien¬ 
do un artículo moral, sino una conver- 
| sacion ligera que no por ser á distancia 
• deja de ser sabrosa, porque es con vd. 

1 ¡Las inteligencias y los corazones ia* 
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ventaron el teléfono ántes que Bell, que 
Edison y que los pronunciados de Mi- 
choe^can! 

Si como no es artículo moral, fuera 
éste un artículo sobre la historia de los 
descubrimientos modernos, explicaría la 
última parte de mi frase. Porque yo 
tengo fundadas sospechas de que, así 
como Bell perfeccionó el aparato de 
Edison, así también Edison no hizo 
otra cosa que perfeccionar un descubri¬ 
miento mexicano, nada ménos que de 
los parciales de Socorro Reyes. 

Ya vé Vd., que aunque no trato de 
acfistica, con Edison y Bell estoy pre¬ 
cisamente probando que el talento hace 
lo que quiere. 

Y ya que Horacio viene haciéndome 
cosquillas desde que comencé esta car¬ 
ta, añadiré algo más: El talento hace 
lo que prohíbe á los demas. 

Y como lo que el talento prohíbe es¬ 
tá bien prohibido, se sigue que lo que 
seria atroz en los hombres que no tie¬ 
nen talento, es bellísimo y primoroso 
para los que son Horacios. 

¿Podria creerse que siendo la cabeza 
es humana cabeza, y el cuerpo con 
miembros tomados de aquí y de allá, 
adornado por varias plumas, terminan¬ 
do en un pez bastante feo, saliera la 
obra muy buena? 

Horacio dice que no. Y sin embargo, 
Horacio lo hizo. 

Y lá Epístola á los Pisones es una 
obra bella y perfecta. 

¿No es esto burlarse de los lectores? 
Yo no lo sé, mas si es así ¡es una burla 
tan agradable! 

¿Cuál es el principio (caput) de esa 
obra tan acabada? Humano capiti . Su 
cabeza, es una cabeza humana. 

¿Y como concluye? hirudo; un pez 
muy feo: piscem atruni . due es feo, 
cualquiera puede convencerse por su 
vista; que es llamado pez, pudieran con¬ 
vencernos algunos ejemplos de Plinio. 

El que recogía sanguijuelas era pis 


Y el libro semejante á ese cuadro: Fa- 
bulae isti persinidemlibrum es la Epís¬ 
tola á los Pisones, con miembros toma¬ 
dos de varias partes, y adornada con la 
pluma trágica, y con la cómica, con la 
pastoril y con la épica, collatis membris 
et varias inducere plumas , pero pluma» 
que quoqumque volent animum audito- 
ris agunto . 

Y no tomo pluma por escribir, sipo 
por adornar. O en el sentido que diio 
el otro: 

Jam mea cygneas imitan tur témpora plu- 

( mas . 

due por algo u^a el autor de induce* 
re; como quien dice: inducere in viam , 
ó mejor inducere calceum pedibus. (1) 

Si vierais un cuadro así ó un libro 
semejante á ese cuadro, ¿pudiérais, ami^ 
gos, detener la risa? 

¡Y esto lo dice en simillimum (per si- 1 
milem) librutn! 

Pero me parece que Horacio aludía 
á otra clase de risa, de la cual habla 
más adelante: . 

Quem bis terve bonum cum risu miror. 

Esto sí ya es burlarse de la gente! 

Pues todavía lo dice con más clari¬ 
dad, y con todas sus letras nos indica 
que nos está poniendo un logogrifo: 

Cbscurus fio. 

¿Se quiere algo más claro que ese os¬ 
curo? 

¿No es esto decir: vamos, ohmaxima 
pars vatum , busquen, busquen, que 
aquí hay algo que aclarar? Al estar es¬ 
cribiendo actualmente, oculto algo: obs - 
curus fio . 

Y saliéndose del equívoco de la sig¬ 
nificación de brevis (con brevedad ó con 
precisión) no deja de advertirnos que 
está trabajando por que haya ptecision, 
es decir, que haya perfecta relación en 
lo que escribe y en lo que oculta: en¬ 
tre el cuadro feo que pinta, y entre el 
bellísimo cuadro, en todo á él semejan¬ 
te, que pone á nuestra vista. 

¿Q,ue más? Todavía valiéndose de un 


canus. 

El lugar donde se crian es piscina - 
rius. ¡ 

Y realmente es el más feo de todas | 
las cosas que se pescan. i 


1 Pudieran ampliare® los detalles, v. g. con el 
muUer farinosa, supeme. Súpome d t superare, ven¬ 
cer, aventajar, 6 más bien de super; pero suptr es 
equivalente de superest, como se ve en: 

O mihi sola mei super Astianactis imago. 
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nuevo equívoco nos hace otra importan 
te advertencia: mucho cuidado, porque 
nos equivocamos muchas veces si solo 
atendemos al sentido recto de las pala¬ 
bras . 

Descipimur specie recti . 

Hay que fijarse en que specie signifi¬ 
ca apariencia 


atreverse á todo, y por lo mismo puede 
hacer un libro que comenzando por ca¬ 
beza humana, termine en un feo pezr , 
Horacio.—Sí, tiene libertad, pero no 
puede hermanar á los tigres con los cor- 
j deros. 

I O hay que confesar que Horacio no 
| sabia lógica, ó no dijo lo que los intér- 
¿Cómo ni á Espinel, ni á Zapata, ni j pretes le achacan, 
á Iriarte, ni á Morell, ni á Burgos, ni á ¡ He aquí como entiendo yo el pasaje: 
Martinez de la Rosa, ni á Menendez Pe- ¿Creeis que puede hacerse algo bueno 
layo (yo no conozco otros traductores es- contra las reglas del arte? ¿Os imagi- 
pañoles) (2) les ha llamado esto la aten-; nais que no podr'ais contener la risa? (1) 
cion? Figuraos una obra que tuviera cabez* 

Péro y bien ¿creo yo realmente que ¡ humana y á la cual el autor la quisiera 
tal fdé la mente de Horacio? ' sujetar ( cervicem ) con todo conato (eqüi- 

(Pues no lo he de creer! Si tengo nani) (2) para añadirle miembros no li- 
tiempo y Dios quiere, quizas trate el' gados entre sí, y adornados con varias 
punto alguna vez, no como ahora con i plumas, y que de una manera grande 
breves pinceladas. (turpiter) (3) termina en pez, ¿podríais 


Si asi no fuera, no tendría explicación 
aquello sobre que tanto se han calenta¬ 
do la cabeza los comentadores. Esto es, 
que después del orationis membrum (lo 
que seria aparte si fuera en prosa), esta¬ 
blece aquel notable apotegma: 
“Pictoribus atque poetis 
“duidlibet audendi semper fuibaequa 

(potestas/ 5 

Los traductores han tenido que aña¬ 
dir algo para que tenga sentido, fingien¬ 
do una prolepsis: 

“Mas no fue siempre, 


dejar de ver en todo esto una cosa ri¬ 
dicula? 

Al oír la respuesta, el p >eta se enco¬ 
je de hombros y exclama: Los poetas 
pueden hacer esto y más; tienen poder 
para atreverse á todo, 

Esto lo sé y me consta ( icimus ). Pero 
no pretendo igualar lo que es bueno y 
lo que es malo: ¿cómo querer que sean 
hermanos los tigres y los corderos? ¿có¬ 
mo pedir lo mismo á uno y á otro? 

Sí, los poetas pueden atreverse á to¬ 
do, á todo sin excepción (quidltbet). Yo 


(Se dirá acaso) á vates y á pintores, ¡ así quiero hacerlo (hanc emam petimus) 
La más ámplia licencia coocedida? 5í rT ^ Q ™^*«^" ooto líhertníl ™>rr 

Pero añadir, más que traducir es co¬ 
rregir al autor. Es, por lo ménos, alte¬ 


rar. 


Se supone que es una objeción que é 
su anterior doctrina oponen los piso 
nes. 

Y en consecuencia hay que suponer 


También concederé esta libertad, pero 
no á todos. Pase á los pájaros que saben 
cantar y vuelan, ( avibus)\ mas nunca á 
las serpientes que solo silban y que se 
arrastran. 

Puede hacerse un libro semejante ál 


x ou wubcvuouum» u»; oupuiiuí 2 Teneatis .—El modo en que está el verbo, fa. 

también que los versos que siguen son vorece 1» interpretación que aoy al pensamiento- 
la respuesta * la objeción que se ha! 


puesto, 

Pero dichos versos responden á una 
cosa muy distinta. 

Hé aquí el argumento y su respuesta: 
Los Pisones.—No es cierta tu doctri¬ 
na, porque el poeta tiene libertad de 


2 Entiendo que Arriaza y Ochoa solo tradujeron 
fragmentos, 


á la enálage. 

2 Equinam .—Los romanos tomaban sus metá¬ 
foras de la guerra: Atacar con iniantería {veliz 
ager¿\ era obrar flojamente. Echar encima la caba¬ 
llería (conientis equina ), obrar fuertemente, eficaz¬ 
mente. De aquí la frase familiar: equis et velis. Con 
todo esfuerzo y conato hacer algo. La metáfora do 
la cerviz no hay para qué explicarla. 

3 Turpis—e —También significa graiuU. como 
se vé en la frase: Forma bovis cui turpe capul, her¬ 
moso el buey de gran cabeza. 
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que os he pintado, y del cual quede al ¿No tenia yo razón al decir que un 
lector ( super , superest\ superite ), la im-' hombre de talento es el que hace todo 
presión que deja uiia mujer hermosa, lo que quiere? 

(Poesis, Musa, Epístola). Voto á bríos Ramón Vallb. 

(¡Poli) que sí se puede; mas eso es con¬ 
cedido solamente á los Horacios. 


FIN. 
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